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Dedico questo libro
a una persona che non c’è più.
A una donna speciale
che molti anni fa ha perso la sua battaglia.
Il suono delle sue risate
e la luce dei suoi occhi azzurri come il mare
non moriranno mai.
Continueranno a vivere
nella mia mente e nel mio cuore,
per sempre.

A Tina



“La malattia è il granello di sabbia
intorno a cui l’ostrica fabbrica la perla”

(Lou Andreas Salomé)
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Prefazione

Normalità, tranquillità e, soprattutto, serenità so‑
no la condizione desiderata e agognata da chi en‑
tra nel tunnel della malattia. Tutto viene resettato: 
ruoli, aspirazioni, sentimenti, priorità, concetti di 
tempo e di spazio. Cambia la visione di ciò che ci 
circonda; è come se si nascesse una seconda volta e 
si potesse tornare a guardare il mondo con gli oc‑
chi stupiti, attenti e affamati di un bambino. Con‑
temporaneamente nasce una consapevolezza nuo‑
va che induce ad apprezzare ciò che fino a quel 
momento si è dato per scontato: piccoli gesti, pre‑
senze discrete, abitudini quotidiane, amicizie vere 
e legami autentici.

Nella lotta fra la vita e la morte intrapresa per 
sentirsi ancora donna nella malattia, si manifesta 
la forza di un soldato che combatte la sua prima 



battaglia nella guerra contro il cancro e che rivive 
frammenti del suo passato in un fluire commoven‑
te e carico di tensione.

La malattia diviene lo spartiacque dal quale ri‑
partire, occasione per tirare le fila della vita, punto 
fermo di svolta che apre una nuova porta, fa sco‑
prire energie nascoste e dà un senso più profondo 
al valore della vita nel momento in cui ci porta ad 
affrontare le paure più intime e nascoste.

Questo libro è un inno alla bellezza della nor‑
malità, un invito a esplorare e utilizzare tutti i co‑
lori della vita.

È la storia “[…] di una persona che, con tanta ca‑
parbietà, stava davvero ritrovando i colori della vi‑
ta, nonostante tutto”.

L’Editore
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Introduzione

Se c’è qualcuno che pensa di conoscere perfet‑
tamente se stesso è soltanto un povero illuso. 

Nessuno può prevedere quelle che saranno le pro‑
prie emozioni, ansie e paure nel corso della pro‑
pria esistenza.

Immaginate di essere davanti a una porta e di non 
sapere cosa ci sia oltre. Potrete sapere quale sarà 
la vostra reazione dopo aver varcato quella soglia?

Soltanto dopo averlo fatto.
Solo dopo aver visto cosa vi attende saprete qua‑

le sarà la vostra risposta.
Ricordate che per ogni porta che aprirete, sco‑

prirete in voi una persona diversa.
Non affrettatevi allora a giudicare il comporta‑

mento degli altri. È troppo facile.
Cercate semplicemente di capire meglio l’estra‑

neo che è in voi.
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1

Ero lì, come incantata, davanti a quella vetrina 
allestita con cura da decine di libri.

Le copertine catturavano l’attenzione dei miei 
occhi come quelli di un bambino davanti al suo 
gioco preferito e, col loro silenzio, sembravano 
trasmettere, come per magia, un senso di mistero, 
di avventura, di brivido.

Tra tutti però, quel libro, proprio quello in fon‑
do allo scaffale, mi colpì particolarmente.

«Dai, entriamo!» invitai mia figlia.
«Scommetto che comprerai un altro libro – ri‑

spose ridendo  – se continui così, trasformerai la 
nostra casa in una biblioteca.»

Istintivamente presi quello che mi aveva colpi‑
to.

Provai a sfogliarlo.
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Fu grande lo stupore nel vedere che la prima pa‑
gina, così come la seconda e tutte le altre erano 
completamente vuote.

«Vedi anche tu quello che vedo io?» le chiesi.
A giudicare dall’espressione perplessa, sembrava 

che non avesse capito cosa volessi dire. Poi, guar‑
dando meglio il libro che avevo in mano, manife‑
stò la sua meraviglia.

«Dai, chiediamo alla commessa  – mi disse  – 
sembra così sicura di sé, immersa in questo mare 
di libri, che ci darà sicuramente una spiegazione a 
riguardo.»

***

Driiiin… Driiiin…
Aprii di colpo gli occhi e mi guardai intorno 

chiedendomi perché fossi nel mio letto.
Nessun libro, nessuna commessa, nessuna vetri‑

na.
Avevo soltanto sognato.
Certo, di sogni strani e bizzarri ne ho fatti tan‑

ti, ma questo non era sicuramente meno strambo 
degli altri!
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Un libro senza alcuna storia!
Soltanto la copertina: una donna che correva.
E il titolo: “Corri… e non fermarti mai!”
Non avrei mai immaginato che presto, molto 

presto, sarei diventata la protagonista di quel libro 
e che sarebbe stata la mia storia a riempire quelle 
pagine vuote, proprio queste che state leggendo.

La mia storia. La stessa di tante donne.
Sì, perché per correre non bisogna essere neces‑

sariamente un atleta.
Spesso è la vita che organizza la nostra marato‑

na, la corsa a ostacoli e noi non possiamo fare altro 
che indossare la nostra divisa e partecipare.
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2

Un altro anno era appena iniziato. Era il 2016.
“Quello della iella” secondo gli scaraman‑

tici, perché quel 29 febbraio che si affaccia ogni 
quattro anni porta solo disgrazia.

Quello in cui la forza della natura si “prodigava” 
a distruggere l’Italia Centrale.

Quello che ha cambiato la mia vita.
Ho sempre pensato a gennaio come a un mese 

speciale nonostante non ami l’inverno. Semplice‑
mente perché quando comincia l’anno, si hanno 
sempre tanti buoni propositi e voglia di cambia‑
re qualcosa.

Anche se tutto va bene, un po’ di malcontento 
e d’insoddisfazione li riusciamo a trovare, pur 
di rompere il giusto equilibrio alla nostra esi‑
stenza.
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Ecco, poi, di colpo, arriva un momento in cui 
qualcosa cambia davvero, non per nostra scelta e 
ti rendi conto che vorresti semplicemente torna‑
re indietro e tenerti stretto tutto ciò che ti gira‑
va intorno.

Scusate, non ancora mi presento.
Di me potrei dire che sono un’eccezione, che 

donne così non ce ne sono, ma sarebbe un connu‑
bio perfetto tra sincerità e presunzione.

Comincerò, allora, dicendo che sono una donna 
di quarantotto anni. Porto il nome di una cantan‑
te perché i miei genitori, affascinati dalla sua voce, 
decisero che io avrei potuto farle onore.

Vivo in un piccolo paese dell’entroterra abruz‑
zese. Una realtà dove, secondo il nome che porta, 
è facile “innamorarsi”.

Innamorarsi della cordialità e dell’ospitalità del‑
la gente che ci vive, dei costumi che si tramandano 
e del buon cibo.

Qui il turista diventa un paesano e l’amico di 
qualcuno diventa il conoscente di tutti. È una sod‑
disfazione vedere l’impegno di tante persone nel 
portare avanti e tramandare il folclore legato a 
molte festività.
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