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Jovannino era un bel ragazzetto di montagna, con i ca‑
pelli scuri, gli occhi color cenere e molto vivaci. Indos‑

sava sempre i pantaloni alla zuava che gli aveva regalato 
il suo papà Luigi.
Aveva tre grandi passioni nella sua giovane e vivace vita 
di montanaro.
La prima era arrampicarsi come un gatto su per i tronchi 
degli alberi, per questo aveva sempre la camicia sgualcita 
sul davanti e il petto pieno di graffi, che si faceva sulla 
corteccia degli alberi o sui rami che non riusciva a scan‑
sare mentre saliva.
Era un vero esperto in questo genere di arrampicate.
Sugli alberi si divertiva a esercitarsi a passare da un ramo 
a un altro, per capire quanto comoda o difficile fosse quel 
tipo di pianta.
Aveva ormai da tempo stabilito che il faggio, il melo, il 
larice, il sorbo e il frassino fossero quelli che si lasciavano 
percorrere con più facilità. I loro numerosi rami, che ini‑
ziavano vicini al terreno, sembravano lo invitassero a sa‑
lire e a muoversi, di qua e di là, con agilità. Sui rami più 
alti, poi, Jovannino riusciva anche ad appisolarsi, dopo 
che per un bel po’ era rimasto comodamente seduto, con 
la schiena appoggiata al tronco, a guardare il bosco.
Poi venivano il pero, la betulla, l’orniello, l’acero riccio, il 
carpino, ma per tutti questi era necessario abbracciare il 
tronco e issarsi su, fino al primo ramo utile a cui appen‑
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dersi con una mano, poi con l’altra e con uno slancio ti‑
rare su anche le gambe, così l’albero era conquistato.
Gli abeti e i pini erano strani da salire, la corteccia rico‑
perta di scaglie era fastidiosa. I numerosi rami, in basso, 
sempre poco robusti e più si saliva, più le fronde pendule 
rendevano difficile la vista del panorama. Nei boschi di 
abeti e pini rimaneva sempre ben poco da guardare in 
giro, tanto erano fitti di rami.
Ma in certi posti, nel bosco, intorno ai tronchi d’abete 
rosso, si trovavano attorcigliate delle specie di liane ed 
era uno spasso prenderne una e poi penzolare verso l’e‑
sterno dell’albero guardando il prato che scendeva ripido 
verso valle. Penzolando appeso alle liane, Jovannino ve‑
deva distanziarsi sempre più il terreno sotto di lui, l’altez‑
za si faceva maggiore e anche il brivido.
Quando doveva salire su un albero per la prima volta, il 
trucco stava nell’osservare per bene, da sotto in su, tutti i 
rami e decidere quale percorso fare.
A Jovannino bastava un colpo d’occhio e non sbagliava 
mai, non gli era mai capitato di dover rinunciare a una 
arrampicata, prima o poi un ramo amico si faceva trova‑
re sotto la sua mano e lo aiutava a issarsi con sicurezza 
verso l’alto.

Gli alberi erano i più fidati amici di Jovannino, venivano 
anche prima degli uccelli, perché tante volte in mezzo alle 
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loro fronde si era sentito come a casa sua, anzi anche me‑
glio che nella sua cameretta. Là sopra c’erano sempre tan‑
te cose interessanti da osservare, gli insetti delle foglie, i 
ragni che tessevano le loro case, gli scoiattoli che correva‑
no furtivi in cerca di cibo, gli uccelli che andavano e veni‑
vano, i caprioli che pascolavano sotto di lui.
Insomma, nella sua camera si annoiava, ma su un albero 
non gli accadeva mai.
Non gli importava molto dei graffi che aveva sul torace, 
erano sempre tanti, a lui sembravano delle medaglie per 
tutti gli alberi conquistati.

La sua seconda passione era cercare nidi di uccelli e 
passava quasi tutto il suo tempo a zonzo per i boschi 

a cercarne di nuovi. Salire sugli alberi alla ricerca di nidi 
di uccelli era una faccenda diversa dall’arrampicare e ba‑
sta, diciamo che per Jovannino si trattava del suo “me‑
stierie”, ossia il fantastico lavoro dello stana‑nidi.
Quando arrampicava da stana‑nidi percorreva la pianta 
usando tutta la sua esperienza di arrampicatore, ma con 
l’albero aveva un rapporto, per così dire, professionale.
Quando sentiva il pigolio di qualche pulcino, o vedeva 
una mamma uccello che planava su un nido per sfamare 
i suoi piccoli, Jovannino sapeva cosa fare.
Si appostava tra i cespugli e immobile, come aveva imparato 
dai gatti, osservava per capire di quale volatile si trattasse.
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Voleva sapere molte cose su ogni nido nuovo, ogni quan‑
to tempo i genitori andavano e venivano per portare gli 
insetti ai loro piccoli, se si trattava di una specie che non 
era ancora parte della sua voliera e quale fosse l’età dei 
pulcini.
Per scoprire tutte queste cose si arrampicava sull’albero, 
ramo dopo ramo, fino al nido per sbirciare dentro. Tro‑
vava dei piccoli spelacchiati e ancora con gli occhi chiusi, 
tanto giovani che non sarebbero sopravvissuti senza gli 
insetti che i loro genitori mettevano, senza sosta, in fon‑
do al loro becco giallo.
Ogni giorno andava a controllare dal basso il “suo” nido 
attendendo il momento in cui uno dei piccoli sarebbe ca‑
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duto di sotto, nel goffo tentativo di un primo volo o men‑
tre si dimenava grattandosi per le minuscole pulci che 
nei giorni di grande caldo infestavano i nidi.

Un’altra buona occasione per Jovannino era quando gli 
uccellini erano diventati abbastanza grandicelli e tende‑
vano a mettersi sul bordo in trepida attesa del cibo, ma 
anche con il desiderio di provare a lanciarsi, in un primo 
tentativo di volo. Di solito il più intrepido di tutti era an‑
che quello che piombava di sotto per primo.
Con il passare delle settimane i rumori che provenivano 
dal nido si facevano ben più vivaci. A ogni arrivo dei 
grandi si sentiva un gran chiasso di pigolii e i fratellini 
litigavano spintonandosi a vicenda, cercando di prendere 
il primo boccone dalla gola del genitore.
Capitava così che ogni tanto qualcuno prendesse uno 
spintone più forte e ruzzolasse fuori.
Qualunque fosse il motivo del rovinoso arrivo sul terre‑
no, i piccoli, non sapendo ancora volare, se ne restavano 
per terra immobili e disperati con la testa rivolta verso 
l’alto a urlare a squarciagola.
Se Jovannino non li avesse portati a casa di sicuro qual‑
che gatto, o martora, prima o poi li avrebbe mangiati.
Quella di osservare i nidi era un’occupazione che riempi‑
va tutti i giorni di Jovannino. La maestra poteva anche 
urlare, la mamma imprecare o il nonno guardarlo male, 
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lui non ce la faceva proprio a rimanere chiuso in classe 
quando fuori c’era il sole e si sentiva un gran vociare di 
uccelli ovunque. Questo accadeva da primavera fino ad 
autunno inoltrato, perciò l’unico periodo di vera scuola 
per Jovannino era solo durante l’inverno.
E poi era proprio il tetto della scuola la rampa di decollo 
di tutte le giovani rondini del paese! Proprio così, le ron‑
dini da anni avevano scelto il lato sud di quel tetto per 
raggruppare i propri figli e insegnare loro a spiccare il 
volo, sia singolarmente che in formazione con gli altri. I 
piccoli dovevano imparare a volare in vista del lungo 
viaggio a fine settembre verso il Sudafrica. Avrebbero vo‑
lato per tre mesi passando dalla Francia alla Spagna e  al 
Marocco e poi giù, attraverso il deserto del Sahara, fino 
al Sudafrica. In marzo avrebbero ripreso il viaggio di ri‑
torno di 10.000 km verso l’Europa.
Il versante sud del tetto guardava verso la parte più pro‑
fonda della valle. Nei giorni di sole delle forti correnti 
d’aria salivano sostenendo così il volo incerto dei piccoli 
nei brevi e convulsi decolli.
Vorrei vedere voi in classe sentendo tutto quello zampet‑
tare trafelato sopra le vostre teste! Sapendo, inoltre, che i 
momenti di pausa di quel rumore altro non erano che il 
lancio verso la valle di decine e decine di rondini che di‑
segnavano un grande e veloce cerchio nell’aria per ritor‑
nare a planare di nuovo sul tetto!
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Insomma Jovannino faceva proprio fatica a restare fermo 
sulla sedia, fingendo di ascoltare la maestra che parlava 
di come si scrive e di cosa avevano fatto questi e quelli!
Proprio non lo capiva Jovannino il senso di tutte quelle 
chiacchiere, da ascoltare e poi ripetere.
A lui interessava solo mettere in pancia qualcosa per non 
farla brontolare troppo e poi correre su per i boschi, op‑
pure guardare la valle seduto in cima al pendio di un pra‑
to, magari gustando un “pom dell’oio” o “pom prussian”, 
una mela che nel cuore aveva delle macchie di succo da 
sembrare intrise di olio dolce. Crescevano solo sugli albe‑
ri del suo paese e lui ne era proprio goloso. I meli, lasciati 
a se stessi, facevano frutti ad anni alterni, dunque Jovan‑
nino aveva ben impressa nella sua mente la mappa dei 
meli svegli, ossia quelli con le mele, e di quelli sonnac‑
chiosi, ossia quelli che per quell’anno si sarebbero riposa‑
ti e fatto frutti l’anno successivo. In paese ognuno sapeva 
se i propri meli erano nell’anno “sì” oppure nell’anno 
“no”.

Nel cortile di casa sua Jovannino aveva costruito una ru‑
dimentale voliera con dei legnetti e della rete raccattata 
qua e là; dentro aveva messo tanti uccelli di tipi diversi. 
C’erano cinque passeri, due femmine con le piume mar‑
rone scuro e tre maschi con le piume più chiare e striate, 
si distinguevano proprio dai colori del piumaggio.
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