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Cronaca di un fallimento scolastico (annunciato)



PREFAZIONE

Andrea Bortolotti ¢ un mio amico. Abbiamo lavorato
insieme in un grande e buon istituto della formazione
professionale della citta di Trento, insieme ad altri cari
amici e amiche, a cercare le vie, non punitive ma emen-
dative, per ricostruire un presidio del limite con ragaz-
zi in difficolta che rappresentasse, al contempo, un ar-
gine contro demoni distruttivi che sempre sono anche
auto-distruttivi e opportunita a riscoprirsi e riprende-
re il cammino con nuove capacita e nuovi sguardi su se
stessi e sul mondo.

E un'esperienza che ¢ parte di un universo di espe-
rienze nelle quali si prova ad accompagnare ragazzi e
ragazze, molto precocemente esclusi, a trovare la via
d’uscita da trappole esistenziali e sociali che, per troppi
di loro, inibiscono le possibilita di trovare un proprio
posto nel mondo, fare bene e poter sviluppare appie-
no una buona parte delle proprie potenzialita nel cor-
so della vita nonché di potere fruire, a tal fine e davve-
ro, dei diritti di cui ogni nostra ragazzo ¢ portatore e
non solo destinatario.

Andrea non ¢ certo solo in questopera complessa. E
il primo a sapere che dalle Alpi alla punta estrema del-
la Sicilia, come in ogni angolo del mondo e entro i pit
diversi contesti, vi ¢ un composito larghissimo esercito
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| Lettere a Nick

civile educante che si fa sponda di ragazzini in difhicol-
td, li tira fuori, per quanto ¢ possibile, dalle diverse for-
me di una condizione dolorosa di minorita o almeno
prova a farlo. Questo stesso esercito civile educante, al
contempo, ¢ chiamato, per la propria posizione tra isti-
tuzioni educative e ragazzi, a dare battaglia — nelle isti-
tuzioni e/o in conflitto con esse — per garantire istru-
zione ¢ formazione per persone che faticano davvero a
stare dentro un’offerta di formazione che ¢ troppo spes-
so rigida e inadeguata perché ¢ standard, rivolta, cio¢, a
tutti ma non a ciascuno.

Questo esercito ¢ una comunitd educante globale,
consapevole di esserlo anche se frammentata. E spes-
so si interroga, sovente con molta pena anche perso-
nale, sul perché non sa rispondere, in modo adegua-
to o promettente o vincente, alla domanda di forma-
zione e di guida educativa che ¢ anche una pressante
domanda di aiuto o un grido di dolore senza neanche
una chiara richiesta di soccorso. Tanto ¢ vero che spes-
so chi, giovanissimo, si trova a gridare si dispone a ur-
lare proprio contro chi si fa prossimo, chi vuole aiu-
tarlo, chi gli propone una via d’uscita. Si, ¢’¢ nel mon-
do e in Italia, una vasta comunita educante che vive
la perenne frustrazione di provare a rispondere a mi-
gliaia di ragazzi. I quali chiedono e gridano. E una co-
munita che quasi ogni volta non sa se e come riusci-
ra nel compito che si ¢ dato; che, nell'intensita delle
relazioni educative, ha davanti ragazzi che sono feri-
ti e percio feriscono a loro volta, che sono in trappo-
la eppure creano nuove trappole, per se stessi e anche
per noi.
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Prefazione |

Queste evidenze — che in tanti viviamo lungo la sto-
ria del nostro impegno di educatori in campo o di fo-
mentatori di politiche pubbliche atte a supportare gli
educatori impegnati nelle vaste lande dell'esclusione
dall'education — non fanno che confermare la poten-
te contraddizione che esiste tra i diritti dichiarati per
ciascuno e le condizioni di vita reale, sociali, cultura-
li e anche personali che, nei fatti, inibiscono tali di-
ritti. Di questa contraddizione sono, da molti decen-
ni, pienamente consapevoli le stesse pitt alte istituzioni
del mondo che si occupano di queste materie, 'ONU
in primis. Del resto, la nostra Costituzione, al fonda-
mentale articolo 3, fa opera di pieno riconoscimen-
to di questo stato delle cose: nel primo comma enun-
cia 'eguaglianza dei diritti e nel secondo ¢ costretto ad
ammettere che la nostra Repubblica deve fare in mo-
do darendere reale, per la vita effettiva delle persone in
quanto cittadini, I'enunciato appena dichiarato.

E nel mezzo di questa vasta e faticosa scena — fonda-
ta sulla complessita — che Andrea Bortolotti scrive le
lettere a Nick. E prova a dirgli ancora e a proporre un
qualche orizzonte di senso per lui, una qualche pro-
spettiva che Nick possa abbracciare. Ma Andrea pro-
spetta una via a un ragazzo in grande difhcolta in que-
sto mondo, oggi. E Andrea sa che lo fa entro una so-
cieta e un mondo che sempre pill non riescono a pro-
spettare un bel niente. O se lo fanno, lo fanno a gran-
de fatica ogni volta, tra riparazione di danni gia avve-
nuti, prevenzione incerta, concertazione del cosa fa-
re fondata su negoziazioni lunghe, frustranti e nelle
quali il secondo comma dell’art. 3 della Costituzione
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| Lettere a Nick

ogni volta pare eclissarsi o possiede luce troppo debo-
le per il compito che prospetta. Non per colpa di chi
quell'articolo lo volle. Ma per un groviglio inestrica-
bile di scelte povere o mancate, di sciatteria, irrespon-
sabilita diffusa, rimozione colpevole e anche colposa
di chi ¢ chiamato a rendere esigibili i diritti attraverso
la cura non solo dei dispositivi di legge ma degli esiti
delle politiche pubbliche per le persone. Ma il comma
due dell’art. 3 della Costituzione o gli enunciati del-
la Carta dei diritti dei bambini e ragazzi dellONU o
le raccomandazioni planetarie sullo Sviluppo sostenibi-
le prospettano finalitd e compiti educativi ¢ formativi
davvero difficili da poter realizzare soprattutto per la
difficoltd enorme dello stesso compito che ¢ dovuta al
fatto che, anche nella nostra ricca porzione del mondo
globale, resistono le diseguaglianze; le quali spingono
tanti bambini e ragazzi in una situazione di esclusione
multi-fattoriale perché le diseguaglianze stesse riguar-
dano le condizioni economiche e il mercato del lavo-
ro ma al tempo stesso i contesti di vita intesi come mi-
nor possibilita di scelta per ciascuno che vive in quelle
condizioni abitative, famigliari, di contesto comunita-
rio e di quartiere, con quella catena di esperienze pre-
coci dove le frustrazioni prevalgono sulle soddisfazio-
ni di bisogni e di speranze, volta dopo volta.

Ein questa situazione — che in tantissimi viviamo —
che Andrea decide di scrivere queste lettere a Nick. E
gli scrive parole piene di rimandi alle culture del mon-
do, codificate, complesse, antiche. Ma Nick ¢ giova-
nissimo, inesperto nei codici del sapere accumulati
nel corso dei secoli e poco sospinto dalla elaborazione
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20 SETTEMBRE

Nascosti dietro gli imponenti edifici di una grande
citta moderna |...| vi sono abissi di miseria che ce-
lano bambini affamati, sporchi, abbandonati a se
stessi. Un fertile terreno per futuri delinquenti; seb-
bene la societd cerchi di porre rimedio a questi ma-
Ui il risultato dei suoi sforzi é ancora molto limita-
to. Solo in futuro noi potremo spevare di indicare la
strada a questi ragazzi in modo che essi si possano
inserire utilmente nella societa.

I figli della violenza, Luis Busuel, 1950

Caro Nick,

la maschera che indossi s¢ fusa ormai alla pelle ¢ nar-
ra 'eterna traversia degli esclusi. A scuola ci vieni po-
co. Forse ne conosco i motivi e per condividerli scrivo
queste pagine che ti lascero sotto il banco. Tutte le vol-
te che passi dall'ufficio per giustificare il ritardo cerco
lo spunto per intercettarti ma ¢ chiaro che non hai in-
tenzione di farti rintracciare. leri ho provato a chiama-
re casa: il numero che risulta sulla scheda di iscrizione
¢ inesistente.

Devi sapere che la nostra Italia ¢ soffocata dall'inte-
resse privato, dal malaffare, dalla criminalita organiz-
zata. Una cricca di delinquenti ha decomposto la na-
zione, cancellato la memoria di uomini illustri, inven-

19]



| Lettere a Nick

tato la patria del se mi piace lo prendo, l'epoca dei cuo-
ri di pietra, dei re e delle regine dei talent.

Quasi a nessuno importa di te, sei stato programma-
to per soddisfare altri scopi. Sarai uno dei tre milioni
che non hanno concluso gli studi superiori, uno che
pochi decenni fa la sensibilita assassinata incontrava
nei vicoli refrattari alla modernita. Sei uno che voglio-
no rendere anonimo.

Troppo hai perduto, corri il grave rischio di rimane-
re l'ennesimo tra i testimoni possibili e se non ti farai
coraggioso “la dittatura del quotidiano™ trionfera. Sai,
di eroi ¢ sempre affollata la periferia. Ricordo Diego,
davvero bravo a giocare al pallone, possiede dribbling
e velocita rari, segna da capocannoniere. Per vedere di
guadagnarci qualcosa lo sottopongono alla verifica dei
provini ma nessuna grande squadra crede in lui. Diego
di puro talento ha altro a cui pensare, non ascolta le in-
dicazioni e non s’interessa alla strategia della lavagna.
Lui gioca come sente, senza prospettiva. Diego smette
di frequentare gli allenamenti alla tua eta per spegner-
si in borgata gettato sul marciapiede.

Pure tu, come Diego, non piaci agli adulti perché sei
un “ladruncolo deformato, vorrei dire, da un eccesso
di innocenza, da un eccesso di marginalitd, da un ec-
cesso di gravitd — tutte cose che nascono negli strati
asociali della socialitd™.

Sei arrivato infante o pochi giorni fa da un villaggio
o una citta dell'est, da un qualche sud del pianeta. Sei
venuto alla luce dove sgorga questa citta o nel paese
dove ai vecchi delle montagne si sono mescolati cultu-
re ¢ idiomi lontani. Abiti case di stufe a legna, condo-
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20 settembre |

mini di tacos e curcuma, calpesti pianerottoli che sad-
dormentano presto o senza alcun ritegno fanno lalba.
Spesso t'avvolgi nelle lenzuola delle comunita dei sen-
za padri ¢ delle madri impotenti. Educato da format
frivoli, pareti spoglie e pieghevoli di centri commer-
ciali dove non thanno nemmeno mai accompagnato,
fuggi dalla stanza alla strada col calcagno sopra la scar-
pa.

I tuoi hanno trenta, quarant’anni, intravedono la
vecchiaia. Sono gli agnelli sacrificali dell'avanzata del
consumismo senza remore che dispensa la polvere ma-
gica. Ammaliati per debolezza o vilta attendono il ri-
scatto e non sanno ammettere che s¢ fatto tardi. Il sol-
co non mutera la direzione e un’altra volta si giocano
occasione buona che fara cambiare marciapiede. So-
no le ruote del carro affogate nella melma, quelli che ti
hanno donato la vita.

Dove sei madre magica, saggia ¢ spirituale, madre
benevola, protettiva e tollerante? Dove sei madre che
nutri e fai rinascere, madre dell’istinto e del soccorso,
del segreto e dell'occulto’? Non ¢, non si vede: a te ¢
arrivata in sorte quella dallo smalto sciupato, quella in-
terrotta alle elementari, quella col fazzoletto in mano
che sputa sangue e vorrebbe accarezzarti il viso.

E tu dove sei padre che vegli, indichi, sorreggi e si-
stemi le cose? Non ¢’¢, non si vede: a te ¢ toccato quel-
lo dellassistente sociale, quello che insiste a chiamar-
i fratelli, quello che penetra anima e corpo, quello che
spezza il fato, quello alcolizzato.

I tuoi genitori, costretti all’albero, non ce 'hanno
fatta a sciogliere la corda e tu, per non pagarne oltre
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15 OTTOBRE

Creare e stabilire “la soglia” significa riconciliare
gli opposti. Procurando loro il luogo dove essi posso-
no incontrarsi ristabilisce il fenomeno gemello del-
le ovigini.

Aldo Van Eyck

Caro Nick,

ho notato che le lettere pensate per te non sono piu
sotto il banco e quando ieri ti ho incrociato mi hai ri-
volto, seppur col cappuccio sugli occhi, per un istan-
te lo sguardo. Interpreto questi messaggi come un se-
gno di interesse.

Alla tua etd disprezzavo la vita incolpando la sfortu-
na, mi facevo travolgere dai padri estinti, da motorini
rubati lasciati a marcire e dall'oscuritd suadente. Ama-
vo quei cortili, sarebbe stato facile fermarmi a mori-
re li tra un lavoro da manovale e le serate davanti alla
tv ma sapevo (da qualche parte lo sentivo senza sape-
re dove originasse questa verita) che era necessario an-
dare a incontrare i popoli oltre il muro. Tabacco sem-
plice sulla formica, proverbi, odore di carne sulla pia-
stra non dovevano scordarsi. Ero la mia gente, le can-
tine di legno grezzo e le finestre sul cortile. Cionono-
stante dovevo salpare. Recidere il nesso con la tradizio-
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| Lettere a Nick

ne dentro la quale ero divenuto rappresentava un equi-
voco, tuttavia dovevo farlo. Forse un giorno avrei po-
tuto rimediare.

Anche tu invecchi senza riferimenti, senza senso,
senza scopo, senza desiderio. Puoi scegliere di slab-
brarti sino alla vecchiaia, ma altro ¢’¢ da fare se ne avrai
la forza. Quanta pena ¢ inevitabile per sopravvivere,
per amare!

Molti desiderano andare oltre: alcuni ci riescono, i
pit girano a vuoto senza guardarsi attorno, dentro. Lo
so che a forza di frequentare il fondale dell'abisso hai
consumata l’aria, lo so che alternativa pare non scor-
gersi, ma se vuoi superare il livello devi impegnarti sen-
za prima voler capire: la comprensione nasce dalla de-
dizione’, se mancherai d'impegno ne uscirai sconfitto.

Non cercare riparo, non depositarti alla stazione dei
vizi consueti. Risolviti a cambiare direzione, molla le
consuetudini miopi e, esercitandoti giornalmente, so-
stituiscile con quelle feconde. Strapparsi dalla vita che
sappiamo ¢ straziante eppure le conseguenze di una
scelta radicale — che in principio sono un liscio pre-
cipitare — producono nuovi paradigmi perché “l'uo-
mo per vivere ha bisogno di fondamenta sicure: di 2bi-
tudini. Quando una di tali abitudini scompare, un’al-
tra ne prende il posto modellandosi sulla precedente,
perché ne prende la meccanica funzione di protezione
contro il caos™.

Perduta la boa che tiene a galla per un istante rima-
niamo sospesi: in questa neutralita sta il senso che
dobbiamo intuire e mandare a memoria, li dovrai pre-
stare estrema attenzione a non scappucciare daccapo,
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15 ottobre |

li dovrai scegliere tra le abitudini semplici che nuoc-
ciono e quelle scomode da indossare che conducono al
bene. Non scordare: “gli affanni, i travagli, gli sforzi so-
no dolorosi, giacché sono imposti da necessita e forza-
ti, se non vi si ¢ abituati: in tal caso I'abitudine li rende
piacevoli. Le cose contrarie, invece, sono piacevoli: co-
si le mollezze, le assenze di fatica, le assenze di affanni,
i giochi, gli svaghi e il sonno sono tra le cose piacevo-
li: nessuna di queste cose ¢ infatti dovuta a necessita™.

Sei libero di seguitare a spingere la macina ovvero
scartare per riappropriarti del proibito alla tua fami-
glia che non possiede libri né avi capaci di sorreggere
lungo il sentiero.

Il mio appartamento era orfano di dizionari, enci-
clopedie o carte geografiche e leggo il primo libro alla
tua etd, sdraiato sopra il marmo rosso del pianerottolo
mentre smarrisco in labirinti che nulla hanno a che fa-
re con il sapere. L'ho trovato sul fondo di una sacca che
mi avevano intimato di gettare sigillata.

Hai bevuto l'acqua del battesimale omologante e ve-
sti gli stessi simboli, ma nato alla frontiera dell'impero
serbi dettagli scampati che possono salvare. In perife-
riala modernita s¢ insinuata senza giungere ad artiglia-
re il cuore, in periferia incontri gli esemplari di una di-
versa umanitd. Abbandona i panni e gli orpelli dell’'u-
niformitd, smetti di inseguire il miraggio ¢ imbocca il
marciapiede che puod emancipare. Lo puoi fare, anch’io
dopo la solita cena ho aperto la porta e cambiato dire-
zione per ritrovarmi sopra palcoscenici ignoti.

Per andare oltre I'indigenza che ti hanno ricamato
sulla carne devi saltare il fosso, annientare la solitudi-
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10 NOVEMBRE

Tvizi dell’uomo, per quanto li si supponga pieni di or-
rore, contengono la prova (non fosse altro che per la
loro infinita espansione!) del suo gusto per linfinito;
ma si tratta di un gusto che assai spesso shaglia strada.

Charles Baudelaire

Caro Nick,

dopo la sospensione hai smesso di frequentare le le-
zioni e quelle rare ore in cui sei stato presente hai ma-
nifestato senza pilt remore il potenziale eversivo che
covi dentro. E stato semplice attivare il meccanismo e
gli insegnanti hanno abboccato all'amo in modo co-
si prevedibile. Sei riuscito a chiudere l'operazione che
offre il pretesto, a te ¢ alla scuola, per recidere: d'ora in
poi a ogni tuo comportamento irregolare seguira I'an-
notazione, a questa il primo ed entreremo in un vorti-
ce dal quale non sapremo liberarci fino a quando non
te ne sarai andato. E a tutti parrd daver sconfitto l'av-
versario ma chi perde sei tu. Cerca di imparare: non ¢
cosi che s'accorgeranno che esisti.

Alle scuole elementari ti lasci imprimere i desideri e
il riscatto dei sogni mancati, ti lasci guardare mentre
vivi la tua condizione.

Ti chiamano birbante combina guai, fai disperare
tutti ¢ te ne stai fuori dalla porta con la bidella, I'uni-
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| Lettere a Nick

ca a non trattarti come uno diverso. In quarta i com-
pagni iniziano a prenderti in giro e per difenderti ti
fai aggressivo. Tra tutte una sola maestra ti accudisce
e prova a decifrare senza lasciarsi ingabbiare dagli ste-
reotipi: ¢ lei ad accoglierti il mattino con una carezza
¢ ad accompagnarti sino a casa, lei a mettere in ordine
la cartella e foderare i quaderni, lei a sedere accanto a
te per aiutarti a non inciampare. Lei per prima espri-
me preoccupazione e compera la cioccolata per la me-
renda. Lei smorza l'acredine delle colleghe, predispo-
ne esercizi e schede su misura per te. Lei cerca di pro-
teggerti cercando di innalzare la diga del vocabolario
¢ degli strumenti che permettono di proseguire. Ma
troppa realta timpedisce di concentrarti durante le le-
zioni e svolgere i compiti, troppe immagini distolgono
dalla mente cio6 che serve.

Gli amici sono come te ed ¢ la condizione delle cose.
Credi sia normale vivere in questo modo, ma poco ol-
tre sta il cortile delle medie che frantuma cio che dif-
ficilmente potra essere ricomposto. Per la prima volta
esci dalla bottiglia e scopri quanta sia 'ingiustizia. Sco-
pri che esistono case decenti dove non terminano sem-
pre i soldi, che fin da piccini d’estate si va al mare. In-
tuisci che thanno dato una partitura monca e che la
tua condizione non ¢ la sola realta: rivendichi il tuo gi-
ro di giostra e mentre te ne stai sospeso continui ad ac-
cumulare lacune.

Nei corridoi e nelle aule le carte scompaginano, sfo-
ciano nel disgusto gli anni dedicati alla ricerca del pa-
dre, impari a mascherarti con il silenzio e gli anesteti-
ci a buon mercato. Sei tremendamente solo e non sai
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10 novembre |

quanto vicina possa essere la salvezza, stolto ti ostini a
voler dimostrare ai ciechi che esisti e folle annaspi in
un oceano di pece che spinge all'illegalita.

Gli uomini senza vista ripetono meccanici che nul-
la sai fare se non disturbare, che mai porti i compiti.
Che troppo hai perduto per continuare la preparazio-
ne assieme agli altri. C’¢ chi dice che eserciti un fasci-
no maligno e chilo definisce panico, per quello seduto
in fondo destabilizzi 'ambiente, uno sa per certo che
sei il colpevole dei furti avvenuti, a un altro ¢ stato rife-
rito in confidenza dal vicino di casa che il tuo nome ¢
noto al tribunale dei minori. Tace e digita sulla tastie-
ra il secondo della fila.

Anche per te rapido ¢ arrivato 'insegnante delle me-
die che marchia la diversita, fa bramare le pil atroci
tra le vendette e costringe all'angolo dove ti consumi
e smarrisci. Lopposizione dei pochi colleghi che cre-
dono in te nulla puo verso le sue verita che difendo-
no una scuola altra dalle storie che puzzano, una scuo-
la per i figli mai avuti e, ne siamo certi, adeguati. Ta-
le ¢ il suo potenziale distruttivo che le attenzioni re-
centi vengono corrose dalla guerra sacra in difesa della
societa dei giusti. Nessuna illusione, lei vincera sorret-
ta dall’esercito che protegge il privilegio ed esclude chi
non appartiene per nascita alla casta. In troppi utiliz-
zano la cattedra per escludere ma lei ¢ la punta di dia-
mante che davanti alla commissione d’esame ti chiede-
ra d’illustrare 'apparato riproduttore maschile. L'ob-
bedienza al giusto ¢ la sua forza. Lei ¢ il protettore del
ponte che protegge il benessere della comunita e non
tollera la tua presenza. La pedagogia borghese ¢ atten-
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