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Ai miei figli, Edoardo e Maria Vittoria



Finalmente il più sicuro ma più difficil
mezzo di prevenire i delitti

si è di perfezionare l’educazione.

Cesare Beccaria
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PREFAZIONE

Andrea Bortolotti è un mio amico. Abbiamo lavorato 
insieme in un grande e buon istituto della formazione 
professionale della città di Trento, insieme ad altri cari 
amici e amiche, a cercare le vie, non punitive ma emen‑
dative, per ricostruire un presidio del limite con ragaz‑
zi in difficoltà che rappresentasse, al contempo, un ar‑
gine contro demoni distruttivi che sempre sono anche 
auto‑distruttivi e opportunità a riscoprirsi e riprende‑
re il cammino con nuove capacità e nuovi sguardi su se 
stessi e sul mondo.

È un’esperienza che è parte di un universo di espe‑
rienze nelle quali si prova ad accompagnare ragazzi e 
ragazze, molto precocemente esclusi, a trovare la via 
d’uscita da trappole esistenziali e sociali che, per troppi 
di loro, inibiscono le possibilità di trovare un proprio 
posto nel mondo, fare bene e poter sviluppare appie‑
no una buona parte delle proprie potenzialità nel cor‑
so della vita nonché di potere fruire, a tal fine e davve‑
ro, dei diritti di cui ogni nostra ragazzo è portatore e 
non solo destinatario.

Andrea non è certo solo in quest’opera complessa. È 
il primo a sapere che dalle Alpi alla punta estrema del‑
la Sicilia, come in ogni angolo del mondo e entro i più 
diversi contesti, vi è un composito larghissimo esercito 
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civile educante che si fa sponda di ragazzini in difficol‑
tà, li tira fuori, per quanto è possibile, dalle diverse for‑
me di una condizione dolorosa di minorità o almeno 
prova a farlo. Questo stesso esercito civile educante, al 
contempo, è chiamato, per la propria posizione tra isti‑
tuzioni educative e ragazzi, a dare battaglia – nelle isti‑
tuzioni e/o in conflitto con esse – per garantire istru‑
zione e formazione per persone che faticano davvero a 
stare dentro un’offerta di formazione che è troppo spes‑
so rigida e inadeguata perché è standard, rivolta, cioè, a 
tutti ma non a ciascuno. 

Questo esercito è una comunità educante globale, 
consapevole di esserlo anche se frammentata. E spes‑
so si interroga, sovente con molta pena anche perso‑
nale, sul perché non sa rispondere, in modo adegua‑
to o promettente o vincente, alla domanda di forma‑
zione e di guida educativa che è anche una pressante 
domanda di aiuto o un grido di dolore senza neanche 
una chiara richiesta di soccorso. Tanto è vero che spes‑
so chi, giovanissimo, si trova a gridare si dispone a ur‑
lare proprio contro chi si fa prossimo, chi vuole aiu‑
tarlo, chi gli propone una via d’uscita. Sì, c’è nel mon‑
do e in Italia, una vasta comunità educante che vive 
la perenne frustrazione di provare a rispondere a mi‑
gliaia di ragazzi. I quali chiedono e gridano. È una co‑
munità che quasi ogni volta non sa se e come riusci‑
rà nel compito che si è dato; che, nell’intensità delle 
relazioni educative, ha davanti ragazzi che sono feri‑
ti e perciò feriscono a loro volta, che sono in trappo‑
la eppure creano nuove trappole, per se stessi e anche 
per noi.
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Queste evidenze – che in tanti viviamo lungo la sto‑
ria del nostro impegno di educatori in campo o di fo‑
mentatori di politiche pubbliche atte a supportare gli 
educatori impegnati nelle vaste lande dell’esclusione 
dall’education – non fanno che confermare la poten‑
te contraddizione che esiste tra i diritti dichiarati per 
ciascuno e le condizioni di vita reale, sociali, cultura‑
li e anche personali che, nei fatti, inibiscono tali di‑
ritti. Di questa contraddizione sono, da molti decen‑
ni, pienamente consapevoli le stesse più alte istituzioni 
del mondo che si occupano di queste materie, l’ONU 
in primis. Del resto, la nostra Costituzione, al fonda‑
mentale articolo 3, fa opera di pieno riconoscimen‑
to di questo stato delle cose: nel primo comma enun‑
cia l’eguaglianza dei diritti e nel secondo è costretto ad 
ammettere che la nostra Repubblica deve fare in mo‑
do da rendere reale, per la vita effettiva delle persone in 
quanto cittadini, l’enunciato appena dichiarato.

È nel mezzo di questa vasta e faticosa scena – fonda‑
ta sulla complessità – che Andrea Bortolotti scrive le 
lettere a Nick. E prova a dirgli ancora e a proporre un 
qualche orizzonte di senso per lui, una qualche pro‑
spettiva che Nick possa abbracciare. Ma Andrea pro‑
spetta una via a un ragazzo in grande difficoltà in que‑
sto mondo, oggi. E Andrea sa che lo fa entro una so‑
cietà e un mondo che sempre più non riescono a pro‑
spettare un bel niente. O se lo fanno, lo fanno a gran‑
de fatica ogni volta, tra riparazione di danni già avve‑
nuti, prevenzione incerta, concertazione del cosa fa‑
re fondata su negoziazioni lunghe, frustranti e nelle 
quali il secondo comma dell’art. 3 della Costituzione 
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ogni volta pare eclissarsi o possiede luce troppo debo‑
le per il compito che prospetta. Non per colpa di chi 
quell’articolo lo volle. Ma per un groviglio inestrica‑
bile di scelte povere o mancate, di sciatteria, irrespon‑
sabilità diffusa, rimozione colpevole e anche colposa 
di chi è chiamato a rendere esigibili i diritti attraverso 
la cura non solo dei dispositivi di legge ma degli esiti 
delle politiche pubbliche per le persone. Ma il comma 
due dell’art. 3 della Costituzione o gli enunciati del‑
la Carta dei diritti dei bambini e ragazzi dell’ONU o 
le raccomandazioni planetarie sullo Sviluppo sostenibi‑
le prospettano finalità e compiti educativi e formativi 
davvero difficili da poter realizzare soprattutto per la 
difficoltà enorme dello stesso compito che è dovuta al 
fatto che, anche nella nostra ricca porzione del mondo 
globale, resistono le diseguaglianze; le quali spingono 
tanti bambini e ragazzi in una situazione di esclusione 
multi‑fattoriale perché le diseguaglianze stesse riguar‑
dano le condizioni economiche e il mercato del lavo‑
ro ma al tempo stesso i contesti di vita intesi come mi‑
nor possibilità di scelta per ciascuno che vive in quelle 
condizioni abitative, famigliari, di contesto comunita‑
rio e di quartiere, con quella catena di esperienze pre‑
coci dove le frustrazioni prevalgono sulle soddisfazio‑
ni di bisogni e di speranze, volta dopo volta.

È in questa situazione – che in tantissimi viviamo – 
che Andrea decide di scrivere queste lettere a Nick. E 
gli scrive parole piene di rimandi alle culture del mon‑
do, codificate, complesse, antiche. Ma Nick è giova‑
nissimo, inesperto nei codici del sapere accumulati 
nel corso dei secoli e poco sospinto dalla elaborazione 
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Nascosti dietro gli imponenti edifici di una grande 
città moderna […] vi sono abissi di miseria che ce‑
lano bambini affamati, sporchi, abbandonati a se 
stessi. Un fertile terreno per futuri delinquenti; seb‑
bene la società cerchi di porre rimedio a questi ma‑
li il risultato dei suoi sforzi è ancora molto limita‑
to. Solo in futuro noi potremo sperare di indicare la 
strada a questi ragazzi in modo che essi si possano 
inserire utilmente nella società.

I figli della violenza, Luis Buñuel, 1950

Caro Nick,
la maschera che indossi s’è fusa ormai alla pelle e nar‑

ra l’eterna traversia degli esclusi. A scuola ci vieni po‑
co. Forse ne conosco i motivi e per condividerli scrivo 
queste pagine che ti lascerò sotto il banco. Tutte le vol‑
te che passi dall’ufficio per giustificare il ritardo cerco 
lo spunto per intercettarti ma è chiaro che non hai in‑
tenzione di farti rintracciare. Ieri ho provato a chiama‑
re casa: il numero che risulta sulla scheda di iscrizione 
è inesistente.

Devi sapere che la nostra Italia è soffocata dall’inte‑
resse privato, dal malaffare, dalla criminalità organiz‑
zata. Una cricca di delinquenti ha decomposto la na‑
zione, cancellato la memoria di uomini illustri, inven‑
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tato la patria del se mi piace lo prendo, l’epoca dei cuo‑
ri di pietra, dei re e delle regine dei talent.

Quasi a nessuno importa di te, sei stato programma‑
to per soddisfare altri scopi. Sarai uno dei tre milioni 
che non hanno concluso gli studi superiori, uno che 
pochi decenni fa la sensibilità assassinata incontrava 
nei vicoli refrattari alla modernità. Sei uno che voglio‑
no rendere anonimo.

Troppo hai perduto, corri il grave rischio di rimane‑
re l’ennesimo tra i testimoni possibili e se non ti farai 
coraggioso “la dittatura del quotidiano”1 trionferà. Sai, 
di eroi è sempre affollata la periferia. Ricordo Diego, 
davvero bravo a giocare al pallone, possiede dribbling 
e velocità rari, segna da capocannoniere. Per vedere di 
guadagnarci qualcosa lo sottopongono alla verifica dei 
provini ma nessuna grande squadra crede in lui. Diego 
di puro talento ha altro a cui pensare, non ascolta le in‑
dicazioni e non s’interessa alla strategia della lavagna. 
Lui gioca come sente, senza prospettiva. Diego smette 
di frequentare gli allenamenti alla tua età per spegner‑
si in borgata gettato sul marciapiede.

Pure tu, come Diego, non piaci agli adulti perché sei 
un “ladruncolo deformato, vorrei dire, da un eccesso 
di innocenza, da un eccesso di marginalità, da un ec‑
cesso di gravità  – tutte cose che nascono negli strati 
asociali della socialità”2.

Sei arrivato infante o pochi giorni fa da un villaggio 
o una città dell’est, da un qualche sud del pianeta. Sei 
venuto alla luce dove sgorga questa città o nel paese 
dove ai vecchi delle montagne si sono mescolati cultu‑
re e idiomi lontani. Abiti case di stufe a legna, condo‑
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mini di tacos e curcuma, calpesti pianerottoli che s’ad‑
dormentano presto o senza alcun ritegno fanno l’alba. 
Spesso t’avvolgi nelle lenzuola delle comunità dei sen‑
za padri e delle madri impotenti. Educato da format 
frivoli, pareti spoglie e pieghevoli di centri commer‑
ciali dove non t’hanno nemmeno mai accompagnato, 
fuggi dalla stanza alla strada col calcagno sopra la scar‑
pa.

I tuoi hanno trenta, quarant’anni, intravedono la 
vecchiaia. Sono gli agnelli sacrificali dell’avanzata del 
consumismo senza remore che dispensa la polvere ma‑
gica. Ammaliati per debolezza o viltà attendono il ri‑
scatto e non sanno ammettere che s’è fatto tardi. Il sol‑
co non muterà la direzione e un’altra volta si giocano 
l’occasione buona che farà cambiare marciapiede. So‑
no le ruote del carro affogate nella melma, quelli che ti 
hanno donato la vita.

Dove sei madre magica, saggia e spirituale, madre 
benevola, protettiva e tollerante? Dove sei madre che 
nutri e fai rinascere, madre dell’istinto e del soccorso, 
del segreto e dell’occulto3? Non c’è, non si vede: a te è 
arrivata in sorte quella dallo smalto sciupato, quella in‑
terrotta alle elementari, quella col fazzoletto in mano 
che sputa sangue e vorrebbe accarezzarti il viso.

E tu dove sei padre che vegli, indichi, sorreggi e si‑
stemi le cose? Non c’è, non si vede: a te è toccato quel‑
lo dell’assistente sociale, quello che insiste a chiamar‑
li fratelli, quello che penetra anima e corpo, quello che 
spezza il fiato, quello alcolizzato.

I tuoi genitori, costretti all’albero, non ce l’hanno 
fatta a sciogliere la corda e tu, per non pagarne oltre 
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Creare e stabilire “la soglia” significa riconciliare 
gli opposti. Procurando loro il luogo dove essi posso‑
no incontrarsi ristabilisce il fenomeno gemello del‑
le origini.

Aldo Van Eyck

Caro Nick,
ho notato che le lettere pensate per te non sono più 

sotto il banco e quando ieri ti ho incrociato mi hai ri‑
volto, seppur col cappuccio sugli occhi, per un istan‑
te lo sguardo. Interpreto questi messaggi come un se‑
gno di interesse.

Alla tua età disprezzavo la vita incolpando la sfortu‑
na, mi facevo travolgere dai padri estinti, da motorini 
rubati lasciati a marcire e dall’oscurità suadente. Ama‑
vo quei cortili, sarebbe stato facile fermarmi a mori‑
re lì tra un lavoro da manovale e le serate davanti alla 
tv ma sapevo (da qualche parte lo sentivo senza sape‑
re dove originasse questa verità) che era necessario an‑
dare a incontrare i popoli oltre il muro. Tabacco sem‑
plice sulla formica, proverbi, odore di carne sulla pia‑
stra non dovevano scordarsi. Ero la mia gente, le can‑
tine di legno grezzo e le finestre sul cortile. Cionono‑
stante dovevo salpare. Recidere il nesso con la tradizio‑
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ne dentro la quale ero divenuto rappresentava un equi‑
voco, tuttavia dovevo farlo. Forse un giorno avrei po‑
tuto rimediare.

Anche tu invecchi senza riferimenti, senza senso, 
senza scopo, senza desiderio. Puoi scegliere di slab‑
brarti sino alla vecchiaia, ma altro c’è da fare se ne avrai 
la forza. Quanta pena è inevitabile per sopravvivere, 
per amare!

Molti desiderano andare oltre: alcuni ci riescono, i 
più girano a vuoto senza guardarsi attorno, dentro. Lo 
so che a forza di frequentare il fondale dell’abisso hai 
consumata l’aria, lo so che alternativa pare non scor‑
gersi, ma se vuoi superare il livello devi impegnarti sen‑
za prima voler capire: la comprensione nasce dalla de‑
dizione7, se mancherai d’impegno ne uscirai sconfitto.

Non cercare riparo, non depositarti alla stazione dei 
vizi consueti. Risolviti a cambiare direzione, molla le 
consuetudini miopi e, esercitandoti giornalmente, so‑
stituiscile con quelle feconde. Strapparsi dalla vita che 
sappiamo è straziante eppure le conseguenze di una 
scelta radicale  – che in principio sono un liscio pre‑
cipitare  – producono nuovi paradigmi perché “l’uo‑
mo per vivere ha bisogno di fondamenta sicure: di abi‑
tudini. Quando una di tali abitudini scompare, un’al‑
tra ne prende il posto modellandosi sulla precedente, 
perché ne prende la meccanica funzione di protezione 
contro il caos”8.

Perduta la boa che tiene a galla per un istante rima‑
niamo sospesi: in questa neutralità sta il senso che 
dobbiamo intuire e mandare a memoria, lì dovrai pre‑
stare estrema attenzione a non scappucciare daccapo, 
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lì dovrai scegliere tra le abitudini semplici che nuoc‑
ciono e quelle scomode da indossare che conducono al 
bene. Non scordare: “gli affanni, i travagli, gli sforzi so‑
no dolorosi, giacché sono imposti da necessità e forza‑
ti, se non vi si è abituati: in tal caso l’abitudine li rende 
piacevoli. Le cose contrarie, invece, sono piacevoli: co‑
sì le mollezze, le assenze di fatica, le assenze di affanni, 
i giochi, gli svaghi e il sonno sono tra le cose piacevo‑
li: nessuna di queste cose è infatti dovuta a necessità”9.

Sei libero di seguitare a spingere la macina ovvero 
scartare per riappropriarti del proibito alla tua fami‑
glia che non possiede libri né avi capaci di sorreggere 
lungo il sentiero.

Il mio appartamento era orfano di dizionari, enci‑
clopedie o carte geografiche e leggo il primo libro alla 
tua età, sdraiato sopra il marmo rosso del pianerottolo 
mentre smarrisco in labirinti che nulla hanno a che fa‑
re con il sapere. L’ho trovato sul fondo di una sacca che 
mi avevano intimato di gettare sigillata.

Hai bevuto l’acqua del battesimale omologante e ve‑
sti gli stessi simboli, ma nato alla frontiera dell’impero 
serbi dettagli scampati che possono salvare. In perife‑
ria la modernità s’è insinuata senza giungere ad artiglia‑
re il cuore, in periferia incontri gli esemplari di una di‑
versa umanità. Abbandona i panni e gli orpelli dell’u‑
niformità, smetti di inseguire il miraggio e imbocca il 
marciapiede che può emancipare. Lo puoi fare, anch’io 
dopo la solita cena ho aperto la porta e cambiato dire‑
zione per ritrovarmi sopra palcoscenici ignoti.

Per andare oltre l’indigenza che ti hanno ricamato 
sulla carne devi saltare il fosso, annientare la solitudi‑
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I vizi dell’uomo, per quanto li si supponga pieni di or‑
rore, contengono la prova (non fosse altro che per la 
loro infinita espansione!) del suo gusto per l’infinito; 
ma si tratta di un gusto che assai spesso sbaglia strada.

Charles Baudelaire

Caro Nick,
dopo la sospensione hai smesso di frequentare le le‑

zioni e quelle rare ore in cui sei stato presente hai ma‑
nifestato senza più remore il potenziale eversivo che 
covi dentro. È stato semplice attivare il meccanismo e 
gli insegnanti hanno abboccato all’amo in modo co‑
sì prevedibile. Sei riuscito a chiudere l’operazione che 
offre il pretesto, a te e alla scuola, per recidere: d’ora in 
poi a ogni tuo comportamento irregolare seguirà l’an‑
notazione, a questa il primo ed entreremo in un vorti‑
ce dal quale non sapremo liberarci fino a quando non 
te ne sarai andato. E a tutti parrà d’aver sconfitto l’av‑
versario ma chi perde sei tu. Cerca di imparare: non è 
così che s’accorgeranno che esisti.

Alle scuole elementari ti lasci imprimere i desideri e 
il riscatto dei sogni mancati, ti lasci guardare mentre 
vivi la tua condizione.

Ti chiamano birbante combina guai, fai disperare 
tutti e te ne stai fuori dalla porta con la bidella, l’uni‑
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ca a non trattarti come uno diverso. In quarta i com‑
pagni iniziano a prenderti in giro e per difenderti ti 
fai aggressivo. Tra tutte una sola maestra ti accudisce 
e prova a decifrare senza lasciarsi ingabbiare dagli ste‑
reotipi: è lei ad accoglierti il mattino con una carezza 
e ad accompagnarti sino a casa, lei a mettere in ordine 
la cartella e foderare i quaderni, lei a sedere accanto a 
te per aiutarti a non inciampare. Lei per prima espri‑
me preoccupazione e compera la cioccolata per la me‑
renda. Lei smorza l’acredine delle colleghe, predispo‑
ne esercizi e schede su misura per te. Lei cerca di pro‑
teggerti cercando di innalzare la diga del vocabolario 
e degli strumenti che permettono di proseguire. Ma 
troppa realtà t’impedisce di concentrarti durante le le‑
zioni e svolgere i compiti, troppe immagini distolgono 
dalla mente ciò che serve.

Gli amici sono come te ed è la condizione delle cose. 
Credi sia normale vivere in questo modo, ma poco ol‑
tre sta il cortile delle medie che frantuma ciò che dif‑
ficilmente potrà essere ricomposto. Per la prima volta 
esci dalla bottiglia e scopri quanta sia l’ingiustizia. Sco‑
pri che esistono case decenti dove non terminano sem‑
pre i soldi, che fin da piccini d’estate si va al mare. In‑
tuisci che t’hanno dato una partitura monca e che la 
tua condizione non è la sola realtà: rivendichi il tuo gi‑
ro di giostra e mentre te ne stai sospeso continui ad ac‑
cumulare lacune.

Nei corridoi e nelle aule le carte scompaginano, sfo‑
ciano nel disgusto gli anni dedicati alla ricerca del pa‑
dre, impari a mascherarti con il silenzio e gli anesteti‑
ci a buon mercato. Sei tremendamente solo e non sai 
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quanto vicina possa essere la salvezza, stolto ti ostini a 
voler dimostrare ai ciechi che esisti e folle annaspi in 
un oceano di pece che spinge all’illegalità.

Gli uomini senza vista ripetono meccanici che nul‑
la sai fare se non disturbare, che mai porti i compiti. 
Che troppo hai perduto per continuare la preparazio‑
ne assieme agli altri. C’è chi dice che eserciti un fasci‑
no maligno e chi lo definisce panico, per quello seduto 
in fondo destabilizzi l’ambiente, uno sa per certo che 
sei il colpevole dei furti avvenuti, a un altro è stato rife‑
rito in confidenza dal vicino di casa che il tuo nome è 
noto al tribunale dei minori. Tace e digita sulla tastie‑
ra il secondo della fila.

Anche per te rapido è arrivato l’insegnante delle me‑
die che marchia la diversità, fa bramare le più atroci 
tra le vendette e costringe all’angolo dove ti consumi 
e smarrisci. L’opposizione dei pochi colleghi che cre‑
dono in te nulla può verso le sue verità che difendo‑
no una scuola altra dalle storie che puzzano, una scuo‑
la per i figli mai avuti e, ne siamo certi, adeguati. Ta‑
le è il suo potenziale distruttivo che le attenzioni re‑
centi vengono corrose dalla guerra sacra in difesa della 
società dei giusti. Nessuna illusione, lei vincerà sorret‑
ta dall’esercito che protegge il privilegio ed esclude chi 
non appartiene per nascita alla casta. In troppi utiliz‑
zano la cattedra per escludere ma lei è la punta di dia‑
mante che davanti alla commissione d’esame ti chiede‑
rà d’illustrare l’apparato riproduttore maschile. L’ob‑
bedienza al giusto è la sua forza. Lei è il protettore del 
ponte che protegge il benessere della comunità e non 
tollera la tua presenza. La pedagogia borghese è atten‑
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