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L’attesa per un viaggio
è sognare un nuovo amore.

Alla mia famiglia
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Prefazione

L’ ultima corsa di Marcello di Giordano Ibatici è un te‑
sto caleidoscopico e non solo perché raccoglie storie di 

viaggi – nel mondo, dalla Tanzania al Perù, ma anche endo‑
nautici, interiori – estremamente vari, mutevoli nelle atmo‑
sfere percepite e descritte, nei colori, ma anche per una sorta 
di voluta frammentazione geometrica della tecnica di scrittu‑
ra, che alterna prosa e poesia, flashback fulminei e meditazio‑
ni distese, stilemi disincantati e risonanze passionali.

Volendo, poi, si può identificare un terzo elemento che 
concorre a dotare il testo di una non comune varietà interna: 
quello delle diverse angolature prospettiche, che corrispon‑
dono alla personalità dell’autore e ai suoi interessi. Ibatici è 
un viaggiatore, o anche qualcosa di più: un “pellegrino del 
mondo”. Ma è prima ancora esploratore, detective del possi‑
bile, già dai tempi in cui la sua fantasia fuoriusciva dalla sua 
stanza di bambino, in una città che  – come egli stesso an‑
nota – non sarà certo unica in Italia per splendore architet‑
tonico, ma lo è se non altro perché ha tre teatri nella stessa 
piazza grande (e il teatro, non dimentichiamolo, è una mi‑
niatura del cielo e della terra). Ed è prima ancora musicista, 
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chitarrista di valore, allievo dell’ottimo, “spigoloso” maestro 
Luconi, a sua volta discepolo del grande Andrés Segovia. E, 
last but not least, Ibatici è un poeta, che prima di approdare 
alla narrativa (nella quale ha ottenuto premi per taluni suoi 
racconti), ha mietuto significativi riconoscimenti in ambito 
poetico, tra i quali il primo posto nel concorso nazionale “La 
Caravella” del 2016.

Questo molteplice background si riflette ne L’ultima corsa 
di Marcello in un modo che sollecita costantemente il letto‑
re, portandolo ad ascoltare – non solo a leggere – i passi più 
significativi, che emanano una reale musicalità e oscillano fe‑
licemente tra descrizione ed evocazione. Siamo dinanzi a una 
forma di quel realismo fantastico che ha le sue radici nel Rina‑
scimento italiano, in una visione analogica della realtà, che non 
viene freddamente sezionata, ma piuttosto colta nel suo insie‑
me, nelle sue parti e nelle sfumature, con empatia e umanità.

E per rimanere in tema di Rinascimento (un termine “ri‑
fondante” in quest’epoca di sfacciata decadenza, di volga‑
rità esibita), Ibatici esercita nei racconti e nelle poesie una 
vera e propria ars memoriae mediante la quale persone e luo‑
ghi sono, più ancora che ricordati, restituiti alla vita, certo 
non senza quel tocco di malinconia che deriva all’autore dal‑
la consapevolezza del limite, perfino dell’inadeguatezza che 
connota ogni sforzo umano. Un’arte della memoria che di‑
venta toccante moto d’anima nel racconto Mio padre, giusta‑
mente premiato nella manifestazione La fantasia prende la 
penna – allestita dalle istituzioni culturali della trentina Valle 
di Cavedine – con una motivazione insieme psicologica ed 
estetica: “Bella e matura la figura del padre che il racconto 
mette in evidenza, fotografato in un convincente arco tem‑
porale […] La scrittura è sciolta e accattivante […]”.
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Altrettanto rinascimentale è, mi sembra, l’attenzione al 
mito, che Ibatici traduce, con resa davvero efficace, nel rac‑
conto La Tartaruga d’Oro, in cui l’inesausto, a tratti fanciul‑
lesco folklore vietnamita è trattato con levità narrativa sì, ma 
con un profondo rispetto del patrimonio spirituale e creati‑
vo che sta dietro le rappresentazioni fiabesche di un popolo, 
non dimentichiamolo, a suo tempo guidato da un poeta di 
caratura non irrilevante come Ho Chi Minh.

Il libro di Giordano Ibatici, dunque, si dipana tra cronache 
di terre lontane, memorie e vissuti domestici (la moglie Leda 
ricorre come “musa” ispiratrice), appunti antropologici e so‑
ciali in un continuum limpido e fluido, ricco di sapori, davve‑
ro appetibile.

Dicevamo prima, di sfuggita, dei tocchi di malinconia. Vo‑
gliamo riprenderli ora, in conclusione, ricordando come an‑
che la melancholia düreriana sia una cifra importante del Ri‑
nascimento europeo, che colloca l’uomo tra reale e ideale, tra 
bestialità e angelicità, in tal modo introducendo quella lacera‑
zione dolorosa che costituirà uno dei drammi della modernità.

Ebbene, dalle pagine di Ibatici, peraltro spesso ironiche e 
giocose, traspare a intermittenza un fondo melanconico, un 
invincibile senso della caducità, che si esprime senza riserve 
nel racconto che dà il titolo al libro, L’ultima corsa di Marcel‑
lo, dagli annessi cripticamente autobiografici. È qui che si in‑
contra una immagine: “Complice la suggestione per l’estate 
che muore” (riferita a un gagliardo, innocente “furto” d’uva 
consumato da giovani ciclisti) nella quale sono adunate fan‑
tasia, vitalità e una fatale caducità.

Si tratta di un’immagine che diremmo micro‑sinfonica, in‑
castonata nel racconto “Complice la suggestione per l’estate 
che muore”.
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Allora, forse, non è un caso che tra i racconti “geografici” 
più pregnanti ci sia quello in cui Giordano ci accompagna a 
Lisbona, terra di fado sanguigno e sofferto, città di forme ba‑
rocche che confinano con l’abisso dell’Oceano. Qui è l’anima 
portoghese che si riflette nei versi di Luís de Camões, incar‑
nata in quell’alma minha gentil troppo presto partita da que‑
sto mondo. Perché il mondo, in fondo, è per l’uomo temibile 
come l’Oceano. E, come l’Oceano, è affascinante e gravido 
di vita.

In questo paradosso esistenziale, intimo e insieme di por‑
tata cosmica, si muove la scrittura – pan‑artistica, onesta e 
generosa come è lui – di Giordano Ibatici.

Bologna, gennaio 2017
Michele Moramarco



13

Tre settimane in Venezuela

Il Boeing 767 da 220 posti non è al completo: davanti a 
noi, nella fila centrale, i tre sedili sono vuoti. Mia moglie li 

occupa e ci si sdraia. Abbiamo lasciato da poco il suolo italia‑
no e siamo in volo per raggiungere il Venezuela, dove trascor‑
reremo una vacanza di tre settimane.

Io e Leda siamo partiti da Montericco stamattina alle cin‑
que con la Y10 e dopo un’ora siamo arrivati all’aeroporto di 
Bologna. Lì abbiamo preso un aereo per Milano Malpensa, 
dove siamo atterrati alle 8:30; e alle 10:50 di nuovo in volo 
diretti in Sud America. Dovremmo arrivare alle 4:30, ora lo‑
cale, dopo nove ore e quaranta minuti di volo; praticamente 
a Caracas sono sei ore avanti rispetto all’Italia, dove è in vi‑
gore l’ora legale.

Ogni volta che esco di casa e mi metto in viaggio mi pren‑
de la frenesia per le novità che andremo a scoprire e al con‑
trario di mia moglie sono pieno di energia. Lei, per il resto 
dell’anno, è in fibrillazione per le responsabilità in ambito 
lavorativo e, dal momento che inizia le ferie, “stacca i contat‑
ti”, come usa dire, e si lascia condurre in capo al mondo. Per 
Leda è fondamentale dormire, ciò le permette di rigenerar‑
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si. Infatti dopo il sonno del giusto riprende tutte le facoltà 
e può diventare molto esigente. Quando succede a casa c’è 
sempre la possibilità di eludere le sue richieste cambiando 
ambiente; oppure colgo l’occasione per accampare impegni 
urgenti e riesco a prorogare il tutto. Ma in viaggio, noi due 
soli, se mia moglie si mette in testa di andare in qualche po‑
sto particolare, può risultare un’impresa ciclopica acconten‑
tarla.

Io non sono da meno di lei. Con queste premesse, più di 
una volta ci siamo trovati in situazioni difficili, ma ne siamo 
sempre usciti senza gravi conseguenze. Evidentemente fino a 
ora la fortuna ci ha assistiti.

Intanto all’interno della fusoliera il personale di bordo 
è impegnato a elargire tutta una serie di servizi per rende‑
re confortevole la traversata intercontinentale. Hanno co‑
minciato con il sistemare i bagagli a mano negli apposi‑
ti alloggi sopra i sedili. Distribuito le cuffie per ascoltare 
l’audio dei programmi erogati a bordo. Dispensato le in‑
formazioni sulla sicurezza e le norme per eventuali atter‑
raggi d’emergenza. Poi, dopo avere indossato i grembiuli 
d’ordinanza, hanno fornito bevande e stuzzichini in atte‑
sa di servire il pranzo a tutti i passeggeri; considerato che 
sono trascorse già un paio d’ore e qualcuno lo apprezzereb‑
be molto.

Sull’aereo ci sono diverse opportunità per trascorrere le ore 
di volo. Dopo il pranzo iniziano le attività ludiche e più in 
generale i viaggiatori fanno quello che gli pare. Ognuno ha la 
disponibilità di uno schermo posto nello schienale del sedile 
davanti e può sintonizzarsi sui differenti canali che offrono 
svaghi di tutti i generi. I film sono i più seguiti, fanno parte 
della programmazione a bordo, studiata appositamente con 
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la messa in rete delle produzioni più recenti. Nel frattempo 
sono stati oscurati gli oblò, la fusoliera è avvolta nel buio e 
sembra di essere al cinema, con la differenza che ci sono acce‑
si decine di piccoli schermi.

Chi non indossa gli auricolari ha la compagnia del rumo‑
re costante prodotto dai reattori che spingono l’aereo. Ci si 
fa l’abitudine e molti si addormentano sui sedili, cullati da 
un fragore paragonabile al rombo lontano di una cascata. 
Anch’io mi appisolo satollo dopo avere consumato le pietan‑
ze che ci sono state servite con solerzia e cortesia.

Il mio riposo è interrotto da un brusco sussulto del velivolo 
e immediatamente si accendono i segnali luminosi che im‑
pongono di allacciarsi le cinture di sicurezza. 

Al tempo stesso la voce del comandante, diffusa in tutta la 
fusoliera, informa che siamo entrati in una fascia di turbolen‑
za prevista che non pregiudicherà la rotta e si protrarrà per 
poco tempo.

Sembrerebbe tutto sotto controllo e dopo un po’, nono‑
stante continuino le scosse, ci si abitua anche a questo.

Sbirciando lo schermo a cui fa riferimento mia moglie, 
vedo che scorrono i titoli di coda del primo film e che subito 
ne inizia un secondo.

Io preferisco guardare un documentario e m’imbatto in 
un filmato sull’esperienza di alcuni scienziati che studiano il 
comportamento degli alligatori nelle paludi della Florida.

Quando un paio di ricercatori si immergono nelle acque e 
si avvicinano ai rettili fino a toccargli il muso, provo una sen‑
sazione di ribrezzo e li considero avventati e imprudenti. In 
conseguenza di ciò perdo interesse alla vicenda e cambio pro‑
gramma dedicandomi al gioco degli scacchi. La mia natura 
mite propende per le sfide incruente.
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Anche per questa vacanza io e mia moglie ci siamo portati 
il binocolo e, come facciamo di solito, osserviamo la natura a 
debita distanza. Gli uomini sono più pericolosi degli anima‑
li, ma quando quest’ultimi aprono la bocca e mostrano denti 
acuminati sono altrettanto da temere e bisognerebbe evitare 
di sfidarli.

Il Venezuela è ricco di ambienti naturalistici, mare, foreste, 
fiumi e montagne a profusione. Quindi, oltre a una valigia 
di vestiti, abbiamo due zaini con un bel po’ di accessori utili 
per le escursioni all’aria aperta. Ci siamo portati le pinne e la 
maschera con il boccaglio perché, dopo che avremo trovato 
un albergo come punto d’appoggio nei pressi dell’aeroporto 
di Caracas, andremo tre notti in una posada dell’arcipelago 
Los Roques.

In Italia, oltre al volo di andata e ritorno intercontinenta‑
le, abbiamo prenotato un soggiorno sull’isola El Gran Roque 
per iniziare la vacanza nel migliore dei modi e possibilmente 
senza imprevisti.

Infatti gli inconvenienti si presentano appena mettiamo 
piede sul suolo venezuelano. Non è possibile trovare un 
albergo discreto, a un prezzo contenuto, nelle immedia‑
te vicinanze dell’aeroporto, adiacente alla località di Mai‑
quetía.

Dopo vari tentativi ci accordiamo per una stanza all’ho‑
tel Macuto, un tre stelle, distante una decina di chilometri. 
La camera con bagno ci costa cento dollari americani per 
tre notti. L’albergo si trova nella cittadina di Macuto, uno 
dei numerosi insediamenti sulla costa settentrionale bagna‑
ti dall’Oceano, che qui prende il nome Mar dei Caraibi. Per 
raggiungere l’hotel prendiamo un taxi per non sbagliarci e 
non incorrere in ulteriori contrattempi.
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14 luglio 2001

La prima notte all’hotel Macuto è stata piuttosto allucinan‑
te. Ho cercato di fare la doccia, ma di tre rubinetti soltanto 
uno erogava acqua, però bollente. Per lavarmi sono ricorso 
alla vaschetta gonfiabile che fa parte degli accessori personali 
di Leda. Così ho attinto acqua a temperatura ambiente dal 
rubinetto del lavandino. Ovviamente mia moglie, che dor‑
miva nella stanza da letto, svegliata dal rumore delle secchia‑
te d’acqua che mi propinavo si è allarmata e ho faticato per 
tranquillizzarla. Dopo non ho dormito perché sotto di noi 
era in funzione la discoteca, che diffondeva musica caraibica 
a tutto volume. E comunque il frastuono maggiore proveni‑
va dalla strada. L’albergo è ubicato a un ingresso del paese, al 
centro di una diramazione della litoranea, che praticamente 
abbraccia l’edificio. I veicoli provenienti da ovest imbocca‑
no un senso unico che gira dietro l’albergo e aggira l’abitato; 
mentre nell’altro senso di marcia il traffico, che esce dal paese, 
scorre davanti all’hotel in direzione dell’aeroporto.

Non riuscendo a prendere sonno, sono uscito sul balconci‑
no della nostra camera e sono stato accolto da tre stelle appa‑
rentemente immobili. Sembravano in attesa di accogliermi 
per darmi il benvenuto in Venezuela. Commosso, mi sono 
rasserenato e ho cercato di approfondire l’incontro, ma non 
è stato possibile: i primi segni del giorno hanno fatto svanire 
l’incanto.

Sono rimasto ancora un po’ ammaliato dal languore della 
notte in procinto di svanire come gli astri compiacenti. Poco 
lontano si schiarivano i monti e comparivano flebili luci a 
segnalare certe casupole abbarbicate alle pendici. Macuto si 
trova fra il Mar dei Caraibi e la Cordillera de la Costa, una ca‑
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tena di montagne oltre le quali, a meno di trenta chilometri, 
c’è la piana dove sorge Caracas.

La capitale (cinque milioni di abitanti), come tutte le me‑
tropoli del Sud America si estende a macchia d’olio e ha rag‑
giunto i monti dei dintorni, dove la popolazione più emargi‑
nata ha trovato il suolo per accamparsi dando vita a diverse 
baraccopoli. Nel 1999, due anni fa, c’è stata una alluvione 
catastrofica che ha provocato lo smottamento delle pendici, 
trascinando verso il mare gli accampamenti con i suoi abitan‑
ti. Ci sono stati innumerevoli morti e diversi paesi del litorale 
centrale sono stati invasi dai detriti. Solo una piccola parte di 
Macuto è stata colpita, ma sono evidenti i danni causati dal 
disastro, con ruderi di case ancora sommerse dal terriccio.

Alla luce del giorno la cittadina, nonostante le ferite non 
ancora rimarginate, pulsa rilucente e odora di salsedine. 
Compriamo frutta e dolcetti, poi li andiamo a mangiare in 
riva al mare che ci accoglie con un boato intermittente, carat‑
teristico delle onde che s’infrangono sul litorale. Non siamo 
ancora del tutto svegli, ma il sole è già una palla tonda che 
emana calore e luce abbagliante.

Per dare seguito al nostro proposito di vedere il più possi‑
bile del Venezuela dobbiamo cercare di evitare soste troppo 
prolungate, anche se a volte la tentazione di restare nello stes‑
so luogo è allettante. In Italia, dopo avere stabilito la meta del 
viaggio, ho acquistato la guida della Lonely Planet, che for‑
nisce un’infinità di informazioni utilissime. Il Venezuela è tre 
volte più esteso del “Bel Paese”, quasi un milione di chilome‑
tri quadrati. È vicinissimo alla linea dell’Equatore e si carat‑
terizza per l’ambiente prettamente naturalistico, essendo uno 
dei dieci Paesi al mondo con la maggiore biodiversità. Conta 
42 parchi nazionali e un numero elevato di riserve.
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Ci sono tutte le premesse per suscitare il nostro interes‑
se, ma occorre macinare chilometri e ne siamo consapevoli. 
Quindi ritorniamo nei pressi dell’aeroporto, dove ci sono pa‑
recchie agenzie che forniscono i servizi che cerchiamo. Con‑
siderato che dal 17 al 19 prossimi andremo a Los Roques, 
prenotiamo un pacchetto che comprende un altro viaggio a 
partire dal giorno 20. Andremo in volo nel cuore del Parco 
Nazionale di Canaima, uno dei più estesi del Venezuela, e ci 
staremo due notti; inoltre fissiamo fin da ora un’escursione in 
loco per raggiungere il Salto Angel, la mitica cascata più alta 
del mondo (980 metri); e non torneremo subito a Caracas, 
ma il giorno 22 voleremo da Canaima a Ciudad Bolívar e fine 
dei servizi acquistati, poi si vedrà.

Il resto della giornata lo trascorriamo a Caracas. Dall’ae‑
roporto con la metro raggiungiamo il centro della città in 
pochi minuti. Sono stati momenti di grande tensione, calati 
in un mondo sotterraneo che pulsa frenetico, con centinaia 
di migliaia di pendolari in continuo movimento. I treni sfi‑
lano rapidi e scaricano fiumi di persone. Come tanti auto‑
mi i passeggeri arrivano da opposte direzioni, s’incrociano, 
si mischiano, poi si dividono. Non una parola, domina il 
calpestio dei passi, lo scalpiccio dei tacchi. Mentre la fol‑
la scende e sale come un esercito di robot. Nessuno fiata 
imboccando il corridoio angusto. Scivolano le scale mobili, 
trascinano i nastri trasportatori. All’improvviso l’urlo di un 
ubriaco sovrasta i passanti che imperterriti affrettano il pas‑
so. Le donne avvicinano a sé i bambini, una ragazza stringe 
ancor più la borsetta e l’adolescente ridacchia. L’avvinazzato 
farnetica convulsamente, inveisce nei confronti di un ipote‑
tico rivale e mostra il pugno chiuso, che non arriverà mai a 
destinazione.
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Quando usciamo dalla metro, nei pressi del Parque Cen‑
tral, ci accoglie il rombo assordante dei veicoli in transito 
sull’Avenue Mexico, un viale particolarmente esteso e traffi‑
cato. Il quartiere è moderno, ricco di attrattive architettoni‑
che avveniristiche, e scatto innumerevoli foto.

Mi entusiasmano le tante sculture collocate un po’ ovun‑
que, in ogni angolo di strada, negli interni dei palazzi e a pro‑
fusione nei giardinetti che arredano i vari complessi architet‑
tonici.

Il fatto sorprendente, che m’intriga gradevolmente fuori 
dall’Italia, è che la scultura ha la medesima considerazione 
della pittura ed è altrettanto importante. In considerazione 
di ciò, anche qui viene dato grande risalto alle opere sculto‑
ree, che trovano collocazione nei luoghi più frequentati, so‑
prattutto all’aperto, e diventano popolari. Con ciò, rivestono 
un ruolo educativo, rivolto a tutte le classi sociali, per conse‑
guire affinità nei confronti dell’arte e della bellezza.

La promozione dei luoghi all’aperto per esporre opere d’ar‑
te penalizza la pittura, che deve essere preservata dagli agenti 
atmosferici, quindi la scultura ha notevoli possibilità di as‑
surgere a simbolo di eccellenza. Mentre in Italia, da sempre, 
i luoghi deputati a conservare le opere d’arte sono i palazzi; 
e si progettano appositamente edifici moderni, i cosiddetti 
“contenitori”.

Anche il Museo de Arte Contemporáneo è ospitato in un 
“contenitore” collocato fra due torri moderne e appariscenti, 
nel Parque Central. Tuttavia, gli ambienti dove sono esposte 
le opere d’arte sono studiati per dare l’impressione al visita‑
tore di trovarsi all’aperto. La luce è una costante e la protago‑
nista indispensabile alla riuscita del progetto. Il progettista 
dell’edificio, Carlos Raúl Villanueva, venezuelano, raggiunge 
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il massimo dell’effetto al piano terra, dove mette in relazione 
gli ambienti espositivi con un giardino interno e crea un col‑
legamento eccezionale fra natura e arte.

In una sala riservata a cinque opere di Pablo Picasso c’è l’es‑
senza dell’arte moderna ed essa trova il suo corrispettivo fuo‑
ri, dov’è collocata una scultura dello stesso artista, “la capra”; 
ed è pertinente, circondata dalla perfezione che emana l’in‑
sieme della vegetazione.

Dal Parque Central, camminando, arriviamo a Piazza 
Bolívar nel centro storico che conserva alcuni palazzi dei pri‑
mi anni del 1800, l’epoca di Simón Bolívar, detto El Liber‑
tador. È nato a Caracas (1783‑1830) e il suo corpo è conser‑
vato nella Cattedrale che si affaccia sulla piazza che porta il 
suo nome. È venerato dai nativi perché ha lottato contro la 
dominazione spagnola e dopo più di trenta battaglie campali 
ha sconfitto definitivamente gli spagnoli, ottenendo l’indi‑
pendenza della maggior parte degli Stati del Sud America. 
Conservo nella mia libreria un volume piuttosto raro, Atlas 
histórico biográfico y militar Simón Bolívar, che riporta mi‑
nuziosamente tutte le battaglie combattute da Bolívar. Ho 
acquistato il libro a Cuba nel 1993, nel corso di un viaggio 
bellissimo, sempre con Leda. In quella occasione, prima di 
soggiornare una settimana nei pressi della spiaggia di Vara‑
dero, abbiamo attraversato l’isola di Cuba in pullman, da 
Santiago a La Havana. Quando abbiamo fatto tappa a Santa 
Clara, ci hanno portato al museo dedicato a Ernesto “Che” 
Guevara. La visita è stata molto commovente e lì, oltre a com‑
prare un paio di libri sulla vita di Guevara (fra cui un altret‑
tanto dettagliato, Atlas histórico biográfico y militar “Che”), 
mi sono imbattuto, appunto, in una pubblicazione cubana 
che descrive l’epopea di Simón Bolívar.
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In Piazza Bolívar c’è una statua equestre di El Libertador, 
inaugurata nel 1874, che lo rappresenta molto bene ed è l’or‑
goglio dei caraqueños.

Il 20 gennaio 1881 arrivò in città il giovane rivoluzionario 
José Martí, esule cubano, proveniva da New York, e la cro‑
naca del tempo ha testimoniato: “Senza scuotersi la polve‑
re del viaggiatore, senza preoccuparsi di sapere dove andare 
a mangiare e dormire, chiese dove fosse la statua di Simón 
Bolívar per onorarlo. Solo, fra gli alberi alti e il profumo dei 
glicini, El Libertador, come un padre che va incontro al fi‑
glio per accoglierlo nel migliore dei modi, pareva chinarsi e 
José Martí piangeva calde lacrime, come un figlio che ritrova 
il padre”.

Quante battaglie hanno affrontato i grandi sostenitori del‑
la liberazione dei popoli? Nel caso di Bolívar la storia ha re‑
gistrato trentacinque battaglie campali, la più importante è 
avvenuta il 24 giugno 1821 a Carabobo, una località a trenta 
chilometri da Valencia, e ha segnato la disfatta delle truppe 
spagnole. A ricordo del combattimento, nel centro di Cara‑
cas, a metà strada fra piazza Bolívar e il parco centrale, c’è 
Parque Carabobo, un piccolo giardinetto molto curato, arre‑
dato qua e là con panche e alcune sculture.

Il centro storico ha conservato vari stili architettonici e vi 
risaltano tutta una serie di edifici intonacati e ingentiliti da 
coloriture a tinte pastello. Sono molto pittoreschi e rappre‑
sentano il passato coloniale.

Per ritornare a Macuto non prendiamo la metro, ma un 
taxi, è ancora giorno e vogliamo protrarre ulteriormente l’os‑
servazione di questo Paese. Dopo il boom economico, ricon‑
ducibile alla scoperta del petrolio, in Venezuela chiunque 
può permettersi un’auto a benzina. Il problema è raggranel‑
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lare il denaro per acquistarne una. Nessun problema: gli affa‑
risti di tutto il mondo, con il beneplacito delle case automo‑
bilistiche, hanno spedito qui tutte le giacenze di automobili 
invendute e dalla tecnologia superata.

Le strade sono ingombre di veicoli decrepiti che emettono 
micidiali fumi nerastri ed esalazioni dal palese contenuto in‑
quinante. Poi, come a Cuba, ci sono innumerevoli automobi‑
li ingombranti con paraurti smisurati oltre la linea della car‑
rozzeria e code a vela appariscenti nei colori sgargianti e nei 
fregi; tipiche della moda anni Cinquanta del secolo appena 
trascorso. Si muovono a singhiozzo, consumano più olio che 
benzina, il telaio e la carrozzeria stentano a stare uniti. Da 
tempo i pezzi di ricambio sono introvabili perché nessuno li 
produce più.

Molte automobili non hanno i fari, qualcuna ha quattro 
ruote differenti e pende da un lato, quasi tutte senza vetri 
sopra le portiere, non perché mancano, ma perché manca la 
maniglia per alzare il vetro.

Il taxi, sul quale saliamo per fare ritorno a Macuto è un mo‑
dello datato, ma apparentemente funzionante in tutte le par‑
ti meccaniche eccetto per le frecce direzionali cui sopperisce 
il conducente sporgendo il braccio dal finestrino. Nel corso 
del tragitto converso un po’ e il simpatico autista mi dice di 
essere originario della Colombia, sposato a una venezuelana. 
Svolge il mestiere di tassista da trentadue anni, con la stessa 
auto!

Nel frattempo, l’impassibile conducente compie tutte le 
manovre necessarie per procedere senza incidenti. Si sporge 
dal finestrino senza vetro, agita il braccio rivolto al condu‑
cente di un’auto proveniente in senso contrario chiedendo la 
precedenza per svoltare a sinistra; tutto con discreta natura‑
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lezza. Gli chiedo se è bruciata la lampadina e lui mi risponde, 
senza tradire il minimo imbarazzo, che le frecce direzionali 
non funzionano più da tempo. Ci sono anche dei modelli 
nuovissimi di auto che sfrecciano agevolmente nelle corsie 
del sorpasso. Al volante c’è sicuramente un ricco venezuelano 
che non assomiglia per niente alla massa dei poveri guidatori 
di trabiccoli che sputano olio decotto e stentano a superare il 
valico della cordigliera per raggiungere il mare.

Il Venezuela non è un Paese compassionevole, ma è eviden‑
te la disparità fra ricchi e poveri; è una nazione di forti con‑
trasti.

15 luglio 2001
Oggi è domenica e i venezuelani affollano le spiagge del Li‑
toral Central. A Macuto però non c’è molta gente al mare. La 
cittadina sembra risentire le conseguenze dello shock di due 
anni fa. La spiaggia è ingombra di cataste di tubi che servi‑
ranno a predisporre fognature e canalizzazioni delle acque 
piovane per prevenire altri drammi.

Decidiamo di spostarci più a est e raggiungere Carabelle‑
da, che sulla Lonely Planet è descritta come località in forte 
espansione e dovrebbe essere piuttosto animata. Fermiamo 
uno dei numerosi carrito, dei pulmini che svolgono servizio 
pubblico e sfrecciano sulla litoranea in cerca di passeggeri. 
Molti automezzi sono privi della portiera per accelerare la sa‑
lita e la discesa. Al fianco del conducente c’è spesso un aiutan‑
te, un ragazzino che raccoglie i soldi, annuncia le fermate e si 
sporge dal mezzo per aiutare l’autista a districarsi nel traffico 
caotico.
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Sulle strade non ci sono le indicazioni dei centri abitati, ma 
dopo alcuni chilometri, quando il pulmino, lasciata la lito‑
ranea e svoltato a destra, arranca su per una stradina albe‑
rata con diverse casette pittoresche, comprendiamo di esse‑
re arrivati al centro del vecchio paese. Allora scendiamo e ci 
aggiriamo un po’ nei dintorni. C’è immancabile una posada, 
poi una chiesetta cinta da un muricciolo decorato con dise‑
gni colorati di bambini e bambine della comunità. Ci avvici‑
niamo al negozio della frutta e della verdura, dove la merce 
esposta emana odori e profumi invitanti. Sembra il luogo più 
frequentato e ci sono diversi avventori che riempiono le bor‑
se con ogni tipo di ortaggi e frutta fresca. Anche la panetteria 
ha un aspetto invitante e mia moglie entra dentro a prendere 
un panino e un caffè, mentre io mi dilungo a scattare fotogra‑
fie di questo grazioso abitato.

La giornata è splendente e propendiamo per trascorrerla in 
riva al mare. Così fermiamo un altro carrito e chiediamo se 
è diretto alla playa. Il pulmino è pieno zeppo di passegge‑
ri e dobbiamo restare nel vano della porta, anche perché il 
conducente è talmente grande e grosso che oltre al suo sedile 
occupa una parte dell’ingresso. Non ha aiutanti, tuttavia sbri‑
ga tutte le incombenze con disinvoltura. Guida, distribui‑
sce i biglietti, ritira il denaro e intrattiene conversazioni con 
chiunque, affabile e sorridente. Senza interrompere il suo 
tran tran, aziona pedali e smanetta con la leva del cambio.

Ha risposto affermativamente alla nostra domanda di con‑
durci nei pressi di una spiaggia con sdraie e ombrelloni. An‑
che gli altri viaggiatori intervengono e quasi si accende una 
disputa per decidere se è meglio la playa primera o la segunda.

In bilico nella nostra postazione, io e Leda, invece di fare 
da frecce per i cambi di direzione, siamo coinvolti in una 
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discussione iniziata per trovare una spiaggia balneabile e fi‑
niamo col parlare di cibo. L’autista debordante col sorriso 
sulle labbra non disdegna l’argomento e lo ribadisce anche 
a un tizio in fondo all’automezzo, altrettanto corpulento e 
ridanciano, che sobbalza ma non tace. Si scambiano le os‑
servazioni ridendo grossolanamente, senza curarsi del fra‑
stuono che si somma ai rumori della strada. Mi sembra di 
capire ciò che li diverte così tanto e ho l’impressione che si 
prendano gioco di noi, due turisti gracili e smunti, alla ri‑
cerca di qualche foglia d’insalata da mettere sotto i denti in 
un fast food.

Per arrivare all’Avenida Central di Carabelleda il tragitto 
è breve e dobbiamo privarci della spassosa compagnia in‑
contrata casualmente sul carrito. Ci fanno scendere al cen‑
tro di un quartiere moderno dove sono concentrati locali di 
ogni tipo, negozi, banche, alberghi, ristoranti, supermercati, 
a poca distanza dalla spiaggia. Siamo proprio capitati in un 
luogo predisposto per vacanzieri.

La prima spiaggia che visitiamo è affollata di nuclei fami‑
gliari che hanno preso possesso di uno o più ombrelloni e 
godono le amenità del luogo. Ogni due adulti c’è almeno un 
bambino, ma sono più frequenti gli ombrelloni che ospita‑
no due, tre o anche quattro adolescenti. Gli ombrelloni sono 
dei grossi pali in legno infissi nel suolo che reggono un tetto 
circolare di frasche e foglie di palma. Poi, sparse un po’ ovun‑
que, ci sono delle baracchette attrezzate per vendere generi 
di prima necessità, cibo e bevande. Le donne stanno vicino al 
fuoco, i bambini fanno il servizio del cameriere e gli uomini 
gestiscono il denaro.

Tutti molto intraprendenti. E non manca il componente 
della famiglia delegato a raccogliere prenotazioni lungo la 
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spiaggia. Egli passa accanto a ogni ombrellone, elenca le pie‑
tanze disponibili, il tipo di pesce che si può cucinare, la ver‑
dura di contorno e tutto verrà recapitato sul posto.

Non mancano comunque i venditori ambulanti di cibo, be‑
vande e quant’altro, che sono altrettanto numerosi.

In questa spiaggia trascorriamo il resto della giornata in as‑
soluto relax, avvolti nel bailamme dei ritmi caraibici diffusi 
dalle radio portatili, con sottofondo degli aromi di pesce cu‑
cinato alla brace. A pomeriggio inoltrato le famiglie faticano 
non poco a radunare i bambini per fare ritorno a casa e anche 
noi ci dirigiamo alla strada principale per fermare un pulmi‑
no diretto a Macuto.

Per concludere la giornata in bellezza accetto la proposta 
di mia moglie di cenare al ristorante Hidalgo, a due passi dal 
nostro albergo. Il cibo, a parte l’ottimo prosciutto dolce e gu‑
stoso, non è di nostro gradimento; come il conto finale ecces‑
sivamente salato: 140.000 lire. A Carabelleda per il pranzo 
avevamo pagato molto meno, soltanto 32.000 lire.

16 luglio 2001
Ci alziamo alle sei e alle sei e mezza Johan, il giovane che la‑
vora per una agenzia turistica all’aeroporto, viene a prenderci 
con la sua automobile per portarci lì, dove alle otto e mezza 
prenderemo un volo per Los Roques. Johan, che parla un po’ 
d’italiano, è molto intraprendente e servizievole. Deve gua‑
dagnare qualche soldo extra perché è pagato una miseria e 
ha da provvedere al sostentamento della famiglia. Ci raccon‑
ta che vive con i genitori, la moglie e tre figlie in tenera età. 
L’auto, usata ma in ottimo stato, è di sua proprietà e gli serve 
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per fare qualche servizio extra a pagamento, come oggi che si 
presta a fare il tassista per noi.

Ci accordiamo anche per avere i suoi servizi quando fare‑
mo ritorno fra tre giorni e ci sarà utile per riportarci all’hotel 
Macuto.

All’albergo abbiamo lasciato la maggior parte del nostro 
equipaggiamento perché voleremo su di un piccolo aereo ed è 
raccomandato portare poco bagaglio, e di piccole dimensioni.

Nel corso del tragitto abbiamo modo di approfondire la 
conoscenza reciproca. Siccome l’interno dell’auto è dissemi‑
nata di oggetti di connotazione religiosa, colgo l’occasione 
per appurare i sentimenti del nostro interlocutore. Johan ci 
confessa di essere un devoto seguace della chiesa evangelica 
e vorrebbe venire in Italia per vedere i luoghi sacri di Roma. 
Determinato nei suoi propositi, rimane un po’ deluso quan‑
do gli esprimo la mia perplessità sull’esistenza di Dio. Egli 
è stato educato dalle suore e ha un animo benevolo, o co‑
munque indulgente. Alla fine di questo scambio di opinioni, 
prende atto dispiaciuto del mio scetticismo e incassa la pro‑
verbiale sentenza che ho in serbo ogni volta che mi trovo in 
situazioni analoghe. All’interlocutore che professa la verità 
di un Dio invisibile ribatto che è meglio credere negli uomini 
con i quali ci si deve confrontare ogni giorno.

Johan è proprio una persona semplice, almeno mi fa 
quest’impressione. Fra i suoi desideri c’è anche quello di ave‑
re il mio orologio. È una voglia che manifesta esplicitamente 
quando siamo in attesa di salire sull’aereo e vedo che adoc‑
chiando l’orologio gli brillano gli occhi.

La cosa mi sorprende ed è abbastanza ridicola perché si 
tratta di un arnese di scarso valore che metto in viaggio per 
non attirare l’attenzione di malintenzionati in cerca di ogget‑
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ti pregiati. L’ho avuto come omaggio per essere socio e assi‑
duo frequentatore dei negozi Coop. Ma Johan evidentemen‑
te non è di molte pretese. Gli prometto in dono l’orologio, 
fra tre giorni, quando verrà a riprenderci.

Dall’aeroporto di Maiquetía all’arcipelago corallino impie‑
ghiamo meno di un’ora. Arriviamo a El Gran Roque dopo 
avere sorvolato alcune lagune in un tripudio di azzurri e ver‑
di mischiati che irradiano e riflettono i bagliori delle dune 
di sabbia, bianche e dorate. L’aereo atterra su di una pista in 
terra battuta lambita dalle onde spumeggianti. Quando met‑
tiamo i piedi in terra, avvertiamo la sensazione di essere scesi 
in un paradiso per pochi. C’è una casupola su cui sventola la 
bandiera venezuelana e una staccionata che dovrebbe tenere 
a debita distanza una ressa che non c’è.

I nostri zaini sono impilati su una carretta insieme alle 
quattro sacche dei nostri compagni di viaggio. Dalla baracca 
esce una signora e ci invita a seguire l’ometto nerboruto che 
dopo avere caricato la carretta si mette in moto trascinandola 
per una carraia in direzione del borgo abitato. Tutto intor‑
no c’è solo sabbia e il nostro facchino, giustamente, cammina 
scalzo.

Alla posada Mediterraneo, dove staremo tre notti, le ca‑
mere non sono ancora disponibili e per non perdere nulla 
del soggiorno veniamo accompagnati direttamente al mare. 
All’imbarcadero saliamo su di un motoscafo e dopo pochi 
minuti di navigazione raggiungiamo l’isolotto di Madrizquì.

Insieme a noi c’è una coppia di giovani sposi in viaggio di 
nozze provenienti dalla città spagnola di Albacete. Il barcaio‑
lo installa due tende e ci lascia alcuni contenitori con l’oc‑
corrente per pranzare. Subito dopo riprende il mare con la 
promessa di venirci a recuperare nell’immediato pomeriggio.
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Il luogo è privo di vegetazione, solo sabbia finissima e mare 
colore smeraldo. Il sole è accecante ed entrambi, prima di av‑
venturarci oltre le tende, ci cospargiamo di creme protettive 
e inforchiamo gli occhiali da sole.

Non c’è nessun pericolo di scontrarci con qualcun altro. 
I due sposini, mano nella mano, si allontanano di un centi‑
naio di metri e poi si tuffano nell’acqua spumeggiante. Nes‑
sun altro in giro. Le uniche presenze sono nugoli di uccelli 
che sguazzano anche loro nella laguna. Sono in prevalenza 
pellicani e gabbiani a caccia di pesci che, dopo avere ingoiato 
la preda, si trastullano, cullati dal moto ondoso; e sembrano 
tanti piccoli cigni.

A una estremità della spiaggia, prima di un varco che por‑
ta in mare aperto, c’è una propaggine di barriera corallina. È 
un’attrazione a cui non posso rinunciare. Munito di masche‑
ra con boccaglio e calzate le pinne, mi calo in acqua alla sco‑
perta dell’ambiente sottomarino. Ma qui c’è una forte cor‑
rente e il rischio di urtare i banchi di corallo che procurano 
delle escoriazioni dolorosissime. Infatti non ho il tempo di 
osservare le creature che popolano questo angolo di para‑
diso, perché vengo spinto contro le rocce e devo ricorrere a 
tutte le mie energie per sottrarmi all’impeto della corrente. 
Non mi avventuro oltre, esco e torno nell’acqua calma della 
laguna.

La prima volta che mi sono immerso a ispezionare una bar‑
riera corallina è successo in Australia nel 1992 e ho provato 
un’emozione incontenibile. Sono rimasto incredulo e stupito 
come un bambino che scopre i regali sotto l’albero la mattina 
di Natale.

Nell’acqua torrida pulsava un mondo inimmaginabile: una 
miriade di pesci colorati di tutte le dimensioni, stelle marine, 
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spugne, anemoni e coralli in gran quantità. E io ci avevo sbat‑
tuto il naso.

In quella circostanza avevo tutto il tempo per ammirare le 
meraviglie sommerse e lo specchio d’acqua risultava privo di 
forti correnti. Tuttavia accadeva di essere stressati dall’ecces‑
sivo controllo degli addetti alla tutela dell’ambiente, che ri‑
prendevano con sonori richiami chiunque ponesse i piedi 
sulla coltre dei coralli.

Nel frattempo, a Madrizquì, è stata installata una terza ten‑
da e le persone nel raggio di un chilometro sono diventate 
sei, rischiamo di litigare. Certamente non Leda, che, appe‑
na approdati, si è messa al sole e niente e nessuno la smuove 
dal suo posto. È intenta a leggere il romanzo che si è portata 
da casa e ha un corredo di oggetti a portata di mano che le 
consentono di resistere sotto il sole cocente ancora per molte 
ore. Ha uno spruzzino per rinfrescarsi senza compromettere 
l’abbronzatura. Un paio di fazzoletti di differente misura che 
all’occorrenza usa per coprirsi il capo, la fronte, oppure parti 
delicate del corpo. Poi, una cartolina che funge da segnalibro 
e di tanto in tanto sventola davanti al viso.

Penso a quando verranno a prenderci, perché sarà proble‑
matico convincerla a lasciare questo luogo.

17 luglio 2001, Posada Mediterranea
Questo albergo è davvero molto accogliente e rispetta tutti 
i canoni del luogo esclusivo e del Parco Nazionale. La pro‑
prietaria è italiana, una bella signora, che ha classe e al tem‑
po stesso ama la natura e la vita di mare. Ha arredato l’insie‑
me delle camere e i locali di servizio con gusto e ricercatezze 
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esemplari. È riuscita a integrare le esigenze alberghiere con il 
rispetto del luogo incontaminato. L’edificio è spartano e pre‑
vale il colore cemento. I pavimenti grigi hanno incassata, qua 
e là, una piastrella trapezoidale azzurra. Le stanze sono solo 
sette e tutte personalizzate da simboli marinari e più in gene‑
rale appartenenti alla natura. C’è la camera della conchiglia, 
quella del corallo e un’altra con la radice di un albero, che 
deve essere arrivata dal mare, perché qui di alberi non ce ne 
sono. La maiolica è una costante, sempre d’un azzurro tene‑
ro, disseminata a caso lungo gli interni, mischiata a utensili e 
oggetti d’altri tempi.

A partire dal salotto, a piano terra, incomincia la scala sen‑
za corrimani che in due rampe porta a una terrazza ricavata 
sul tetto dell’edificio. Anche la scala è costellata di maioliche 
inserite nel cemento grigio e l’azzurro delle piastrelle risalta 
come un brillante incastonato in una corona di perle.

Durante il giorno si conquista poco per volta la luminosità 
accecante del cielo e l’effetto è altrettanto sorprendente. Ma 
è stato inebriante raggiungere la loggia col buio e ricevere in 
viso la brezza pungente di salsedine; come se tutto il mare co‑
rallino fosse convenuto sulla terrazza all’aperto.

È lì che abbiamo cenato ieri sera ed è stato come rivivere 
una novella delle “Le mille e una notte”. La terrazza, avvolta 
nel silenzio, con pochi lumi indispensabili per distinguere il 
cibo e portarlo alla bocca. Tutto intorno ombre riflesse dal 
candore delle pareti intonacate a calce dove si smorzavano 
le chiacchiere dei presenti. Eravamo in sette, io e Leda, i due 
sposini spagnoli e tre ragazze inglesi. Gli altri ospiti della po‑
sada, non più di cinque, hanno preferito cenare sotto il por‑
tichetto adiacente alla strada, tanto a quell’ora non passa più 
nessuno.
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Perù tragico6

Cavallino dalla coda di sale
che trastulli l’algida luna
galoppa al pueblo di Mancora
la gente teme una sciagura.
Destriero senza cavaliere
non farti scoraggiare
quando l’oceano tuona
il nocchiere è tutt’uno col mare.
Galoppa fino al pueblo bianco
fino ai margini del deserto
la stiva rigurgita di ghiaccio
il peschereccio è pronto a salpare.
Cavalluccio burellato d’argento
scendi nell’abisso profondo
fino al relitto di quel pescatore
prigioniero della sua fatica.

6 Primo classificato al concorso nazionale di poesia “La Caravella”, XVII 
edizione, FIPAC, Roma, 2016.
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Lisbona
A Lisbona non mi sono mai sentito solo
è umana e solidale al pari di un giovane africano
basta chiedere del miradouro de Santa Caterina
che sull’autobus ogni persona rilascia l’informazione.
Trasportato a vele quadre oltre il continente antico
non ho avuto tempo per commiserarmi a Lisbona
dovevo fare attenzione ai marciapiedi sconnessi
e alle onde di marmo chiaroscuro delle piazze.
Manca il silenzio a Lisbona però c’è tanta storia
trapela dai bastioni di São Jorge, dagli azulejos
una cantilena che va su e giù dai sette colli.
La strenua filastrocca del carrettiere Saramago
il profumo di sughero dell’arido Alentejo
e mi sembra di gustare la zuppa di fagioli verdi.
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