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Lattesa per un viaggio
é sognare un nuovo amore.

Alla mia famiglia



L’ULTIMA CORSA DI MARCELLO

Racconti di un musicista con [’hobby dei viaggi



PREFAZIONE

L’ulﬂma corsa di Marcello di Giordano Ibatici ¢ un te-
sto caleidoscopico e non solo perché raccoglie storie di
viaggi — nel mondo, dalla Tanzania al Perti, ma anche endo-
nautici, interiori — estremamente vari, mutevoli nelle atmo-
sfere percepite e descritte, nei colori, ma anche per una sorta
divoluta frammentazione geometrica della tecnica di scrittu-
ra, che alterna prosa e poesia, flashback fulminei e meditazio-
ni distese, stilemi disincantati e risonanze passionali.
Volendo, poi, si puo identificare un terzo elemento che
concorre a dotare il testo di una non comune varieta interna:
quello delle diverse angolature prospettiche, che corrispon-
dono alla personalita dell’autore ¢ ai suoi interessi. Ibatici ¢
un viaggiatore, o anche qualcosa di piti: un “pellegrino del
mondo”. Ma ¢ prima ancora esploratore, detective del possi-
bile, gia dai tempi in cui la sua fantasia fuoriusciva dalla sua
stanza di bambino, in una cittd che — come egli stesso an-
nota — non sara certo unica in Italia per splendore architet-
tonico, ma lo ¢ se non altro perché ha tre teatri nella stessa
piazza grande (e il teatro, non dimentichiamolo, ¢ una mi-
niatura del cielo ¢ della terra). Ed ¢ prima ancora musicista,



chitarrista di valore, allievo dell'ottimo, “spigoloso” maestro
Luconi, a sua volta discepolo del grande Andrés Segovia. E,
last but not least, Ibatici ¢ un poeta, che prima di approdare
alla narrativa (nella quale ha ottenuto premi per taluni suoi
racconti), ha mietuto significativi riconoscimenti in ambito
poetico, tra i quali il primo posto nel concorso nazionale “La
Caravella” del 2016.

Questo molteplice background si riflette ne Lultima corsa
di Marcello in un modo che sollecita costantemente il letto-
re, portandolo ad ascoltare — non solo a leggere — i passi piu
significativi, che emanano una reale musicalita e oscillano fe-
licemente tra descrizione ed evocazione. Siamo dinanzi a una
forma di quel realismo fantastico che ha le sue radici nel Rina-
scimento italiano, in una visione analogica della realta, che non
viene freddamente sezionata, ma piuttosto colta nel suo insie-
me, nelle sue parti e nelle sftumature, con empatia e umanita.

E per rimanere in tema di Rinascimento (un termine “ri-
fondante” in questepoca di sfacciata decadenza, di volga-
ritd esibita), Ibatici esercita nei racconti ¢ nelle poesic una
vera e propria ars memoriae mediante la quale persone e luo-
ghi sono, pill ancora che ricordati, restituiti alla vita, certo
non senza quel tocco di malinconia che deriva all'autore dal-
la consapevolezza del limite, perfino dell'inadeguatezza che
connota ogni sforzo umano. Un’arte della memoria che di-
venta toccante moto d’anima nel racconto Mio padre, giusta-
mente premiato nella manifestazione La fantasia prende la
penna — allestita dalle istituzioni culturali della trentina Valle
di Cavedine — con una motivazione insieme psicologica ed
estetica: “Bella e matura la figura del padre che il racconto
mette in evidenza, fotografato in un convincente arco tem-

»

porale [...] La scrittura ¢ sciolta e accattivante [...]"
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Altrettanto rinascimentale ¢, mi sembra, l'attenzione al
mito, che Ibatici traduce, con resa davvero efficace, nel rac-
conto La Tartaruga d’Oro, in cui I'inesausto, a tratti fanciul-
lesco folklore vietnamita ¢é trattato con levita narrativa si, ma
con un profondo rispetto del patrimonio spirituale e creati-
vo che sta dietro le rappresentazioni fiabesche di un popolo,
non dimentichiamolo, a suo tempo guidato da un poeta di
caratura non irrilevante come Ho Chi Minh.

Il libro di Giordano Ibatici, dunque, si dipana tra cronache
di terre lontane, memorie e vissuti domestici (la moglie Leda
ricorre come “musa’” ispiratrice), appunti antropologici e so-
ciali in un continuum limpido e fluido, ricco di sapori, davve-
ro appetibile.

Dicevamo prima, di sfuggita, dei tocchi di malinconia. Vo-
gliamo riprenderli ora, in conclusione, ricordando come an-
che la melancholia diireriana sia una cifra importante del Ri-
nascimento europeo, che colloca 'uomo tra reale ¢ ideale, tra
bestialita e angelicita, in tal modo introducendo quella lacera-
zione dolorosa che costituira uno dei drammi della modernita.

Ebbene, dalle pagine di Ibatici, peraltro spesso ironiche e
giocose, traspare a intermittenza un fondo melanconico, un
invincibile senso della caducita, che si esprime senza riserve
nel racconto che da il titolo al libro, Lultima corsa di Marcel-
lo, dagli annessi cripticamente autobiografici. E qui che si in-
contra una immagine: “Complice la suggestione per l'estate
che muore” (riferita a un gagliardo, innocente “furto” d’uva
consumato da giovani ciclisti) nella quale sono adunate fan-
tasia, vitalitd e una fatale caducita.

Si tratta di un'immagine che diremmo micro-sinfonica, in-
castonata nel racconto “Complice la suggestione per l'estate
che muore”.
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Allora, forse, non ¢ un caso che tra i racconti “geografici”
piu pregnanti ci sia quello in cui Giordano ci accompagna a
Lisbona, terra di fado sanguigno e sofferto, citta di forme ba-
rocche che confinano con l'abisso dell'Oceano. Qui ¢ 'anima
portoghese che si riflette nei versi di Luis de Camédes, incar-
nata in quell'alma minha gentil troppo presto partita da que-
sto mondo. Perché il mondo, in fondo, ¢ per 'uomo temibile
come 'Oceano. E, come I'Oceano, ¢ affascinante e gravido
di vita.

In questo paradosso esistenziale, intimo ¢ insieme di por-
tata cosmica, si muove la scrittura — pan-artistica, onesta €
generosa come ¢ lui — di Giordano Ibatici.

Bologna, gennaio 2017
Michele Moramarco
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TRE SETTIMANE IN VENEZUELA

| Boeing 767 da 220 posti non ¢ al completo: davanti a

noi, nella fila centrale, i tre sedili sono vuoti. Mia moglie li
occupa e ci si sdraia. Abbiamo lasciato da poco il suolo italia-
no e siamo in volo per raggiungere il Venezuela, dove trascor-
reremo una vacanza di tre settimane.

Io e Leda siamo partiti da Montericco stamattina alle cin-
que con la Y10 e dopo un'ora siamo arrivati all'acroporto di
Bologna. Li abbiamo preso un aereo per Milano Malpensa,
dove siamo atterrati alle 8:30; e alle 10:50 di nuovo in volo
diretti in Sud America. Dovremmo arrivare alle 4:30, ora lo-
cale, dopo nove ore e quaranta minuti di volo; praticamente
a Caracas sono sei ore avanti rispetto all'Italia, dove ¢ in vi-
gore l'ora legale.

Ogni volta che esco di casa e mi metto in viaggio mi pren-
de la frenesia per le novita che andremo a scoprire e al con-
trario di mia moglie sono pieno di energia. Lei, per il resto
dell'anno, ¢ in fibrillazione per le responsabilita in ambito
lavorativo e, dal momento che inizia le ferie, “stacca i contat-
ti”, come usa dire, e si lascia condurre in capo al mondo. Per
Leda ¢ fondamentale dormire, ¢io le permette di rigenerar-
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si. Infatti dopo il sonno del giusto riprende tutte le facolta
e puo diventare molto esigente. Quando succede a casa c¢
sempre la possibilita di eludere le sue richieste cambiando
ambiente; oppure colgo l'occasione per accampare impegni
urgenti e riesco a prorogare il tutto. Ma in viaggio, noi due
soli, se mia moglie si mette in testa di andare in qualche po-
sto particolare, puo risultare un’impresa ciclopica acconten-
tarla.

Io non sono da meno di lei. Con queste premesse, piu di
una volta ci siamo trovati in situazioni difficili, ma ne siamo
sempre usciti senza gravi conseguenze. Evidentemente fino a
ora la fortuna ci ha assistiti.

Intanto all'interno della fusoliera il personale di bordo
¢ impegnato a elargire tutta una serie di servizi per rende-
re confortevole la traversata intercontinentale. Hanno co-
minciato con il sistemare i bagagli a mano negli apposi-
ti alloggi sopra i sedili. Distribuito le cuffie per ascoltare
'audio dei programmi erogati a bordo. Dispensato le in-
formazioni sulla sicurezza e le norme per eventuali atter-
raggi d’emergenza. Poi, dopo avere indossato i grembiuli
d’ordinanza, hanno fornito bevande e stuzzichini in atte-
sa di servire il pranzo a tutti i passeggeri; considerato che
sono trascorse gia un paio d’ore e qualcuno lo apprezzereb-
be molto.

Sullaereo ci sono diverse opportunita per trascorrere le ore
di volo. Dopo il pranzo iniziano le attivita ludiche e piu in
generale i viaggiatori fanno quello che gli pare. Ognuno hala
disponibilita di uno schermo posto nello schienale del sedile
davanti e puo sintonizzarsi sui differenti canali che offrono
svaghi di tutti i generi. I film sono i pit seguiti, fanno parte
della programmazione a bordo, studiata appositamente con
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la messa in rete delle produzioni piu recenti. Nel frattempo
sono stati oscurati gli oblo, la fusoliera ¢ avvolta nel buio e
sembra di essere al cinema, con la differenza che ci sono acce-
si decine di piccoli schermi.

Chi non indossa gli auricolari ha la compagnia del rumo-
re costante prodotto dai reattori che spingono l'acreo. Ci si
fa I'abitudine e molti si addormentano sui sedili, cullati da
un fragore paragonabile al rombo lontano di una cascata.
Anch’io mi appisolo satollo dopo avere consumato le pietan-
ze che ci sono state servite con solerzia e cortesia.

Il mio riposo ¢ interrotto da un brusco sussulto del velivolo
¢ immediatamente si accendono i segnali luminosi che im-
pongono di allacciarsi le cinture di sicurezza.

Al tempo stesso la voce del comandante, diffusa in tutta la
fusoliera, informa che siamo entrati in una fascia di turbolen-
za prevista che non pregiudichera la rotta e si protrarra per
poco tempo.

Sembrerebbe tutto sotto controllo ¢ dopo un po, nono-
stante continuino le scosse, ci si abitua anche a questo.

Sbirciando lo schermo a cui fa riferimento mia moglie,
vedo che scorrono i titoli di coda del primo film e che subito
ne inizia un secondo.

lo preferisco guardare un documentario e m’imbatto in
un filmato sullesperienza di alcuni scienziati che studiano il
comportamento degli alligatori nelle paludi della Florida.

Quando un paio di ricercatori si immergono nelle acque e
si avvicinano ai rettili fino a toccargli il muso, provo una sen-
sazione di ribrezzo e li considero avventati e imprudenti. In
conseguenza di cio perdo interesse alla vicenda e cambio pro-
gramma dedicandomi al gioco degli scacchi. La mia natura
mite propende per le sfide incruente.
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Anche per questa vacanza io e mia moglie ci siamo portati
il binocolo e, come facciamo di solito, osserviamo la natura a
debita distanza. Gli uomini sono piu pericolosi degli anima-
li, ma quando quest’ultimi aprono la bocca e mostrano denti
acuminati sono altrettanto da temere e bisognerebbe evitare
di sfidarli.

Il Venezuela ¢ ricco di ambienti naturalistici, mare, foreste,
flumi e montagne a profusione. Quindi, oltre a una valigia
di vestiti, abbiamo due zaini con un bel po’ di accessori utili
per le escursioni all’aria aperta. Ci siamo portati le pinne ¢ la
maschera con il boccaglio perché, dopo che avremo trovato
un albergo come punto d’appoggio nei pressi dell'acroporto
di Caracas, andremo tre notti in una posada dell’arcipelago
Los Roques.

In Italia, oltre al volo di andata e ritorno intercontinenta-
le, abbiamo prenotato un soggiorno sull’isola El Gran Roque
per iniziare la vacanza nel migliore dei modi e possibilmente
senza imprevisti.

Infatti gli inconvenienti si presentano appena mettiamo
piede sul suolo venezuelano. Non ¢ possibile trovare un
albergo discreto, a un prezzo contenuto, nelle immedia-
te vicinanze dell’acroporto, adiacente alla localita di Mai-
quetia.

Dopo vari tentativi ci accordiamo per una stanza all’ho-
tel Macuto, un tre stelle, distante una decina di chilometri.
La camera con bagno ci costa cento dollari americani per
tre notti. L'albergo si trova nella cittadina di Macuto, uno
dei numerosi insediamenti sulla costa settentrionale bagna-
ti dall'Oceano, che qui prende il nome Mar dei Caraibi. Per
raggiungere I'hotel prendiamo un taxi per non sbagliarci e
non incorrere in ulteriori contrattempi.
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14 LugLio 2001

La prima notte all’hotel Macuto ¢ stata piuttosto allucinan-
te. Ho cercato di fare la doccia, ma di tre rubinetti soltanto
uno erogava acqua, perd bollente. Per lavarmi sono ricorso
alla vaschetta gonfiabile che fa parte degli accessori personali
di Leda. Cosi ho attinto acqua a temperatura ambiente dal
rubinetto del lavandino. Ovviamente mia moglie, che dor-
miva nella stanza da letto, svegliata dal rumore delle secchia-
te d’acqua che mi propinavo si ¢ allarmata e ho faticato per
tranquillizzarla. Dopo non ho dormito perché sotto di noi
era in funzione la discoteca, che diffondeva musica caraibica
a tutto volume. E comunque il frastuono maggiore proveni-
va dalla strada. L'albergo ¢ ubicato a un ingresso del paese, al
centro di una diramazione della litoranea, che praticamente
abbraccia ledificio. I veicoli provenienti da ovest imbocca-
no un senso unico che gira dietro l'albergo e aggira l'abitato;
mentre nell’altro senso di marcia il trafhico, che esce dal paese,
scorre davanti all’hotel in direzione dell’acroporto.

Non riuscendo a prendere sonno, sono uscito sul balconci-
no della nostra camera e sono stato accolto da tre stelle appa-
rentemente immobili. Sembravano in attesa di accogliermi
per darmi il benvenuto in Venezuela. Commosso, mi sono
rasserenato e ho cercato di approfondire I'incontro, ma non
¢ stato possibile: i primi segni del giorno hanno fatto svanire
I'incanto.

Sono rimasto ancora un po’ ammaliato dal languore della
notte in procinto di svanire come gli astri compiacenti. Poco
lontano si schiarivano i monti ¢ comparivano flebili luci a
segnalare certe casupole abbarbicate alle pendici. Macuto si
trova fra il Mar dei Caraibi e la Cordillera de la Costa, una ca-
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tena di montagne oltre le quali, a meno di trenta chilometri,
c’¢ la piana dove sorge Caracas.

La capitale (cinque milioni di abitanti), come tutte le me-
tropoli del Sud America si estende a macchia d'olio e ha rag-
giunto i monti dei dintorni, dove la popolazione pitt emargi-
nata ha trovato il suolo per accamparsi dando vita a diverse
baraccopoli. Nel 1999, due anni fa, c¢ stata una alluvione
catastrofica che ha provocato lo smottamento delle pendici,
trascinando verso il mare gli accampamenti con i suoi abitan-
ti. Ci sono stati innumerevoli morti e diversi paesi del litorale
centrale sono stati invasi dai detriti. Solo una piccola parte di
Macuto ¢ stata colpita, ma sono evidenti i danni causati dal
disastro, con ruderi di case ancora sommerse dal terriccio.

Alla luce del giorno la cittadina, nonostante le ferite non
ancora rimarginate, pulsa rilucente e odora di salsedine.
Compriamo frutta e dolcetti, poi li andiamo a mangiare in
riva al mare che ci accoglie con un boato intermittente, carat-
teristico delle onde che s’infrangono sul litorale. Non siamo
ancora del tutto svegli, ma il sole ¢ gia una palla tonda che
emana calore e luce abbagliante.

Per dare seguito al nostro proposito di vedere il pit possi-
bile del Venezuela dobbiamo cercare di evitare soste troppo
prolungate, anche se a volte la tentazione di restare nello stes-
so luogo ¢ allettante. In Italia, dopo avere stabilito la meta del
viaggio, ho acquistato la guida della Lonely Planet, che for-
nisce un’infinita di informazioni utilissime. Il Venezuela ¢ tre
volte pili esteso del “Bel Paese”, quasi un milione di chilome-
tri quadrati. E vicinissimo alla linea dell’ Equatore e si carat-
terizza per 'ambiente prettamente naturalistico, essendo uno
dei dieci Paesi al mondo con la maggiore biodiversita. Conta
42 parchi nazionali e un numero elevato di riserve.
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Ci sono tutte le premesse per suscitare il nostro interes-
se, ma occorre macinare chilometri e ne siamo consapevoli.
Quindi ritorniamo nei pressi dell’aeroporto, dove ci sono pa-
recchie agenzie che forniscono i servizi che cerchiamo. Con-
siderato che dal 17 al 19 prossimi andremo a Los Roques,
prenotiamo un pacchetto che comprende un altro viaggio a
partire dal giorno 20. Andremo in volo nel cuore del Parco
Nazionale di Canaima, uno dei piu estesi del Venezuela, e ci
staremo due notti; inoltre fissiamo fin da ora un’escursione in
loco per raggiungere il Salto Angel, la mitica cascata piu alta
del mondo (980 metri); e non torneremo subito a Caracas,
ma il giorno 22 voleremo da Canaima a Ciudad Bolivar e fine
dei servizi acquistati, poi si vedra.

Il resto della giornata lo trascorriamo a Caracas. Dall’ae-
roporto con la metro raggiungiamo il centro della citta in
pochi minuti. Sono stati momenti di grande tensione, calati
in un mondo sotterraneo che pulsa frenetico, con centinaia
di migliaia di pendolari in continuo movimento. I treni sfi-
lano rapidi e scaricano fiumi di persone. Come tanti auto-
mi i passeggeri arrivano da opposte direzioni, s'incrociano,
si mischiano, poi si dividono. Non una parola, domina il
calpestio dei passi, lo scalpiccio dei tacchi. Mentre la fol-
la scende e sale come un esercito di robot. Nessuno fiata
imboccando il corridoio angusto. Scivolano le scale mobili,
trascinano i nastri trasportatori. All'improvviso l'urlo di un
ubriaco sovrasta i passanti che imperterriti affrettano il pas-
so. Le donne avvicinano a sé¢ i bambini, una ragazza stringe
ancor pit la borsetta e 'adolescente ridacchia. L'avvinazzato
farnetica convulsamente, inveisce nei confronti di un ipote-
tico rivale e mostra il pugno chiuso, che non arrivera mai a
destinazione.
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Quando usciamo dalla metro, nei pressi del Parque Cen-
tral, ci accoglie il rombo assordante dei veicoli in transito
sullAvenue Mexico, un viale particolarmente esteso e trafh-
cato. Il quartiere ¢ moderno, ricco di attrattive architettoni-
che avveniristiche, e scatto innumerevoli foto.

Mi entusiasmano le tante sculture collocate un po’ ovun-
que, in ogni angolo di strada, negli interni dei palazzi e a pro-
fusione nei giardinetti che arredano i vari complessi architet-
tonici.

Il fatto sorprendente, che m’intriga gradevolmente fuori
dall'Ttalia, ¢ che la scultura ha la medesima considerazione
della pittura ed ¢ altrettanto importante. In considerazione
di cio, anche qui viene dato grande risalto alle opere sculto-
ree, che trovano collocazione nei luoghi pit frequentati, so-
prattutto all’aperto, e diventano popolari. Con cio, rivestono
un ruolo educativo, rivolto a tutte le classi sociali, per conse-
guire affinita nei confronti dell’arte e della bellezza.

La promozione dei luoghi all'aperto per esporre opere d’ar-
te penalizza la pittura, che deve essere preservata dagli agenti
atmosferici, quindi la scultura ha notevoli possibilita di as-
surgere a simbolo di eccellenza. Mentre in Italia, da sempre,
i luoghi deputati a conservare le opere d’arte sono i palazzi;
e si progettano appositamente edifici moderni, i cosiddetti
“contenitori’.

Anche il Museo de Arte Contempordneo ¢ ospitato in un
“contenitore” collocato fra due torri moderne e appariscenti,
nel Parque Central. Tuttavia, gli ambienti dove sono esposte
le opere d’arte sono studiati per dare I'impressione al visita-
tore di trovarsi all'aperto. La luce ¢ una costante e la protago-
nista indispensabile alla riuscita del progetto. Il progettista
delledificio, Carlos Radl Villanueva, venezuelano, raggiunge
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il massimo dell’effetto al piano terra, dove mette in relazione
gli ambienti espositivi con un giardino interno e crea un col-
legamento eccezionale fra natura e arte.

In una sala riservata a cinque opere di Pablo Picasso c’¢ 'es-
senza dell'arte moderna ed essa trova il suo corrispettivo fuo-
ri, dov’e collocata una scultura dello stesso artista, “la capra”;
ed ¢ pertinente, circondata dalla perfezione che emana l'in-
sieme della vegetazione.

Dal Parque Central, camminando, arriviamo a Piazza
Bolivar nel centro storico che conserva alcuni palazzi dei pri-
mi anni del 1800, l'epoca di Simén Bolivar, detto E/ Liber-
tador. E nato a Caracas (1783-1830) e il suo corpo ¢ conser-
vato nella Cattedrale che si affaccia sulla piazza che porta il
suo nome. E venerato dai nativi perché ha lottato contro la
dominazione spagnola e dopo pit di trenta battaglie campali
ha sconfitto definitivamente gli spagnoli, ottenendo I'indi-
pendenza della maggior parte degli Stati del Sud America.
Conservo nella mia libreria un volume piuttosto raro, Atlas
histdrico biogrdfico y militar Simén Bolivar, che riporta mi-
nuziosamente tutte le battaglie combattute da Bolivar. Ho
acquistato il libro a Cuba nel 1993, nel corso di un viaggio
bellissimo, sempre con Leda. In quella occasione, prima di
soggiornare una settimana nei pressi della spiaggia di Vara-
dero, abbiamo attraversato l'isola di Cuba in pullman, da
Santiago a La Havana. Quando abbiamo fatto tappa a Santa
Clara, ci hanno portato al museo dedicato a Ernesto “Che”
Guevara. La visita ¢ stata molto commovente e li, oltre a com-
prare un paio di libri sulla vita di Guevara (fra cui un altret-
tanto dettagliato, Atlas histdrico biogrifico y militar “Che”),
mi sono imbattuto, appunto, in una pubblicazione cubana
che descrive 'epopea di Simén Bolivar.
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In Piazza Bolivar ¢ una statua equestre di E/ Libertador,
inaugurata nel 1874, che lo rappresenta molto bene ed ¢ l'or-
goglio dei caraquerios.

1120 gennaio 1881 arrivo in citta il giovane rivoluzionario
José Marti, esule cubano, proveniva da New York, ¢ la cro-
naca del tempo ha testimoniato: “Senza scuotersi la polve-
re del viaggiatore, senza preoccuparsi di sapere dove andare
a mangiare ¢ dormire, chiese dove fosse la statua di Simén
Bolivar per onorarlo. Solo, fra gli alberi alti ¢ il profumo dei
glicini, E/ Libertador, come un padre che va incontro al fi-
glio per accoglierlo nel migliore dei modi, pareva chinarsi e
José Marti piangeva calde lacrime, come un figlio che ritrova
il padre”

Quante battaglie hanno affrontato i grandi sostenitori del-
la liberazione dei popoli? Nel caso di Bolivar la storia ha re-
gistrato trentacinque battaglie campali, la piti importante ¢
avvenuta il 24 giugno 1821 a Carabobo, una localita a trenta
chilometri da Valencia, e ha segnato la disfatta delle truppe
spagnole. A ricordo del combattimento, nel centro di Cara-
cas, a meta strada fra piazza Bolivar e il parco centrale, ¢
Parque Carabobo, un piccolo giardinetto molto curato, arre-
dato qua e la con panche e alcune sculture.

Il centro storico ha conservato vari stili architettonici e vi
risaltano tutta una serie di edifici intonacati e ingentiliti da
coloriture a tinte pastello. Sono molto pittoreschi e rappre-
sentano il passato coloniale.

Per ritornare a Macuto non prendiamo la metro, ma un
taxi, ¢ ancora giorno e vogliamo protrarre ulteriormente l'os-
servazione di questo Paese. Dopo il boom economico, ricon-
ducibile alla scoperta del petrolio, in Venezuela chiunque
puo permettersi unauto a benzina. Il problema ¢ raggranel-
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lare il denaro per acquistarne una. Nessun problema: gli affa-
risti di tutto il mondo, con il beneplacito delle case automo-
bilistiche, hanno spedito qui tutte le giacenze di automobili
invendute e dalla tecnologia superata.

Le strade sono ingombre di veicoli decrepiti che emettono
micidiali fumi nerastri ed esalazioni dal palese contenuto in-
quinante. Poi, come a Cuba, ci sono innumerevoli automobi-
li ingombranti con paraurti smisurati oltre la linea della car-
rozzeria e code a vela appariscenti nei colori sgargianti e nei
fregi; tipiche della moda anni Cinquanta del secolo appena
trascorso. Si muovono a singhiozzo, consumano pit olio che
benzina, il telaio e la carrozzeria stentano a stare uniti. Da
tempo i pezzi di ricambio sono introvabili perché nessuno li
produce pitL.

Molte automobili non hanno i fari, qualcuna ha quattro
ruote differenti ¢ pende da un lato, quasi tutte senza vetri
sopra le portiere, non perché mancano, ma perché manca la
maniglia per alzare il vetro.

Il taxi, sul quale saliamo per fare ritorno a Macuto ¢ un mo-
dello datato, ma apparentemente funzionante in tutte le par-
ti meccaniche eccetto per le frecce direzionali cui sopperisce
il conducente sporgendo il braccio dal finestrino. Nel corso
del tragitto converso un po’ e il simpatico autista mi dice di
essere originario della Colombia, sposato a una venezuelana.
Svolge il mestiere di tassista da trentadue anni, con la stessa
auto!

Nel frattempo, I'impassibile conducente compie tutte le
manovre necessarie per procedere senza incidenti. Si sporge
dal finestrino senza vetro, agita il braccio rivolto al condu-
cente di un’auto proveniente in senso contrario chiedendo la
precedenza per svoltare a sinistra; tutto con discreta natura-
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lezza. Gli chiedo se ¢ bruciata la lampadina e lui mi risponde,
senza tradire il minimo imbarazzo, che le frecce direzionali
non funzionano piu da tempo. Ci sono anche dei modelli
nuovissimi di auto che sfrecciano agevolmente nelle corsie
del sorpasso. Al volante c’¢ sicuramente un ricco venezuelano
che non assomiglia per niente alla massa dei poveri guidatori
di trabiccoli che sputano olio decotto e stentano a superare il
valico della cordigliera per raggiungere il mare.

Il Venezuela non ¢ un Paese compassionevole, ma ¢ eviden-
te la disparita fra ricchi e poveri; ¢ una nazione di forti con-
trasti.

15 LugLio 2001

Oggi ¢ domenica e i venezuelani affollano le spiagge del Li-
toral Central. A Macuto pero non ¢’¢ molta gente al mare. La
cittadina sembra risentire le conseguenze dello shock di due
anni fa. La spiaggia ¢ ingombra di cataste di tubi che servi-
ranno a predisporre fognature e canalizzazioni delle acque
piovane per prevenire altri drammi.

Decidiamo di spostarci pil a est e raggiungere Carabelle-
da, che sulla Lonely Planet ¢ descritta come localita in forte
espansione e dovrebbe essere piuttosto animata. Fermiamo
uno dei numerosi carrito, dei pulmini che svolgono servizio
pubblico e sfrecciano sulla litoranea in cerca di passeggeri.
Molti automezzi sono privi della portiera per accelerare la sa-
lita e la discesa. Al fianco del conducente c’¢ spesso un aiutan-
te, un ragazzino che raccoglie i soldi, annuncia le fermate e si
sporge dal mezzo per aiutare l'autista a districarsi nel trathco
caotico.
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Sulle strade non ci sono le indicazioni dei centri abitati, ma
dopo alcuni chilometri, quando il pulmino, lasciata la lito-
ranea e svoltato a destra, arranca su per una stradina albe-
rata con diverse casette pittoresche, comprendiamo di esse-
re arrivati al centro del vecchio paese. Allora scendiamo e ci
aggiriamo un po’ nei dintorni. C’¢ immancabile una posada,
poi una chiesetta cinta da un muricciolo decorato con dise-
gni colorati di bambini e bambine della comunita. Ci avvici-
niamo al negozio della frutta e della verdura, dove la merce
esposta emana odori e profumi invitanti. Sembra il luogo piu
frequentato e ci sono diversi avventori che riempiono le bor-
se con ogni tipo di ortaggi e frutta fresca. Anche la panetteria
ha un aspetto invitante ¢ mia moglie entra dentro a prendere
un panino e un cafte, mentre io mi dilungo a scattare fotogra-
fie di questo grazioso abitato.

La giornata ¢ splendente e propendiamo per trascorrerla in
riva al mare. Cosi fermiamo un altro carrito e chiediamo se
¢ diretto alla playa. 1l pulmino ¢ pieno zeppo di passegge-
ri ¢ dobbiamo restare nel vano della porta, anche perché il
conducente ¢ talmente grande e grosso che oltre al suo sedile
occupa una parte dell'ingresso. Non ha aiutanti, tuttavia sbri-
ga tutte le incombenze con disinvoltura. Guida, distribui-
sce i biglietti, ritira il denaro e intrattiene conversazioni con
chiunque, affabile e sorridente. Senza interrompere il suo
tran tran, aziona pedali e smanetta con la leva del cambio.

Ha risposto affermativamente alla nostra domanda di con-
durci nei pressi di una spiaggia con sdraie e ombrelloni. An-
che gli altri viaggiatori intervengono e quasi si accende una
disputa per decidere se ¢ meglio la playa primera o la segunda.

In bilico nella nostra postazione, io e Leda, invece di fare
da frecce per i cambi di direzione, siamo coinvolti in una
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discussione iniziata per trovare una spiaggia balneabile e fi-
niamo col parlare di cibo. L'autista debordante col sorriso
sulle labbra non disdegna I'argomento ¢ lo ribadisce anche
a un tizio in fondo all'automezzo, altrettanto corpulento e
ridanciano, che sobbalza ma non tace. Si scambiano le os-
servazioni ridendo grossolanamente, senza curarsi del fra-
stuono che si somma ai rumori della strada. Mi sembra di
capire cio che li diverte cosi tanto e ho I'impressione che si
prendano gioco di noi, due turisti gracili e smunti, alla ri-
cerca di qualche foglia d’insalata da mettere sotto i denti in
un fast food.

Per arrivare allAvenida Central di Carabelleda il tragitto
¢ breve e dobbiamo privarci della spassosa compagnia in-
contrata casualmente sul carrito. Ci fanno scendere al cen-
tro di un quartiere moderno dove sono concentrati locali di
ogni tipo, negozi, banche, alberghi, ristoranti, supermercati,
a poca distanza dalla spiaggia. Siamo proprio capitati in un
luogo predisposto per vacanzieri.

La prima spiaggia che visitiamo ¢ affollata di nuclei fami-
gliari che hanno preso possesso di uno o pitt ombrelloni e
godono le amenita del luogo. Ogni due adulti c’¢ almeno un
bambino, ma sono piu frequenti gli ombrelloni che ospita-
no due, tre o anche quattro adolescenti. Gli ombrelloni sono
dei grossi pali in legno infissi nel suolo che reggono un tetto
circolare di frasche e foglie di palma. Poi, sparse un po’ ovun-
que, ci sono delle baracchette attrezzate per vendere generi
di prima necessit, cibo e bevande. Le donne stanno vicino al
fuoco, i bambini fanno il servizio del cameriere e gli uomini
gestiscono il denaro.

Tutti molto intraprendenti. E non manca il componente
della famiglia delegato a raccogliere prenotazioni lungo la
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spiaggia. Egli passa accanto a ogni ombrellone, elenca le pie-
tanze disponibili, il tipo di pesce che si puo cucinare, la ver-
dura di contorno e tutto verra recapitato sul posto.

Non mancano comunque i venditori ambulanti di cibo, be-
vande e quant’altro, che sono altrettanto numerosi.

In questa spiaggia trascorriamo il resto della giornata in as-
soluto relax, avvolti nel bailamme dei ritmi caraibici diffusi
dalle radio portatili, con sottofondo degli aromi di pesce cu-
cinato alla brace. A pomeriggio inoltrato le famiglie faticano
non poco a radunare i bambini per fare ritorno a casa e anche
noi ci dirigiamo alla strada principale per fermare un pulmi-
no diretto a Macuto.

Per concludere la giornata in bellezza accetto la proposta
di mia moglie di cenare al ristorante Hidalgo, a due passi dal
nostro albergo. Il cibo, a parte 'ottimo prosciutto dolce e gu-
stoso, non ¢ di nostro gradimento; come il conto finale ecces-
sivamente salato: 140.000 lire. A Carabelleda per il pranzo
avevamo pagato molto meno, soltanto 32.000 lire.

16 Lugrio 2001

Ci alziamo alle sei e alle sei e mezza Johan, il giovane che la-
vora per una agenzia turistica all'acroporto, viene a prenderci
con la sua automobile per portarci i, dove alle otto e mezza
prenderemo un volo per Los Roques. Johan, che parla un po’
d’italiano, ¢ molto intraprendente e servizievole. Deve gua-
dagnare qualche soldo extra perché ¢ pagato una miseria e
ha da provvedere al sostentamento della famiglia. Ci raccon-
ta che vive con i genitori, la moglie e tre figlie in tenera eta.
L’auto, usata ma in ottimo stato, ¢ di sua proprieta e gli serve
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per fare qualche servizio extra a pagamento, come oggi che si
presta a fare il tassista per noi.

Ci accordiamo anche per avere i suoi servizi quando fare-
mo ritorno fra tre giorni e ci sara utile per riportarci all’hotel
Macuto.

All'albergo abbiamo lasciato la maggior parte del nostro
equipaggiamento perché voleremo su di un piccolo acreo ed ¢
raccomandato portare poco bagaglio, e di piccole dimensioni.

Nel corso del tragitto abbiamo modo di approfondire la
conoscenza reciproca. Siccome l'interno dell’auto ¢ dissemi-
nata di oggetti di connotazione religiosa, colgo l'occasione
per appurare i sentimenti del nostro interlocutore. Johan ci
confessa di essere un devoto seguace della chiesa evangelica
e vorrebbe venire in Italia per vedere i luoghi sacri di Roma.
Determinato nei suoi propositi, rimane un po’ deluso quan-
do gli esprimo la mia perplessita sullesistenza di Dio. Egli
¢ stato educato dalle suore e ha un animo benevolo, o co-
munque indulgente. Alla fine di questo scambio di opinioni,
prende atto dispiaciuto del mio scetticismo e incassa la pro-
verbiale sentenza che ho in serbo ogni volta che mi trovo in
situazioni analoghe. All'interlocutore che professa la verita
di un Dio invisibile ribatto che ¢ meglio credere negli uomini
con i quali ci si deve confrontare ogni giorno.

Johan ¢ proprio una persona semplice, almeno mi fa
quest’impressione. Fra i suoi desideri ¢’ anche quello di ave-
re il mio orologio. E una voglia che manifesta esplicitamente
quando siamo in attesa di salire sull’aereo ¢ vedo che adoc-
chiando l'orologio gli brillano gli occhi.

La cosa mi sorprende ed ¢ abbastanza ridicola perché si
tratta di un arnese di scarso valore che metto in viaggio per
non attirare l'attenzione di malintenzionati in cerca di ogget-
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ti pregiati. L’ho avuto come omaggio per essere socio ¢ assi-
duo frequentatore dei negozi Coop. Ma Johan evidentemen-
te non ¢ di molte pretese. Gli prometto in dono l'orologio,
fra tre giorni, quando verra a riprenderci.

Dallacroporto di Maiquetia all’arcipelago corallino impie-
ghiamo meno di un'ora. Arriviamo a El Gran Roque dopo
avere sorvolato alcune lagune in un tripudio di azzurri e ver-
di mischiati che irradiano e riflettono i bagliori delle dune
di sabbia, bianche e dorate. L'acreo atterra su di una pista in
terra battuta lambita dalle onde spumeggianti. Quando met-
tiamo i piedi in terra, avvertiamo la sensazione di essere scesi
in un paradiso per pochi. C’¢ una casupola su cui sventola la
bandiera venezuelana e una staccionata che dovrebbe tenere
a debita distanza una ressa che non c’.

I nostri zaini sono impilati su una carretta insieme alle
quattro sacche dei nostri compagni di viaggio. Dalla baracca
esce una signora e ci invita a seguire lometto nerboruto che
dopo avere caricato la carretta si mette in moto trascinandola
per una carraia in direzione del borgo abitato. Tutto intor-
no c’¢ solo sabbia e il nostro facchino, giustamente, cammina
scalzo.

Alla posada Mediterraneo, dove staremo tre notti, le ca-
mere non sono ancora disponibili e per non perdere nulla
del soggiorno veniamo accompagnati direttamente al mare.
All'imbarcadero saliamo su di un motoscafo ¢ dopo pochi
minuti di navigazione raggiungiamo I'isolotto di Madrizqui.

Insieme a noi c’¢ una coppia di giovani sposi in viaggio di
nozze provenienti dalla citta spagnola di Albacete. Il barcaio-
lo installa due tende e ci lascia alcuni contenitori con l'oc-
corrente per pranzare. Subito dopo riprende il mare con la
promessa di venirci a recuperare nell'immediato pomeriggio.
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Il luogo ¢ privo di vegetazione, solo sabbia finissima e mare
colore smeraldo. Il sole ¢ accecante ed entrambi, prima di av-
venturarci oltre le tende, ci cospargiamo di creme protettive
¢ inforchiamo gli occhiali da sole.

Non c¢ nessun pericolo di scontrarci con qualcun altro.
I due sposini, mano nella mano, si allontanano di un centi-
naio di metri e poi si tuffano nell’acqua spumeggiante. Nes-
sun altro in giro. Le uniche presenze sono nugoli di uccelli
che sguazzano anche loro nella laguna. Sono in prevalenza
pellicani e gabbiani a caccia di pesci che, dopo avere ingoiato
la preda, si trastullano, cullati dal moto ondoso; e sembrano
tanti piccoli cigni.

A una estremita della spiaggia, prima di un varco che por-
ta in mare aperto, c¢ una propaggine di barriera corallina. E
un’attrazione a cui non posso rinunciare. Munito di masche-
ra con boccaglio e calzate le pinne, mi calo in acqua alla sco-
perta dell’ambiente sottomarino. Ma qui ¢¢ una forte cor-
rente e il rischio di urtare i banchi di corallo che procurano
delle escoriazioni dolorosissime. Infatti non ho il tempo di
osservare le creature che popolano questo angolo di para-
diso, perché vengo spinto contro le rocce e devo ricorrere a
tutte le mie energie per sottrarmi all'impeto della corrente.
Non mi avventuro oltre, esco e torno nell’acqua calma della
laguna.

La prima volta che mi sono immerso a ispezionare una bar-
riera corallina ¢ successo in Australia nel 1992 ¢ ho provato
un'emozione incontenibile. Sono rimasto incredulo e stupito
come un bambino che scopre i regali sotto I'albero la mattina
di Natale.

Nell’'acqua torrida pulsava un mondo inimmaginabile: una
miriade di pesci colorati di tutte le dimensioni, stelle marine,
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spugne, anemoni e coralli in gran quantita. E io ci avevo sbat-
tuto il naso.

In quella circostanza avevo tutto il tempo per ammirare le
meraviglie sommerse e lo specchio d’acqua risultava privo di
forti correnti. Tuttavia accadeva di essere stressati dall’ecces-
sivo controllo degli addetti alla tutela dell'ambiente, che ri-
prendevano con sonori richiami chiunque ponesse i piedi
sulla coltre dei coralli.

Nel frattempo, a Madrizqui, ¢ stata installata una terza ten-
da e le persone nel raggio di un chilometro sono diventate
sei, rischiamo di litigare. Certamente non Leda, che, appe-
na approdati, si ¢ messa al sole e niente ¢ nessuno la smuove
dal suo posto. E intenta a leggere il romanzo che si ¢ portata
da casa ¢ ha un corredo di oggetti a portata di mano che le
consentono di resistere sotto il sole cocente ancora per molte
ore. Ha uno spruzzino per rinfrescarsi senza compromettere
I'abbronzatura. Un paio di fazzoletti di differente misura che
alloccorrenza usa per coprirsi il capo, la fronte, oppure parti
delicate del corpo. Poi, una cartolina che funge da segnalibro
e di tanto in tanto sventola davanti al viso.

Penso a quando verranno a prenderci, perché sara proble-
matico convincerla a lasciare questo luogo.

17 LugLio 2001, PoSsADA MEDITERRANEA

Questo albergo ¢ davvero molto accogliente e rispetta tutti
i canoni del luogo esclusivo e del Parco Nazionale. La pro-
prietaria ¢ italiana, una bella signora, che ha classe ¢ al tem-
po stesso ama la natura e la vita di mare. Ha arredato I'insie-
me delle camere e i locali di servizio con gusto e ricercatezze
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esemplari. E riuscita a integrare le esigenze alberghiere con il
rispetto del luogo incontaminato. Ledificio ¢ spartano e pre-
vale il colore cemento. I pavimenti grigi hanno incassata, qua
e |4, una piastrella trapezoidale azzurra. Le stanze sono solo
sette e tutte personalizzate da simboli marinari e pit in gene-
rale appartenenti alla natura. C’¢ la camera della conchiglia,
quella del corallo e un’altra con la radice di un albero, che
deve essere arrivata dal mare, perché qui di alberi non ce ne
sono. La maiolica ¢ una costante, sempre d’'un azzurro tene-
ro, disseminata a caso lungo gli interni, mischiata a utensili e
oggetti d’altri tempi.

A partire dal salotto, a piano terra, incomincia la scala sen-
za corrimani che in due rampe porta a una terrazza ricavata
sul tetto dell'edificio. Anche la scala ¢ costellata di maioliche
inserite nel cemento grigio e l'azzurro delle piastrelle risalta
come un brillante incastonato in una corona di perle.

Durante il giorno si conquista poco per volta la luminosita
accecante del cielo e leffetto ¢ altrettanto sorprendente. Ma
¢ stato inebriante raggiungere la loggia col buio e ricevere in
viso la brezza pungente di salsedine; come se tutto il mare co-
rallino fosse convenuto sulla terrazza all’aperto.

E li che abbiamo cenato ieri sera ed ¢ stato come rivivere
una novella delle “Le mille e una notte”. La terrazza, avvolta
nel silenzio, con pochi lumi indispensabili per distinguere il
cibo e portarlo alla bocca. Tutto intorno ombre riflesse dal
candore delle pareti intonacate a calce dove si smorzavano
le chiacchiere dei presenti. Eravamo in sette, io e Leda, i due
sposini spagnoli e tre ragazze inglesi. Gli altri ospiti della po-
sada, non piu di cinque, hanno preferito cenare sotto il por-
tichetto adiacente alla strada, tanto a quell'ora non passa piu
nessuno.
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PERU TRAGICO®

Cavallino dalla coda di sale

che trastulli I'algida luna
galoppa al pueblo di Mancora

la gente teme una sciagura.
Destriero senza cavaliere

non farti scoraggiare

quando ['oceano tuona

il nocchiere ¢ tutt'uno col mare.
Galoppa fino al pueblo bianco
fino ai margini del deserto

la stiva rigurgita di ghiaccio

il peschereccio ¢ pronto a salpare.
Cavalluccio burellato d’argento
scendi nell'abisso profondo
fino al relitto di quel pescatore
prigioniero della sua fatica.

¢Primo classificato al concorso nazionale di poesia “La Caravella”, XVII
edizione, FIPAC, Roma, 2016.
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LisBoNA

A Lisbona non mi sono mai sentito solo
¢ umana e solidale al pari di un giovane africano
basta chiedere del miradouro de Santa Caterina

che sull’autobus ogni persona rilascia I'informazione.

Trasportato a vele quadre oltre il continente antico
non ho avuto tempo per commiserarmi a Lisbona
dovevo fare attenzione ai marciapiedi sconnessi

e alle onde di marmo chiaroscuro delle piazze.
Manca il silenzio a Lisbona pero ¢’¢ tanta storia
trapela dai bastioni di Sao Jorge, dagli azulejos

una cantilena che va su e giti dai sette colli.

La strenua filastrocca del carrettiere Saramago

il profumo di sughero dell’arido Alentejo

e mi sembra di gustare la zuppa di fagioli verdi.
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