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Dello stesso autore il romanzo La torre



Questo romanzo è una storia sentimentale che, come leggerete, 
attraversa non poche vicissitudini shakespeariane. La curiosi‑
tà, prima, la simpatia, dopo, e l’amore inossidabile sbocciato, 
infine, tra due giovani trovatisi solo per puro destino vicini di 
casa, dovrà confrontarsi duramente con due culture e due men‑
talità diverse, una del Nord e una del Sud del nostro Paese, mo‑
dificando per sempre tutta la loro vita e dando al manoscrit‑
to quell’atmosfera di realtà romanzesca, con situazioni estreme. 
Solo l’alleanza stretta fra i due protagonisti e quel sottile filo di 
seta che li ha legati solidamente fino dall’inizio riusciranno a 
evitare il loro allontanamento e a portarli fino al coronamento 
del loro sogno, e anche oltre.
È dedicato alla protagonista. Non avrei mai pensato lontana‑
mente che scrivendolo mi sarei innamorato perdutamente di lei!
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Romanzo
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SETTEMBRE 2016

Anche questa riunione con tutto il personale operativo era 
terminata. Stanco ma soddisfatto dei livelli di apprendi‑

mento e delle lezioni che avevo presentato, come era mia con‑
suetudine in tante occasioni, amavo ricordare ai presenti del‑
la vasta sala momenti della mia esperienza, passata sempre nel 
settore dove ancora oggi lavoravo. Mi piaceva fare il docen‑
te e insegnare, un’attitudine che avevo scoperto anni addietro, 
quando alcuni colleghi della multinazionale inglese che gesti‑
va il terminale di gas liquido ci istruivano e io ne rimanevo af‑
fascinato e assorbivo avidamente i loro modi di presentarci le 
loro lezioni e gestire gli argomenti. Poi, col tempo, avendo ac‑
quisito i titoli per farlo, mi ero deciso a propormi facendo le 
loro veci e oggi continuavo questa missione per trasmettere a 
tutti la cultura della sicurezza sul proprio posto di lavoro e la 
gestione dei processi.

Mettendo in ordine la mia scrivania avevo rinvenuto una 
vecchia mia foto datata 1969 che mi ritraeva mentre avviavo il 
sistema di pompaggio del gas, ritraeva il sottoscritto giovanis‑
simo con lo sfondo dei serbatoi dell’impianto di Taranto. L’a‑
vevo proiettata per evidenziare come all’epoca erano costruiti 
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gli impianti di processo e le tecnologie adottate, oggi inam‑
missibili.

Finita la presentazione e riunione, i miei ascoltatori aveva‑
no lasciato la sala dopo che ci eravamo salutati, quindi ero ri‑
masto solo a mettere a posto il computer e a compilare, come 
prassi voleva, il relativo verbale. Cosa che mi annoiava non 
poco ma bisognava fare per rendere completa la prassi e avere 
un riscontro.

Sfogliando gli appunti che avevo preparato, mi tornò di 
nuovo fra le mani la vecchia foto, mi sedetti e rimasi a con‑
templarla minuziosamente. Sì, chiaramente le tecnologie era‑
no cambiate radicalmente, così come la regolamentazione per 
chi faceva quelle operazioni: io, lì così, ero completamente 
fuori regola rispetto alle disposizioni di oggi.
“Come cambia il tempo! – mi dissi – E anche per me è cam‑

biato, e di molto.”
Lì ero uno studentello e la mia presenza in quell’impianto 

era legata al fatto che con amici della stessa scuola stavamo fa‑
cendo uno stage sulla chimica del gas liquido autorizzato dalla 
scuola stessa. Nel momento della foto stavo provando con un 
meccanico, fuori campo fotografico, il motore della pompa, 
che sembrava guasto e in effetti poi si dimostrò tale e non ci 
furono rimedi se non cambiarlo.

I ricordi mi assalirono improvvisamente e con prepoten‑
za. Solo in quella sala, riaffioravano quei momenti che era‑
no stati anni difficili, in speciale modo il passato 1968, l’an‑
no della contestazione studentesca che ci aveva travolti tutti 
come un’onda di cui francamente non ci era chiaro il signi‑
ficato. Dall’apertura dell’anno scolastico a ottobre e prati‑
camente fino a Natale non vi erano state lezioni scolastiche, 
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ogni mattina quando si arrivava di fronte al nostro istituto 
tecnico trovavamo sempre i picchetti del movimento studen‑
tesco che bloccava l’ingresso e non permetteva l’inizio delle 
lezioni. Poi iniziavano i cortei di protesta ed era un classico 
scontrarci con la polizia chiamata dal capo istituto. Ricorda‑
vo una grande confusione che si protrasse fin dopo le festivi‑
tà natalizie.

Dopo le rivolte studentesche e quant’altro, agli inizi dell’an‑
no 1969 le cose erano migliorate, ma le attività didattiche ini‑
ziate in ritardo minacciavano di comprometterci l’anno inte‑
ro. Queste erano le minacce che incombevano sopra le nostre 
teste di studenti del terzo anno del corso per Periti Industriali. 
Forse anche vendette, ma c’erano state delle iniziative inter‑
ne che prevedevano l’utilizzo di crediti formativi acquisiti in 
esperienze esterne e io ne approfittai, utilizzando l’infrastrut‑
tura dove lavorava mio padre e per ragioni aziendali abitava 
anche la mia famiglia. Quindi con alcuni compagni di classe 
avevo organizzato uno stage di chimica; già, uno stage che per 
destino influì molto sulla nostra vita.

Ora erano tanti e tanti i ricordi che si stavano riaffacciando 
mentre pensavo all’epoca, e mi sentii risucchiare da un vortice 
temporale nel passato. Quel passato che proprio partendo da 
quei momenti e giorni raffigurati nella vecchia foto che strin‑
gevo tra le mani, mi cambiarono tutta la vita e mi videro pro‑
tagonista di una realtà romanzesca le cui scene ora iniziarono 
a svolgersi come in un vecchio film che mi si proiettasse nella 
mente senza possibilità di arrestarlo. Cercai di scuotermi per 
tornare indietro, ma ero come bloccato e non potevo far altro 
che soggiacere a quello che mi si stava presentando davanti 
agli occhi e rivivere il passato legato a quella foto.
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Ora non ero più in quella stanza, non ero più in quel terri‑
torio di Verona. Ora alle mie narici arrivavano profumi e odo‑
ri diversi e alle mie orecchie suoni e un vociare familiare di 
un tempo ormai lontano, ma che ricordavo lucidamente, com‑
battuto tra il piacere di farlo ma anche dalla pena per le vicen‑
de accadute, in cui rimasi per anni imprigionato.

Tanti dei protagonisti si erano persi nel tempo, altri erano 
ancora presenti, altri erano scomparsi per l’età o la malattia. Io 
potevo considerarmi fortunato per essere ancora presente a ri‑
cordare i fatti e loro tutti.
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PRIMAVERA 1969

Entrai nel locale che avevamo adibito a ufficio tecnico sbot‑
tando verso Silvio e Mario, dicendo loro che eravamo in 

ritardo sulla tabella di marcia per identificare, mediante gli 
opportuni processi e reazioni chimiche, i componenti dei cam‑
pioni di gas che ci erano stati affidati dall’azienda ospitante.

Il nostro era un gruppo di lavoro che aveva avuto l’oppor‑
tunità di fare pratica per prepararci meglio nello studio, fre‑
quentavamo l’Istituto Tecnico Industriale e il nostro impegno 
era messo a dura prova dalle richieste dei docenti del corso di 
chimica industriale.

«Capisco che giochiamo in casa  – continuai agitando il 
blocco di fogli sotto il naso dei due – e che questa occasione 
è irripetibile, ma gli accordi sono accordi seri e adesso arriverà 
Paolo, convinto di trovare i risultati e procedere con le opera‑
zioni di scarico della partita. E invece? Non abbiamo ancora 
messo in moto il gascromatografo e lui, il Paolo, se ne torne‑
rà a mani vuote e sapete cosa farà? Ve lo dico io cosa farà. Si 
fionderà in ufficio da mio padre e pianterà su una grana formi‑
dabile! Altro che storie e pomeriggio passato a contare le mo‑
sche che volano! Quindi bando alle ciance e diamoci da fare.»
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Mio padre era il direttore dell’infrastruttura industriale di 
cui Paolo era uno dei responsabili di reparto, addetto al con‑
trollo qualità del prodotto che arrivava dall’estero, ed era stata 
mia l’idea di imbastire l’esperienza.

L’iniziativa era molto piaciuta ai docenti scolastici, ma come 
contropartita ci avevano messo alla prova: Okay per lo stage, 
ma vogliamo dei risultati utilizzabili nel processo industriale.»

Fabrizio, guarda che stavamo facendo quelle analisi che ci 
avevi chiesto e ora sono pronte da sottoporre al gascromato‑
grafo, che si accende in pochi minuti, quindi calmati che ci 
siamo.»

Il Mario aveva appena finito di parlare che si spalancò la 
porta del locale e si affacciò Paolo pronunciando un bel: 

Dunque?»
Visto? – dissi io – Rispondetegli.»
E nel mentre mi rimproveravo di essermi assentato fin dal 

primo pomeriggio per risolvere un altro problema, ma questo 
era di origine elettrica ed era stato causato dal motore di una 
pompa. Mi aveva trattenuto più del previsto perché alla fine il 
motore non era stato possibile recuperarlo.

Giovanotti  – apostrofò il Paolo  – ma qui si dorme alla 
grande, altroché studenti dei miei stivali. Io non ho avuto la 
fortuna di continuare gli studi come voi a causa della seconda 
guerra mondiale, mi sarebbe piaciuto e non sapete che fortu‑
na avete – e nel mentre proferiva queste parole, come era soli‑
to alzava le braccia e gli occhi al cielo per sottolineare meglio 
la sofferenza che ancora provava – La guerra, la guerra ci ha 
rovinato tutti!»

Beh, Paolo, comunque hai avuto la possibilità di lavorare 
presso l’Arsenale Militare, che con i suoi corsi ti ha dato la pos‑
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sibilità di acquisire un diploma militare di tecnico elettricista 
e con quello ora sei responsabile in questa azienda. Quindi dai, 
non ti lamentare così!»

Non ribatté alla mia intromissione e passò a chiedere come 
eravamo messi.

Bene – dissi io – Se aspetti un minuto ti diamo i risultati – 
e così fu, perché mentre si parlava Silvio e Mario si erano atti‑
vati al gascromatografo ed erano riusciti in quel lasso di tempo 
a ottenerli – Ecco qua, Paolo, i referti. E pare che vada tutto 
bene, il prodotto in analisi rientra nelle specifiche quindi puoi 
accettarlo.»

Molto bene, per quest’oggi abbiamo finito, ma domani ci 
sono da fare altri accertamenti chimici, quindi a domani» e 
così dicendo salutò e uscì dal locale.

Ci è andata bene – esclamai – ma dobbiamo fare attenzio‑
ne per i prossimi campioni che ci porteranno. Per non vani‑
ficare tutti i miei sforzi per ottenere questa opportunità che, 
come sapete, porterà parecchi crediti sul nostro curriculum 
scolastico al fine della valutazione conclusiva dell’anno.»

Nel mentre mi ero portato nell’altra stanza, dove vi era il la‑
boratorio chimico vero e proprio con tutte le vetrerie esposte 
e il gascromatografo, che utilizzavamo nei pomeriggi dopo la 
mattinata scolastica per approfondire non solo le lezioni quo‑
tidiane assegnateci di chimica, ma anche tutte le altre. Quin‑
di lo avevamo eletto a sede post‑scolastica vera e propria, dove 
ci ritrovavamo noi colleghi di classe. Anzi, al momento ne 
mancava uno, il Nicola, ma era giustificato perché fino a una 
certa ora prestava servizio presso una vicina stazione stradale 
di carburanti per tirare su qualche soldo per pagarsi gli studi. 
Comunque l’accordo comune era che lo considerassimo sem‑
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pre presente al fine di fargli ottenere i crediti scolastici previ‑
sti dall’esperienza che stavamo facendo, che non aveva al mo‑
mento altre realtà analoghe nell’ambito del nostro istituto 
scolastico ed era al centro dell’attenzione dello staff dei nostri 
docenti scolastici in attesa di trarne le conclusioni.

C’era un motivo specifico del perché fosse possibile l’espe‑
rienza, rifiutata anche in maniera brusca da altre infrastruttu‑
re industriali presenti sul territorio, ed era il fatto che la mia 
famiglia vi abitasse all’interno, trasferita dal Nord Italia in 
quel luogo sei anni prima dall’azienda dove mio padre lavo‑
rava con l’incarico di direttore. Quindi si potrebbe chiama‑
re “casa e lavoro” e io ne subivo tutta l’influenza, girovagando 
nei momenti liberi per gli impianti e acquisendo dal perso‑
nale anziano tutta la loro esperienza sia sull’impiantistica sia 
procedurale. Cose che piano piano mi avevano entusiasma‑
to, coinvolgendomi forse anche troppo per la mia giovane età, 
di solito dedicata ai vari svaghi e allo studio e a socializzare 
con i coetanei. Diciamo che avevo sviluppato un pizzico di 
fanatismo in merito a quel settore, che era in via di sviluppo, 
essendo una novità successiva alla fine della seconda guerra 
mondiale, e portava in tutte le famiglie italiane grandi van‑
taggi, chiudendo l’epoca dell’utilizzo della carbonella nel ri‑
scaldamento e nella cucina quotidiana per sostituirla con il 
gas liquido domestico in bombole trasportabili ovunque co‑
modamente e abbinabili a stufe per il riscaldamento e fornel‑
li domestici. Un vero miracolo della modernità importata di‑
rettamente dall’America con i vari piani di aiuti dopo la fine 
del conflitto.

Il piano più importante era stato quello annunciato dal di‑
scorso dell’allora Segretario di Stato statunitense George 
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Marshall al mondo, il 5 giugno 1947 dall’Università di Har‑
vard, con la decisione degli Stati Uniti di avviare l’elaborazio‑
ne e l’attuazione di un piano di aiuti economico‑finanziari per 
l’Europa che poi, per convenzione storiografica, sarebbe sta‑
to noto come “Piano Marshall”. Fu senza dubbio uno dei mo‑
menti più importanti della storia della politica internazionale 
nell’immediato secondo dopoguerra.

Marshall affermò in quell’occasione che l’Europa avrebbe 
avuto bisogno almeno per altri tre o quattro anni di ingenti 
aiuti da parte statunitense e che, senza di essi, la gran parte del 
vecchio continente avrebbe conosciuto un gravissimo deterio‑
ramento delle condizioni politiche, economiche e sociali. Pur 
rimanendo sul vago relativamente a quelli che avrebbero do‑
vuto essere i caratteri del piano, in primo luogo perché se ne 
volevano predisporre i termini con gli europei, il Segretario di 
Stato si augurò che da esso potesse scaturire non solo una nuo‑
va e più proficua epoca nella collaborazione tra le due sponde 
dell’Atlantico, ma anche una prima realizzazione di quei pro‑
getti europeisti finora caratterizzati da una certa vaghezza uto‑
pistica.

In quest’ottica molti industriali italiani recepirono la politi‑
ca e uno di essi in particolare, l’ingegnere Borghi, diede il via 
alla costruzione di svariate apparecchiature domestiche come 
fornelli, scaldacqua e stufe di riscaldamento funzionanti con 
il nuovo carburante, il gas liquido, elementi che in America 
erano oramai di uso comune da decenni prima della seconda 
guerra mondiale.

Su quest’importante onda di modernizzazione bisognava 
che anche le infrastrutture di produzione, confezionamento 
e distribuzione del gas liquido costituissero una fitta rete a li‑
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vello nazionale, quindi iniziò l’espansione di queste infrastrut‑
ture. La mia famiglia vi era coinvolta già dal 1947 e per seguir‑
ne lo sviluppo la società dove era impiegato mio padre prima 
lo inviò in Abruzzo, dove di fatto all’età di otto anni io ven‑
ni a contatto con il gas liquido e i suoi processi per gioco, e, 
dopo aver avviato quel centro, fu inviato a prendere la direzio‑
ne dell’infrastruttura molto più grande e complessa esistente a 
Taranto. Questa esperienza mi ha segnato per tutta la vita, ave‑
vo per forza maggiore subìto un imprinting1 che brevemente 
mi aveva trasformato in un baby‑tecnico nel settore specifi‑
co, destando l’ammirazione di tutti coloro, molto più anziani, 
con i quali mi trovavo a dialogare.

L’entrata di Nicola, unico assente del pomeriggio, mi fece 
ritornare alla realtà. Eccolo con i suoi libri sotto il braccio e 
il giornale sportivo in mano, lo salutammo e Mario lo mise al 
corrente delle novità e dei risultati ottenuti, lui annuì e si se‑
dette, aprendo il giornale per riprendere una lettura sportiva 
non conclusa.

Allora? – dissi – Ci diamo alla lettura? Abbiamo ancora da 
stendere la relazione odierna.

Okay.»
Chiuse il giornale e prese il block‑notes, poi guardò l’oro‑

logio ed evidenziò che erano le diciotto passate, un po’ tardi, 
quindi bisognava darsi una mossa. Aveva pienamente ragio‑
ne e ci demmo una mossa, dopodiché chiudemmo i lavori e il 
laboratorio. Usciti dallo stabile, consegnammo le chiavi alla 
guardia di servizio firmando tutti il rispettivo registro delle 
presenze in uscita, ci salutammo dandoci appuntamento all’in‑
domani mattina alla solita fermata dell’autobus e, mentre gli 
altri guadagnavano il cancello principale, io attraversai la stra‑
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da interna del complesso e salii a casa, dove vi era la mia fami‑
glia, con mamma che stava preparando la cena e i miei due fra‑
telli che stavano litigando alla grande come al solito. Il babbo 
non era ancora salito dal suo ufficio, era troppo presto e sareb‑
be arrivato più tardi dopo il solito briefing aziendale con i re‑
sponsabili di reparto e amministrazione, cosa questa che mia 
madre odiava immensamente. Classificava la cosa come chiac‑
chierata di pettegolezzo quotidiana, che secondo lei non ave‑
va niente a che vedere con il lavoro. Io invece sapevo che non 
era così e che di problemi ce ne erano tutti i giorni e di tutti i 
livelli!

Durante la cena non vi furono novità, le solite cose e scher‑
maglia dei fratelli, il babbo si rivolse a me e mi disse che il Pao‑
lo lo aveva relazionato dei risultati d’analisi e che ne era sod‑
disfatto.
“Visto? – dissi fra me – figuriamoci se non li davamo!”
«Pensate di proseguire?»
«Sì – risposi immediatamente – almeno fino a quando avre‑

mo i crediti opportuni per gli scrutini scolastici di fine anno.»
«Bene, ma ricordate che tra un paio di settimane rientrerà in 

servizio il titolare del laboratorio chimico, il dottor Barnaba, 
e che allora dovrete dividervi gli spazi.»

«Come mai rientra?»
«L’azienda ha ritenuto di ripristinare il servizio di labora‑

torio giornaliero per avere certezze sulla qualità del gas liqui‑
do che ci arriva dalle nuove raffinerie italiane di Bari, Brindi‑
si, Milazzo e Falconara che sono partite in questi mesi. Ma, da 
notizie arrivate dalla nostra sede, hanno prodotti non proprio 
limpidi per un utilizzo casalingo.»

«Cioè?»
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«Sì, pare che abbiano un’alta concentrazione di zolfi mer‑
captani, che nella combustione del fornello casalingo portano 
sgradevoli odori e anche bruciori agli occhi, quindi una que‑
stione di rischio per chi è a cucinare.»

«Già – dissi – è così ed è un grosso guaio di immagine da evi‑
tare. Se sei d’accordo, possiamo anche dare una mano al dottor 
Barnaba.»

«Mah, se lo vorrà… Chiediglielo quando lo vedrai. A propo‑
sito – disse rivolgendosi a mia madre – il ragioniere nel brie‑
fing di oggi mi ha messo al corrente che di fronte a noi, nella 
villetta, verrà a giorni a stabilirsi una nuova famiglia con figli, 
quindi potrebbe essere un’occasione per te di socializzare e ri‑
durre il senso di solitudine che ti persegue stando rinchiusa 
nell’infrastruttura senza vicini.»

«Come mai?» esordì mia madre.
Il padrone, un costruttore edile locale, cambia zona resi‑

denziale perché questa, dopo la morte prematura della mo‑
glie, è troppo grande. E poi anche a causa delle scuole dei figli, 
che sono lontane, e per la distanza dal suo ufficio. Spargendo 
la voce, ha ricevuto una richiesta da parte di una famiglia nu‑
merosa che gli aveva acquistato un appartamento sulla carta, 
ma, una volta costruito, ha riscontrato che non ci sarebbe po‑
tuta abitare liberamente. Quindi gli ha mostrato la sua casa, 
che stava per lasciare, e hanno accettato trovandola adegua‑
ta.»

«Ma è quella di fronte all’ingresso dello stabilimento?» 
chiesi.

«Sì, quella.»
Peccato, c’era una mezza amicizia con i suoi due figli.
La cena si concluse così.
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I NUOVI VICINI

Il nostro stage per il corso di chimica continuava con buo‑
ni risultati e ottenendo anche molta ammirazione da par‑

te dei docenti dell’istituto, che lo ritenevano estremamente 
positivo e un esempio da sviluppare per gli altri settori, con 
la collaborazione delle industrie locali. Le relazioni che por‑
tavamo, a volte corredate di fotografie delle attrezzature che 
avevamo l’opportunità di utilizzare, erano considerate cosa 
unica e rara.

Ma la scuola non era tutta rosa e fiori e c’erano anche delle 
criticità, in special modo per me in matematica, createsi per 
incompatibilità con il docente dell’anno. Quindi a volte mi 
domandavo se tutto quel fare che stavamo portando avanti 
in fondo servisse, oppure rimanesse esclusivamente il classico 
mettersi in mostra. O almeno così la vedeva il prof di matema‑
tica, e ciò lo aveva reso molto rigido nei confronti del gruppo 
di lavoro. Forse era invidioso? Mah! Comunque non se ne ve‑
niva a capo e gli scrutini finali li vedevo neri.

Salve amici – esclamò Silvio quel pomeriggio, entrando – 
Che succede nella villetta di fronte? Ho visto grande movi‑
mento arrivando.»
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Sì – dissi in risposta al suo interrogativo – Trasloco in cor‑
so, va via il nostro amico Bruno e arriva una famiglia nuova. 
Non so altro né mi interessa saperlo, sono troppo sconforta‑
to dai risultati del corso di matematica per interessarmi alla 
cosa.»

Io fossi in te la smetterei di mettere sempre i puntini sulle 
“i” con il prof, è per questo che ti ha preso all’ingiù, e se non ri‑
pari di corsa ti rimanda a settembre come minimo.»

Sì, era vero, tempo addietro avevo più volte contestato alcu‑
ne procedure che lui utilizzava e questo aveva scatenato il caos 
e passato il mio nome nel suo elenco dei contestatori in quel 
periodo molto di moda, quindi era diventato un brutto vive‑
re e neanche i crediti che stavamo guadagnandoci con questo 
stage potevano porci rimedio. Brutta cosa.

Silvio si avvicinò alla finestra che dava sulla strada dalla qua‑
le si poteva vedere la villetta di fronte e tutte le operazioni di 
facchinaggio in corso, un grande avanti e indietro di mobilia e 
accessori guidata da una signora giovanile e molto autoritaria 
che impartiva ordini a destra e sinistra, facendo correre tutti.

Però! – esclamò il Silvio – Avremo una marescialla come 
vicina, guarda lì che autorità!»

Questo ci fece avvicinare anche noi alla finestra a dare un oc‑
chio incuriositi, e questa, scorgendo le nostre tre figure e sen‑
tendosi osservata, alzò il volto verso di noi abbozzando un sor‑
riso e poi continuò il suo operato.

Il Paolo entrò in quel momento con la nuova campionatura, 
esordendo con le solite frasi sulla fortuna che avevamo di po‑
ter studiare e via. Quindi, vedendoci interessati a cosa stesse 
accadendo al di là della strada, oltre la recinzione dello stabili‑
mento, ci disse che c’erano nuovi vicini.
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Abbiamo visto – risposi – Ma non abbiamo notizie in me‑
rito.»

Beh, se è per le notizie posso dirvi che è un facoltoso com‑
merciante all’ingrosso di pesce a livello nazionale, un certo Pa‑
squale, conosciutissimo nel mercato ittico di Taranto e tanti 
altri in Italia.»

Ah sì?» esclamammo tutti e tre.
Quindi nulla a che fare con l’industria edile o altro come il 

precedente. Di questo rimanemmo un po’ delusi, perché l’atti‑
vità escludeva eventuali rapporti futuri come era avvenuto nel 
passato, non essendoci nessun nesso con noi. Con il preceden‑
te inquilino, che poi era anche il padrone della villetta, c’erano 
stati rapporti di amicizia con i figli e anche interscambi di stu‑
di e qualche ripetizione.

Bene, chiudiamola qui – esordii, richiamando tutti alla no‑
stra attività e iniziando a catalogare i campioni portati, indi‑
candoli – Questi, Paolo, per quando li vuoi?»

Fabrizi, massimo per stasera» rispose sibilando fra i denti.
E se ne andò incrociando sulla porta il Nicola, che arriva‑

va dal distributore di carburanti. Non c’era stato verso di far‑
gli capire con il tempo che il mio nome finiva con la “o”, lui si 
ostinava a chiamarmi Fabrizi, identificando il mio nome con 
il cognome del celeberrimo attore romano.

Avete visto?» chiese Nicola entrando.
Cosa?» rispondemmo all’unisono.
Ma sì, di fronte stanno traslocando.»
Nicola, figurati se non ce ne siamo accorti! Abbiamo indi‑

viduato dalla finestra anche la nuova padrona di casa, anzi, ve‑
dendoci curiosare ci ha anche rivolto un sorriso!»

Una bozza di sorriso» precisò il Mario.
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Un sorriso a denti stretti» ribatté il Silvio.
Suvvia, diamoci da fare che abbiamo poco tempo.»
E così ci avviammo in laboratorio per iniziare le procedure 

di determinazione dei mercaptani e per quella sera chiudem‑
mo le operazioni con i nuovi risultati, alquanto allarmanti, di 
cui avrei fatto cenno a cena con il babbo per anticipare la que‑
stione che sarebbe stata poi affrontata il giorno dopo dal Paolo.

Per le settimane a seguire non ci interessammo più al vicina‑
to, presi come eravamo nelle nostre attività di analisi, alle qua‑
li ora si erano aggiunte quelle di vero e proprio studio in vista 
dell’approssimarsi del fine anno scolastico. C’erano ancora un 
paio di mesi, ma ora bisognava riparare nelle materie critiche e 
non era cosa facile. Ma ce la mettevamo tutta, anche se la pri‑
mavera ci creava quella svogliatezza classica e l’aria si era fatta 
mite, quindi il più delle volte lavoravamo e studiavamo con la 
finestra aperta sulla strada per far entrare un po’ d’aria fresca e 
profumata dalla grande varietà di fiori che erano dimorati sia 
nel giardino all’interno dello stabilimento sia nei giardini del‑
le abitazioni frontaliere la strada. Questo ci portava spesso a 
udire il vociare dei vicini, anzi, il vociare della vicina che, come 
l’aveva definita il Silvio, pareva proprio una marescialla che 
impartiva ordini a desta e a manca alla numerosa figliolanza.
“Mamma mia! – pensavo – Stare lì è proprio un inferno, ma 

non capisco cosa ci sia tanto da sbraitare, non ci vedo le moti‑
vazioni. Anzi, non si vede mai nessuno.”

Ma tutto finì lì, c’erano cose più serie da affrontare e doveva‑
mo farlo tutti assieme da amici, come eravamo. Quindi lo stu‑
dio prima di tutto!

Il nostro gruppo si era formato qualche anno addietro. Sil‑
vio l’avevo conosciuto in seconda media e avevamo prosegui‑
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APPENDICE

Le lettere

[Aprile 1969, il primo contatto in assoluto. Lettera scritta 
dall’ufficio del laboratorio chimico della “Pibigas” di Taranto e 
consegnata a mano!]

“Visto che mi è negata la possibilità di parlarle per strada, poi‑
ché Lei non esce mai da sola, ho creduto opportuno mandarle 
questa missiva, che non vuole essere nulla di impegnativo, per 
chiederle dove e quando mi sarà possibile parlarle.

Per eventuale risposta potrà usare lo stesso metodo, avvisan‑
domi con cenni dalla finestra.

Cordialmente, Fabrizio”.

[In questa lettera, scritta il giorno dopo essere giunto a Novi Li‑
gure, tra le altre notizie fa spicco una visione del futuro che poi si 
avvererà per davvero e che ci porterà fino ai giorni nostri.]

Novi Ligure, 16 gennaio 1975
“Mio unico Amore,

sono rattristato dal pensiero di non averti potuto ancora tele‑
fonare, ma ti prego, abbi un pochino di pazienza! Appena sarò 
riuscito a sistemarmi e ad ambientarmi come si deve in questo 
albergo, farò in modo che la mia voce non ti venga a mancare.
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I protagonisti

 
La foto del protagonista che ha dato lo spunto al romanzo 

Taranto, 1969
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L’abitazione della protagonista 

 
La struttura del laboratorio chimico con la finestra 

di fronte e gli ingressi dello stabilimento.
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Note

1.	 In etologia e psicologia è la forma di apprendimento di base, che si verifica 
in un periodo della vita, detto periodo critico, quando si è predisposti biolo‑
gicamente a quel tipo di apprendimento.

2.	 L’inchiostro simpatico è un particolare liquido con cui si possono scrivere 
messaggi. Asciugandosi diventa del tutto trasparente e quindi invisibile e 
con un reagente lo si può evidenziare di nuovo.

3.	 La “fuitina” era la soluzione di casi disperati di due che si amavano alla fol‑
lia e la cosa non era accettata dalle famiglie, quindi decidevano di fuggire 
assieme per qualche giorno e tornare e mettere le famiglie di fronte al fatto 
compiuto.

4.	 L’elicottero Bell UH‑1 Iroquois, comunemente detto, appunto, Huey. Que‑
sto, oltre a essere un nome di persona, è anche il nome originale del primo 
dei nipoti di Paperino, il personaggio dei fumetti di Walt Disney. Questo 
elicottero aveva un grande impiego in Vietnam in quel momento per la mo‑
bilità delle truppe.

5.	 Mike era il soprannome, si chiamava Carmelo ed era cresciuto in America 
del Nord. Poi i suoi si erano trasferiti in Sicilia per ricevere un’importante 
eredità familiare.

6.	 Questo cantiere stava di fatto costruendo la nuova abitazione della famiglia, 
dove si sarebbero trasferiti appena terminata.

7.	 Oggi si chiama Ilva.

8.	 Picobello, parola tedesca il cui significato è “perfetto”.
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