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Dello stesso autore il romanzo La torre



Questo romanzo é una storia sentimentale che, come leggerete,
attraversa non poche vicissitudini shakespeariane. La curiosi-
td, prima, la simpatia, dopo, e lamore inossidabile sbocciato,
infine, tra due giovani trovatisi solo per puro destino vicini di
casa, dovra confrontarsi duramente con due culture e due men-
talita diverse, una del Novd e una del Sud del nostro Paese, mo-
dificando per sempre tutta la loro vita e dando al manoscrit-
to quell atmosfera di realta romanzesca, con situazioni estreme.
Solo lalleanza stretta fra i due protagonisti e quel sottile filo di
seta che li ha legati solidamente fino dall’inizio riusciranno a
evitare il loro allontanamento e a portarli fino al coronamento
del loro sogno, e anche oltre.

E dedicato alla protagonista. Non avrei mai pensato lontana-
mente che scrivendolo mi sarei innamorato perdutamente di lei!
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SETTEMBRE 2016

Anche questa riunione con tutto il personale operativo era
terminata. Stanco ma soddisfatto dei livelli di apprendi-
mento e delle lezioni che avevo presentato, come era mia con-
suetudine in tante occasioni, amavo ricordare ai presenti del-
la vasta sala momenti della mia esperienza, passata sempre nel
settore dove ancora oggi lavoravo. Mi piaceva fare il docen-
te ¢ insegnare, un’attitudine che avevo scoperto anni addietro,
quando alcuni colleghi della multinazionale inglese che gesti-
va il terminale di gas liquido ci istruivano e io ne rimanevo af-
fascinato e assorbivo avidamente i loro modi di presentarci le
loro lezioni e gestire gli argomenti. Poi, col tempo, avendo ac-
quisito i titoli per farlo, mi ero deciso a propormi facendo le
loro veci e oggi continuavo questa missione per trasmettere a
tucti la cultura della sicurezza sul proprio posto di lavoro e la
gestione dei processi.

Mettendo in ordine la mia scrivania avevo rinvenuto una
vecchia mia foto datata 1969 che mi ritraeva mentre avviavo il
sistema di pompaggio del gas, ritraeva il sottoscritto giovanis-
simo con lo sfondo dei serbatoi dell'impianto di Taranto. L'a-
vevo proiettata per evidenziare come all'epoca erano costruiti



gli impianti di processo e le tecnologie adottate, oggi inam-
missibili.

Finita la presentazione € riunione, i miei ascoltatori aveva-
no lasciato la sala dopo che ci eravamo salutati, quindi ero ri-
masto solo a mettere a posto il computer ¢ a compilare, come
prassi voleva, il relativo verbale. Cosa che mi annoiava non
poco ma bisognava fare per rendere completa la prassi e avere
un riscontro.

Stogliando gli appunti che avevo preparato, mi torno di
nuovo fra le mani la vecchia foto, mi sedetti e rimasi a con-
templarla minuziosamente. Si, chiaramente le tecnologie era-
no cambiate radicalmente, cosi come la regolamentazione per
chi faceva quelle operazioni: io, li cosi, ero completamente
fuori regola rispetto alle disposizioni di oggi.

“Come cambia il tempo! — mi dissi — E anche per me ¢ cam-
biato, e di molto.”

Li ero uno studentello e la mia presenza in quell'impianto
era legata al fatto che con amici della stessa scuola stavamo fa-
cendo uno stage sulla chimica del gas liquido autorizzato dalla
scuola stessa. Nel momento della foto stavo provando con un
meccanico, fuori campo fotografico, il motore della pompa,
che sembrava guasto e in effetti poi si dimostro tale e non ci
furono rimedi se non cambiarlo.

I ricordi mi assalirono improvvisamente e con prepoten-
za. Solo in quella sala, riafhioravano quei momenti che era-
no stati anni difficili, in speciale modo il passato 1968, I'an-
no della contestazione studentesca che ci aveva travolti tutti
come un'onda di cui francamente non ci era chiaro il signi-
ficato. Dall’apertura dell'anno scolastico a ottobre e prati-
camente fino a Natale non vi erano state lezioni scolastiche,



ogni mattina quando si arrivava di fronte al nostro istituto
tecnico trovavamo sempre i picchetti del movimento studen-
tesco che bloccava I'ingresso e non permetteva I'inizio delle
lezioni. Poi iniziavano i cortei di protesta ed era un classico
scontrarci con la polizia chiamata dal capo istituto. Ricorda-
vo una grande confusione che si protrasse fin dopo le festivi-
ta natalizie.

Dopo le rivolte studentesche e quant’altro, agli inizi dell’an-
no 1969 le cose erano migliorate, ma le attivita didattiche ini-
ziate in ritardo minacciavano di comprometterci I'anno inte-
ro. Queste erano le minacce che incombevano sopra le nostre
teste di studenti del terzo anno del corso per Periti Industriali.
Forse anche vendette, ma c’erano state delle iniziative inter-
ne che prevedevano l'utilizzo di crediti formativi acquisiti in
esperienze esterne ¢ io ne approfittai, utilizzando l'infrastrut-
tura dove lavorava mio padre e per ragioni aziendali abitava
anche la mia famiglia. Quindi con alcuni compagni di classe
avevo organizzato uno stage di chimica; gia, uno stage che per
destino influi molto sulla nostra vita.

Ora erano tanti e tanti i ricordi che si stavano riaffacciando
mentre pensavo all'epoca, e mi sentii risucchiare da un vortice
temporale nel passato. Quel passato che proprio partendo da
quei momenti e giorni raffigurati nella vecchia foto che strin-
gevo tra le mani, mi cambiarono tutta la vita e mi videro pro-
tagonista di una realtd romanzesca le cui scene ora iniziarono
a svolgersi come in un vecchio film che mi si proiettasse nella
mente senza possibilita di arrestarlo. Cercai di scuotermi per
tornare indietro, ma ero come bloccato e non potevo far altro
che soggiacere a quello che mi si stava presentando davanti
agli occhi e rivivere il passato legato a quella foto.



Ora non ero piu in quella stanza, non ero pit in quel terri-
torio di Verona. Ora alle mie narici arrivavano profumi e odo-
ri diversi e alle mie orecchie suoni e un vociare familiare di
un tempo ormai lontano, ma che ricordavo lucidamente, com-
battuto tra il piacere di farlo ma anche dalla pena per le vicen-
de accadute, in cui rimasi per anni imprigionato.

Tanti dei protagonisti si erano persi nel tempo, altri erano
ancora presenti, altri erano scomparsi per l'eta o la malattia. Io
potevo considerarmi fortunato per essere ancora presente a ri-
cordare i fatti e loro tutti.



PRIMAVERA 1969

E ntrai nel locale che avevamo adibito a ufficio tecnico sbot-
tando verso Silvio e Mario, dicendo loro che eravamo in
ritardo sulla tabella di marcia per identificare, mediante gli
opportuni processi e reazioni chimiche, i componenti dei cam-
pioni di gas che ci erano stati affidati dall’azienda ospitante.

Il nostro era un gruppo di lavoro che aveva avuto l'oppor-
tunitd di fare pratica per prepararci meglio nello studio, fre-
quentavamo ['Istituto Tecnico Industriale ¢ il nostro impegno
era messo a dura prova dalle richieste dei docenti del corso di
chimica industriale.

«Capisco che giochiamo in casa — continuai agitando il
blocco di fogli sotto il naso dei due — e che questa occasione
¢ irripetibile, ma gli accordi sono accordi seri e adesso arrivera
Paolo, convinto di trovare i risultati e procedere con le opera-
zioni di scarico della partita. E invece? Non abbiamo ancora
messo in moto il gascromatografo e lui, il Paolo, se ne torne-
ra a mani vuote e sapete cosa fara? Ve lo dico io cosa fara. Si
fiondera in ufficio da mio padre e piantera su una grana formi-
dabile! Altro che storie e pomeriggio passato a contare le mo-
sche che volano! Quindi bando alle ciance e diamoci da fare.»
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Mio padre era il direttore dell'infrastruttura industriale di
cui Paolo era uno dei responsabili di reparto, addetto al con-
trollo qualita del prodotto che arrivava dall’estero, ed era stata
mia ['idea di imbastire l'esperienza.

L’iniziativa era molto piaciuta ai docenti scolastici, ma come
contropartita ci avevano messo alla prova: «QOkay per lo stage,
ma vogliamo dei risultati utilizzabili nel processo industriale.»

«Fabrizio, guarda che stavamo facendo quelle analisi che ci
avevi chiesto e ora sono pronte da sottoporre al gascromato-
grafo, che si accende in pochi minuti, quindi calmati che ci
siamo.»

Il Mario aveva appena finito di parlare che si spalanco la
porta del locale e si affaccio Paolo pronunciando un bel:
«Dunque?»

«Visto? — dissi io — Rispondetegli.»

E nel mentre mi rimproveravo di essermi assentato fin dal
primo pomeriggio per risolvere un altro problema, ma questo
era di origine elettrica ed era stato causato dal motore di una
pompa. Mi aveva trattenuto pitt del previsto perché alla fine il
motore non era stato possibile recuperarlo.

«Giovanotti — apostrofo il Paolo — ma qui si dorme alla
grande, altroché studenti dei miei stivali. Io non ho avuto la
fortuna di continuare gli studi come voi a causa della seconda
guerra mondiale, mi sarebbe piaciuto e non sapete che fortu-
na avete — ¢ nel mentre proferiva queste parole, come era soli-
to alzava le braccia e gli occhi al cielo per sottolineare meglio
la sofferenza che ancora provava — La guerra, la guerra ci ha
rovinato tutti!>»

«Beh, Paolo, comunque hai avuto la possibilita di lavorare
presso I'Arsenale Militare, che con i suoi corsi ti ha dato la pos-
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sibilita di acquisire un diploma militare di tecnico elettricista
e con quello ora sei responsabile in questa azienda. Quindi dai,
non ti lamentare cosi!»

Non ribatté alla mia intromissione e passo a chiedere come
eravamo messi.

«Bene — dissi io — Se aspetti un minuto ti diamo i risultati —
e cosi fu, perché mentre si parlava Silvio e Mario si erano atti-
vati al gascromatografo ed erano riusciti in quel lasso di tempo
a ottenerli — Ecco qua, Paolo, i referti. E pare che vada tutto
bene, il prodotto in analisi rientra nelle specifiche quindi puoi
accettarlo.»

«Molto bene, per questoggi abbiamo finito, ma domani ci
sono da fare altri accertamenti chimici, quindi a domani» e
cosi dicendo saluto e usci dal locale.

«Ci ¢ andata bene — esclamai — ma dobbiamo fare attenzio-
ne per i prossimi campioni che ci porteranno. Per non vani-
ficare tutti i miei sforzi per ottenere questa opportunita che,
come sapete, portera parecchi crediti sul nostro curriculum
scolastico al fine della valutazione conclusiva dell'anno.»

Nel mentre mi ero portato nellaltra stanza, dove vi era il la-
boratorio chimico vero e proprio con tutte le vetrerie esposte
e il gascromatografo, che utilizzavamo nei pomeriggi dopo la
mattinata scolastica per approfondire non solo le lezioni quo-
tidiane assegnateci di chimica, ma anche tutte le altre. Quin-
dilo avevamo eletto a sede post-scolastica vera e propria, dove
ci ritrovavamo noi colleghi di classe. Anzi, al momento ne
mancava uno, il Nicola, ma era giustificato perché fino a una
certa ora prestava servizio presso una vicina stazione stradale
di carburanti per tirare su qualche soldo per pagarsi gli studi.
Comunque l'accordo comune era che lo considerassimo sem-



pre presente al fine di fargli ottenere i crediti scolastici previ-
sti dall’esperienza che stavamo facendo, che non aveva al mo-
mento altre realtd analoghe nell'ambito del nostro istituto
scolastico ed era al centro dell’attenzione dello staff dei nostri
docenti scolastici in attesa di trarne le conclusioni.

C’era un motivo specifico del perché fosse possibile I'espe-
rienza, rifiutata anche in maniera brusca da altre infrastruttu-
re industriali presenti sul territorio, ed era il fatto che la mia
famiglia vi abitasse all'interno, trasferita dal Nord Italia in
quel luogo sei anni prima dall’azienda dove mio padre lavo-
rava con l'incarico di direttore. Quindi si potrebbe chiama-
re “casa e lavoro” e io ne subivo tutta I'influenza, girovagando
nei momenti liberi per gli impianti e acquisendo dal perso-
nale anziano tutta la loro esperienza sia sull impiantistica sia
procedurale. Cose che piano piano mi avevano entusiasma-
to, coinvolgendomi forse anche troppo per la mia giovane eta,
di solito dedicata ai vari svaghi e allo studio e a socializzare
con i coetanei. Diciamo che avevo sviluppato un pizzico di
fanatismo in merito a quel settore, che era in via di sviluppo,
essendo una novita successiva alla fine della seconda guerra
mondiale, e portava in tutte le famiglie italiane grandi van-
taggi, chiudendo l'epoca dell'utilizzo della carbonella nel ri-
scaldamento e nella cucina quotidiana per sostituirla con il
gas liquido domestico in bombole trasportabili ovunque co-
modamente e abbinabili a stufe per il riscaldamento e fornel-
li domestici. Un vero miracolo della modernita importata di-
rettamente dallAmerica con i vari piani di aiuti dopo la fine
del conflitto.

Il piano piu importante era stato quello annunciato dal di-
scorso dell’allora Segretario di Stato statunitense George



Marshall al mondo, il 5 giugno 1947 dall’Universita di Har-
vard, con la decisione degli Stati Uniti di avviare l'elaborazio-
ne e l'attuazione di un piano di aiuti economico-finanziari per
I'Europa che poi, per convenzione storiografica, sarebbe sta-
to noto come “Piano Marshall”. Fu senza dubbio uno dei mo-
menti pitt importanti della storia della politica internazionale
nell'immediato secondo dopoguerra.

Marshall affermo in quelloccasione che 'Europa avrebbe
avuto bisogno almeno per altri tre o quattro anni di ingenti
aiuti da parte statunitense e che, senza di essi, la gran parte del
vecchio continente avrebbe conosciuto un gravissimo deterio-
ramento delle condizioni politiche, economiche e sociali. Pur
rimanendo sul vago relativamente a quelli che avrebbero do-
vuto essere i caratteri del piano, in primo luogo perché se ne
volevano predisporre i termini con gli europei, il Segretario di
Stato si augurd che da esso potesse scaturire non solo una nuo-
va e pitt proficua epoca nella collaborazione tra le due sponde
dell’Atlantico, ma anche una prima realizzazione di quei pro-
getti europeisti finora caratterizzati da una certa vaghezza uto-
pistica.

In quest’ottica molti industriali italiani recepirono la politi-
ca e uno di essi in particolare, 'ingegnere Borghi, diede il via
alla costruzione di svariate apparecchiature domestiche come
fornelli, scaldacqua e stufe di riscaldamento funzionanti con
il nuovo carburante, il gas liquido, elementi che in America
erano oramai di uso comune da decenni prima della seconda
guerra mondiale.

Su questimportante onda di modernizzazione bisognava
che anche le infrastrutture di produzione, confezionamento
e distribuzione del gas liquido costituissero una fitta rete a li-



vello nazionale, quindi inizio 'espansione di queste infrastrut-
ture. La mia famiglia vi era coinvolta gia dal 1947 e per seguir-
ne lo sviluppo la societa dove era impiegato mio padre prima
lo invio in Abruzzo, dove di fatto all'eta di otto anni io ven-
ni a contatto con il gas liquido e i suoi processi per gioco, e,
dopo aver avviato quel centro, fu inviato a prendere la direzio-
ne dell'infrastruttura molto piu grande e complessa esistente a
Taranto. Questa esperienza mi ha segnato per tutta la vita, ave-
vo per forza maggiore subito un imprinting' che brevemente
mi aveva trasformato in un baby-tecnico nel settore specifi-
co, destando 'ammirazione di tutti coloro, molto piti anziani,
con i quali mi trovavo a dialogare.

Lentrata di Nicola, unico assente del pomeriggio, mi fece
ritornare alla realta. Eccolo con i suoi libri sotto il braccio e
il giornale sportivo in mano, lo salutammo e Mario lo mise al
corrente delle novita e dei risultati ottenuti, lui annui e si se-
dette, aprendo il giornale per riprendere una lettura sportiva
non conclusa.

«Allora? — dissi — Ci diamo alla lettura? Abbiamo ancora da
stendere la relazione odierna.

« Okay. »>

Chiuse il giornale e prese il block-notes, poi guardo l'oro-
logio ed evidenzio che erano le diciotto passate, un po’ tardi,
quindi bisognava darsi una mossa. Aveva pienamente ragio-
ne e ¢i demmo una mossa, dopodiché chiudemmo i lavori e il
laboratorio. Usciti dallo stabile, consegnammo le chiavi alla
guardia di servizio firmando tutti il rispettivo registro delle
presenze in uscita, ci salutammo dandoci appuntamento all’in-
domani mattina alla solita fermata dell’autobus e, mentre gli
altri guadagnavano il cancello principale, io attraversai la stra-
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da interna del complesso e salii a casa, dove vi era la mia fami-
glia, con mamma che stava preparando la cena e i miei due fra-
telli che stavano litigando alla grande come al solito. Il babbo
non era ancora salito dal suo ufficio, era troppo presto e sareb-
be arrivato piu tardi dopo il solito briefing aziendale con i re-
sponsabili di reparto e amministrazione, cosa questa che mia
madre odiava immensamente. Classificava la cosa come chiac-
chierata di pettegolezzo quotidiana, che secondo lei non ave-
va niente a che vedere con il lavoro. Io invece sapevo che non
era cosi e che di problemi ce ne erano tutti i giorni e di tutti i
livelli!

Durante la cena non vi furono novita, le solite cose e scher-
maglia dei fratelli, il babbo si rivolse a me e mi disse che il Pao-
lo lo aveva relazionato dei risultati d’analisi e che ne era sod-
disfatto.

“Visto? — dissi fra me — figuriamoci se non li davamo!”

«Pensate di proseguire?»

«S1 — risposi immediatamente — almeno fino a quando avre-
mo i crediti opportuni per gli scrutini scolastici di fine anno.»

«Bene, ma ricordate che tra un paio di settimane rientrera in
servizio il titolare del laboratorio chimico, il dottor Barnaba,
e che allora dovrete dividervi gli spazi.»

«Come mai rientra?»

«Lazienda ha ritenuto di ripristinare il servizio di labora-
torio giornaliero per avere certezze sulla qualita del gas liqui-
do che ci arriva dalle nuove raffinerie italiane di Bari, Brindi-
si, Milazzo e Falconara che sono partite in questi mesi. Ma, da
notizie arrivate dalla nostra sede, hanno prodotti non proprio
limpidi per un utilizzo casalingo.»

«Cioe?»



«Sl, pare che abbiano un’alta concentrazione di zolfi mer-
captani, che nella combustione del fornello casalingo portano
sgradevoli odori e anche bruciori agli occhi, quindi una que-
stione di rischio per chi ¢ a cucinare.»

«Gia — dissi — ¢ cosi ed ¢ un grosso guaio di immagine da evi-
tare. Se sei d’accordo, possiamo anche dare una mano al dottor
Barnaba.»

«Mah, se lo vorra... Chiediglielo quando lo vedrai. A propo-
sito — disse rivolgendosi a mia madre - il ragioniere nel brie-
fing di oggi mi ha messo al corrente che di fronte a noi, nella
villetta, verra a giorni a stabilirsi una nuova famiglia con figli,
quindi potrebbe essere un'occasione per te di socializzare e ri-
durre il senso di solitudine che ti persegue stando rinchiusa
nell'infrastruttura senza vicini.»

«Come mai?» esordi mia madre.

«Il padrone, un costruttore edile locale, cambia zona resi-
denziale perché questa, dopo la morte prematura della mo-
glie, ¢ troppo grande. E poi anche a causa delle scuole dei figli,
che sono lontane, e per la distanza dal suo ufhcio. Spargendo
la voce, ha ricevuto una richiesta da parte di una famiglia nu-
merosa che gli aveva acquistato un appartamento sulla carta,
ma, una volta costruito, ha riscontrato che non ci sarebbe po-
tuta abitare liberamente. Quindi gli ha mostrato la sua casa,
che stava per lasciare, e hanno accettato trovandola adegua-
ta.»

«Ma ¢ quella di fronte allingresso dello stabilimento?»
chiesi.

«S, quella.»

Peccato, clera una mezza amicizia con i suoi due figli.

La cena si concluse cosi.
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| NUOVI VICINI

| nostro stage per il corso di chimica continuava con buo-

ni risultati e ottenendo anche molta ammirazione da par-
te dei docenti dell’istituto, che lo ritenevano estremamente
positivo e un esempio da sviluppare per gli altri settori, con
la collaborazione delle industrie locali. Le relazioni che por-
tavamo, a volte corredate di fotografie delle attrezzature che
avevamo lopportunita di utilizzare, erano considerate cosa
unica e rara.

Ma la scuola non era tutta rosa e fiori e c’erano anche delle
criticita, in special modo per me in matematica, createsi per
incompatibilita con il docente dell'anno. Quindi a volte mi
domandavo se tutto quel fare che stavamo portando avanti
in fondo servisse, oppure rimanesse esclusivamente il classico
mettersi in mostra. O almeno cosi la vedeva il prof di matema-
tica, e cio lo aveva reso molto rigido nei confronti del gruppo
di lavoro. Forse era invidioso? Mah! Comunque non se ne ve-
niva a capo e gli scrutini finali li vedevo neri.

«Salve amici — esclamo Silvio quel pomeriggio, entrando —
Che succede nella villetta di fronte? Ho visto grande movi-
mento arrivando.»
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«S81 — dissi in risposta al suo interrogativo — Trasloco in cor-
so, va via il nostro amico Bruno e arriva una famiglia nuova.
Non so altro né mi interessa saperlo, sono troppo sconforta-
to dai risultati del corso di matematica per interessarmi alla
cosa.»

«Jo fossi in te la smetterei di mettere sempre i puntini sulle
“1” con il prof, ¢ per questo che ti ha preso all'ingiu, e se non ri-
pari di corsa ti rimanda a settembre come minimo.»

Si, era vero, tempo addietro avevo pitt volte contestato alcu-
ne procedure che lui utilizzava e questo aveva scatenato il caos
e passato il mio nome nel suo elenco dei contestatori in quel
periodo molto di moda, quindi era diventato un brutto vive-
re e neanche i crediti che stavamo guadagnandoci con questo
stage potevano porci rimedio. Brutta cosa.

Silvio si avvicino alla finestra che dava sulla strada dalla qua-
le si poteva vedere la villetta di fronte e tutte le operazioni di
facchinaggio in corso, un grande avanti e indietro di mobilia e
accessori guidata da una signora giovanile e molto autoritaria
che impartiva ordini a destra e sinistra, facendo correre tutti.

«Perod! — esclamo il Silvio — Avremo una marescialla come
vicina, guarda li che autorita!»

Questo ci fece avvicinare anche noi alla finestra a dare un oc-
chio incuriositi, e questa, scorgendo le nostre tre figure e sen-
tendosi osservata, alzo il volto verso di noi abbozzando un sor-
riso e poi continuo il suo operato.

Il Paolo entro in quel momento con la nuova campionatura,
esordendo con le solite frasi sulla fortuna che avevamo di po-
ter studiare e via. Quindi, vedendoci interessati a cosa stesse
accadendo al di la della strada, oltre la recinzione dello stabili-
mento, ci disse che c’erano nuovi vicini.
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«Abbiamo visto — risposi — Ma non abbiamo notizie in me-
rito.»

«Beh, se ¢ per le notizie posso dirvi che ¢ un facoltoso com-
merciante all'ingrosso di pesce a livello nazionale, un certo Pa-
squale, conosciutissimo nel mercato ittico di Taranto e tanti
altri in Italia.»

«Ah si?» esclamammo tutti e tre.

Quindi nulla a che fare con I'industria edile o altro come il
precedente. Di questo rimanemmo un po’ delusi, perché l'atti-
vita escludeva eventuali rapporti futuri come era avvenuto nel
passato, non essendoci nessun nesso con noi. Con il preceden-
te inquilino, che poi era anche il padrone della villetta, c’erano
stati rapporti di amicizia con i figli e anche interscambi di stu-
di e qualche ripetizione.

«Bene, chiudiamola qui — esordii, richiamando tutti alla no-
stra attivita e iniziando a catalogare i campioni portati, indi-
candoli — Questi, Paolo, per quando li vuoi?»

«Fabrizi, massimo per stasera» rispose sibilando fra i denti.

E se ne ando incrociando sulla porta il Nicola, che arriva-
va dal distributore di carburanti. Non cera stato verso di far-
gli capire con il tempo che il mio nome finiva con la “0”, lui si
ostinava a chiamarmi Fzbrizi, identificando il mio nome con
il cognome del celeberrimo attore romano.

«Avete visto?» chiese Nicola entrando.

«Cosa?» rispondemmo all'unisono.

«Ma si, di fronte stanno traslocando.»

«Nicola, figurati se non ce ne siamo accorti! Abbiamo indi-
viduato dalla finestra anche la nuova padrona di casa, anzi, ve-
dendoci curiosare ci ha anche rivolto un sorriso!>»

«Una bozza di sorriso» preciso il Mario.
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«Un sorriso a denti stretti>» ribatté il Silvio.

«Suvvia, diamoci da fare che abbiamo poco tempo.»

E cosi ci avviammo in laboratorio per iniziare le procedure
di determinazione dei mercaptani e per quella sera chiudem-
mo le operazioni con i nuovi risultati, alquanto allarmanti, di
cui avrei fatto cenno a cena con il babbo per anticipare la que-
stione che sarebbe stata poi affrontata il giorno dopo dal Paolo.

Per le settimane a seguire non ci interessammo piu al vicina-
to, presi come eravamo nelle nostre attivita di analisi, alle qua-
li ora si erano aggiunte quelle di vero e proprio studio in vista
dell'approssimarsi del fine anno scolastico. C’erano ancora un
paio di mesi, ma ora bisognava riparare nelle materie critiche e
non era cosa facile. Ma ce la mettevamo tutta, anche se la pri-
mavera ci creava quella svogliatezza classica e I'aria si era fatta
mite, quindi il pit delle volte lavoravamo e studiavamo con la
finestra aperta sulla strada per far entrare un po’ d’aria fresca e
profumata dalla grande varieta di fiori che erano dimorati sia
nel giardino all'interno dello stabilimento sia nei giardini del-
le abitazioni frontaliere la strada. Questo ci portava spesso a
udire il vociare dei vicini, anzi, il vociare della vicina che, come
l'aveva definita il Silvio, pareva proprio una marescialla che
impartiva ordini a desta e a manca alla numerosa figliolanza.

“Mamma mia! — pensavo — Stare li ¢ proprio un inferno, ma
non capisco cosa ci sia tanto da sbraitare, non ci vedo le moti-
vazioni. Anzi, non si vede mai nessuno.”

Ma tutto fini i, cerano cose piti serie da affrontare e doveva-
mo farlo tutti assieme da amici, come eravamo. Quindi lo stu-
dio prima di tutto!

Il nostro gruppo si era formato qualche anno addietro. Sil-
vio 'avevo conosciuto in seconda media e avevamo prosegui-
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APPENDICE

Le lettere

[Aprile 1969, il primo contatto in assoluto. Lettera scritta
dall’ufficio del laboratorio chimico della “Pibigas” di Taranto e

consegnata a mano!

“Visto che mi ¢ negata la possibilita di parlarle per strada, poi-
ché Lei non esce mai da sola, ho creduto opportuno mandarle
questa missiva, che non vuole essere nulla di impegnativo, per
chiederle dove e quando mi sara possibile parlarle.

Per eventuale risposta potra usare lo stesso metodo, avvisan-
domi con cenni dalla finestra.
Cordialmente, Fabrizio”.

[In questa lettera, scritta il giorno dopo essere giunto a Novi Li-
gure, tra le altre notizie fa spicco una visione del futuro che poi si
avvererd per davvero e che ci portera fino ai giorni nostri.

Novi Ligure, 16 gennaio 1975

“Mio unico Amore,
sono rattristato dal pensiero di non averti potuto ancora tele-
fonare, ma ti prego, abbi un pochino di pazienza! Appena saro
riuscito a sistemarmi e ad ambientarmi come si deve in questo
albergo, far6 in modo che la mia voce non ti venga a mancare.
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| protagonisti

La foto del protagonista che ha dato lo spunto al romanzo
Taranto, 1969

289



La struttura del laboratorio chimico con la finestra
di fronte e gli ingressi dello stabilimento.
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Note

In etologia e psicologia ¢ la forma di apprendimento di base, che si verifica
in un periodo della vita, detto periodo critico, quando si ¢ predisposti biolo-
gicamente a quel tipo di apprendimento.

L’inchiostro simpatico ¢ un particolare liquido con cui si possono scrivere
messaggi. Asciugandosi diventa del tutto trasparente e quindi invisibile e
con un reagente lo si pud evidenziare di nuovo.

La “fuitina” era la soluzione di casi disperati di due che si amavano alla fol-
lia e la cosa non era accettata dalle famiglie, quindi decidevano di fuggire
assieme per qualche giorno e tornare e mettere le famiglie di fronte al fatto
compiuto.

Lelicottero Bell UH-1 Iroquois, comunemente detto, appunto, Huey. Que-
sto, oltre a essere un nome di persona, ¢ anche il nome originale del primo
dei nipoti di Paperino, il personaggio dei fumetti di Walt Disney. Questo
elicottero aveva un grande impiego in Vietnam in quel momento per la mo-

bilita delle truppe.

Mike era il soprannome, si chiamava Carmelo ed era cresciuto in America
del Nord. Poi i suoi si erano trasferiti in Sicilia per ricevere un’importante
eredita familiare.

Questo cantiere stava di fatto costruendo la nuova abitazione della famiglia,
dove si sarebbero trasferiti appena terminata.

Oggi si chiama Ilva.

\

Picobello, parola tedesca il cui significato ¢ “perfetto”.
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