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a Rosanna, che la malattia
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EVELINA
EIL MONDO CHE VERRA



| Evelina e il mondo che verra 9|

PROLOGO

Albissola Marina (SV) marzo 1946

Una donna si guardava intorno e cercava nella piaz-
zetta una casa grigia, con una ripida scala sul fronte.
Non vi era segno di bombardamenti i, I'avrebbe tro-
vata. Eccola! Lotto. Chi le aveva dato la lettera le ave-
va ripetuto pitt volte quel numero, come un mantra
nel sussurro dei ricordi, e le aveva rivelato che quella
era la casa della nonna della ragazza, quella che la ra-
gazza preferiva a tutti i suoi familiari. Alla casa pater-
na non doveva andare, la lettera 'avrebbe intercettata
il padre e lei sicuramente non ne avrebbe saputo nul-
la. La donna era stata tentata di rifiutare, consegna-
re una lettera di uno sconosciuto a una sconosciuta le
sembrava un’impresa impossibile per le sue paure, ma
sapeva che chi era in qualche modo sano non poteva
disattendere I'ultimo desiderio di chi non ce ’avreb-
be fatta. Dopo la morte di lui era stata colta dal desi-
derio di leggerla, quella lettera e poi, una volta giunta
a casa, di metterla in un cassetto e dimenticarla. Di-
menticare, era questo il verbo piti volgare di tutti. Sa-
peva che non avrebbe agito cosi.
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Durante il viaggio di ritorno, specialmente quan-
do faceva capolino il sonno tanto respinto e nel con-
tempo agognato, le ritornavano gli occhi di lui come
un'ombra cinese tremolante sul soffitto del vagone
ferroviario: quei grandi occhi scuri lucidi di febbre,
ma anche accesi di fiducia. Ma come poteva man-
tenere ancora fiducia negli uomini? Quegli occhi le
rinnovavano la richiesta e alle sue scuse biascicate di-
venivano piu grandi, sempre pill grandi, a occupare
tutto lo spazio fino a che la paura la svegliava del tut-
to, quella paura che le pareva non si potesse piu levar
di dosso.

Frugd nella borsa ed estrasse la lettera. Il campa-
nello di ceramica bianca le sembrava non produces-
se suono quando giro l'astina di legno, ma la porta
che si apriva le procuro una fitta di panico: ogni so-
glia era pericolosa e le toglieva di colpo respiro e capa-
cita motorie.

Concentro la sua attenzione sul grande grembiule
che le svolazzava davanti e chiese: «Abita qui la Si-
gnora Irma Beltrame?»

La domestica le sorrise e le fece segno di entrare.

I1 corridoio le sembro lungo, in seguito si chiese per-
ché le ritornasse I'immagine della carta da parati a ro-
selline sulle pareti quando invece non aveva ricordo
del viso della donna, e si ritrovo in una grande stanza
di fronte a un giovane.

«Sono Tullio Brida, mia nonna non ¢ in casa. Cosa
posso fare per lei?»
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Chino la testa mentre parlava, un gesto elegante.

«Devo consegnare questa lettera... — la voce le si fa-
ceva pitt fievole man mano che uscivano le parole —...
per Evelina».

Tullio restd senza fiato, non aveva una risposta
pronta.

Lentamente lascio che I’aria con un sibilo sommes-
so gli rientrasse nei polmoni e disse: «Mia sorella ¢
in montagna con la nonna, le consegnero io la lettera
quando ritorna, se a lei sta bene naturalmente».

La donna sembro tentennare, addirittura tremava
nella mano che reggeva la busta e lo guardo da sot-
to in su come fanno i bambini timorosi dello sguar-
do degli adulti: «Se mi assicura che la ricevera gliela
consegno, vengo da Milano e vorrei ritornare gia que-
Sta sera>.

Tullio si ritrovo in mano la lettera e rincorse la don-
na che si era girata velocemente ed era quasi alla por-
ta di casa.

«Le posso offrire qualcosa? E unamica di Eveli-
na?»

«Non I’ho conosciuta personalmente, un mio ami-
co mi ha parlato di lei e mi ha dato la lettera. Mi assi-
cura che la ricevera?»

«Gliela consegnero personalmente» rispose Tullio
e la vide scendere la scala e attraversare speditamente
la piazzetta.

Era da tempo che non si sentiva pitt 'uomo che per-
corre un tunnel di fuoco e che corre senza bruciar-
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si, ma sentendone dolorosamente tutti gli effetti sulla
sua pelle, e quella sensazione lo irritd non poco. Con-
sapevole di aver mentito e nel contempo di non aver
potuto fare diversamente, Tullio si volse e ritorno nel
soggiorno. Nena lo vide seduto sulla poltrona della
nonna con gli occhi chiusi e silenziosamente si ritiro
in cucina a preparare la cena.

Tullio rimase immobile continuando a ripetere tra
sé che aveva fatto bene: la lettera era per Evelina e spet-
tava a lui, ora. Non ne avrebbe fatto parola perd con
suo padre, non poteva rischiare che lui la distruggesse.
La mano di Evelina era piccola tra le sue, piccola e con
le unghie un po’ rosicchiate: quanti rimproveri dalla
mamma si era presa per quel brutto vizio che ritorna-
va piu acuto a ogni rimbrotto, una coazione a ripetere
inevitabile data la rigidita della loro educazione.

Era molto che non apriva la “scatola dei ricordi”, ul-
timamente si era negato quel conforto perché oscu-
ramente aveva avuto timore che lo facesse insistere
nell’autocommiserazione. Tutti avevano generosa-
mente contribuito a quella raccolta, donandogli par-
te dei loro ricordi, le lettere ai familiari invece le aveva
sottratte dal cassetto della scrivania del padre. Al soli-
to la piti altruista di tutti era stata la sua madrina, ave-
va rotto per lui un silenzio durato una vita, era giunta
a narrargli momenti intimi e dolorosi che sicuramen-
te le era costato molto condividere. La nuova lettera
gli concedeva I’alibi di cui aveva bisogno. Prese la sca-
tola, I'apri e comincio a leggere.
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Genova, martedi 28 febbraio 1928
Caro diario,

oggi era Martedi Grasso ma non ero in vena di fe-
steggiamenti. Non ¢ certo il gusto della maschera che
mi preme, ma non fanno che ricordarci quanto siano
importanti le tradizioni e che spetta a noi giovani cu-
rarle e tramandarle!

Mi ha stupito venire a sapere che nel Medioevo i ra-
gazzini lanciassero sassi al posto dei coriandoli e che
qualcuno spesso ne restasse ferito, o peggio. Ho sem-
pre pensato al Carnevale come a un momento in cui
lo scherzo nasconde sotto un telone colorato, proprio
come quello a spicchi di un circo, i dolori e I'infelici-
ta delle persone, riportando, seppure per un attimo, il
sorriso fanciullesco sulle bocche di tutti.

Tullio si ¢ voluto mascherare da Capitan Spaventa
di Vall’Inferna: pit tradizionale di cosi! Io mi sono
rifiutata e dato che mamma insisteva ho detto che al-
lora mi sarei camuffata da Baciccia di Radicchia, pro-
vocando 'ovvio orrore suo e di Elvira. La tradizionale
festa di famiglia questanno ¢ stata particolarmente
chiassosa, forse per la presenza di parecchi amici di
Tullio, ormai abbastanza grande da pretenderli, o
forse perché non mi sentivo in sintonia € mi innervo-
siva quel fratellino che mi rincorreva di continuo per
infilzarmi con la sua spadina.

La pentolaccia di cartapesta coloratissima, decorata
con grandi fiori gialli, era piuttosto grande; la mam-
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ma |aveva fatta appendere un po’ pitt bassa rispetto al
solito cosi che i bambini la potessero colpire con mag-
giore facilita. E assai divertente vederla salire e scen-
dere mentre con gli occhi bendati un bambino cerca
di colpirla! Comunque sono sempre gli adulti, a un
certo punto, a dare il colpo finale che la fa scoppiare
in una pioggia di coriandoli e dolciumi.

Elvira era vestita da damina, con il viso incipriato e
un piccolo neo posticcio sul lato sinistro della bocca,
ma l’abito ormai le sta corto nonostante non sia cre-
sciuta quanto me questanno. Mi ha detto che il pros-
simo Carnevale seguira il mio esempio e si travestira
da “se stessa”! Come potrei fare senza la sua amicizia!
Finito il gioco ce ne siamo andate in camera mia e,
forse contagiata dal momento, Elvira, seduta alla mia
scrivania, si ¢ messa a far I'imitazione della Professo-
ressa Parodi che consegna i compiti di latino. Non
finivamo piti di ridere! Ma il parlare di scuola improv-
visamente me lo fa apparire davanti; presa da un senso
di disagio mi sono alzata e sono andata alla finestra.

«Vieni! — ha detto Elvira — mi ¢ venuta fame e in
soggiorno ho visto delle torte.»

Ho capito che i miei sbalzi d'umore la spaventano
non poco, lei sempre cosl positiva e aperta. Non so
ancora come mi sopporti, ma non sono né abbastan-
za stupida né cosi intelligente da porre fine a questa
storia in un modo o nell’altro. Suo fratello Antonio ¢
venuto a prenderla prima che io riuscissi a imbastire
qualche spiegazione e lei se ne ¢ andata con uno sbafo
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di cioccolata sul vezzoso neo e gli occhi imperscruta-
bili come due ciliegie mature.

Mi sembra di non aver pit la forza di far nulla di sen-
sato. Passo ore in contemplazione del particolare di
un oggetto, della sftumatura di un colore, del contor-
no di una collina. Ma sono contemplazioni a cui par-
tecipano solo i sensi, la mente ¢ annebbiata e il cuore
assente. Per recuperare mi costringo poi a studiare an-
che la sera, non sopporterei i rimproveri di mio padre!

Lamiaammirazione per il Professor Esposito ¢ certa-
mente ben riposta, tutti ne elogiano la grande cultura e
la tenacia, I'impegno che mette nel trasmetterla ai suoi
studenti. Jo gli voglio bene, ma so che questo sentimen-
to non si puo esprimere; anche se mi consumo sui libri
che mi consiglia e approfondisco ogni argomento, non
posso sperare di essere per lui altro che una studentes-
sa impegnata e caparbiamente studiosa. Tutto il resto
risiede solo nel mio sogno, anche se mi sembra di rice-
vere da lui una tenerezza particolare e mi accorgo cheil
suo sguardo mi segue con indubbia costanza. Le com-
pagne riderebbero di me se sapessero, direbbero che di-
pende certamente dalla sua giovane eta, cosi inusuale
nel gruppo di insegnanti della scuola, e dalla mia stra-
na propensione al “trascendente”. In verita se dovessi
esporre questo concetto filosofico avrei seri problemi!
Ma il mio sentimento si fa sempre pit radicato e do-
loroso, specialmente perché, dovendo restare inespres-
so, mi allontana da tutti! E terribile avere sedici anni!

Evelina
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Genova, domenica 8 aprile 1928
Caro diario,

e invece mi sbagliavo. Ero convinta che il padre mi
lasciasse trascorrere la Pasqua dalla nonna ad Albis-
sola se avessi portato con me Tullio, con la promes-
sa di seguirlo e riverirlo. Ma 'arrivo della primavera,
al solito piovosa, gli ha portato tosse e raffreddore e ci
ha costretti tutti a festeggiare a casa. Oggi ho avver-
tito la solennita della giornata, ma anche I'incrinatu-
ra che stride sempre piu tra noi: neppure la presenza
della piti simpatica amica di mia madre ¢ riuscita a sa-
nare le nostre tensioni. Bice ¢ una donna minuta, pic-
cola di statura e con una voce piuttosto acuta, ma ha
un atteggiamento molto determinato. La cosa che mi
piace di lei ¢ il tono ironico che usa sempre quando
commenta cio che dice mio padre, specialmente se lui
eccede in fervore patriottico. La mamma, pur sem-
pre distratta, ha colto alcuni passaggi di Bice ¢ non ha
potuto fare a meno di ridere. Era da tempo che non la
sentivo allegra. Altra cosa notevole ¢ che qualsiasi co-
sa noi facciamo, Bice non ci trova nulla di strano. Di
solito gli adulti che non hanno figli notano sempre
qualche pecca nel nostro comportamento, ma lei ci
tratta alla pari e non ci interrompe mai quando espo-
niamo una nostra opinione. Mi ha regalato una bel-
lissima scatola di cioccolatini in legno di radica chiara
con tre garofani dipinti sul coperchio, due rosa e uno
blu, e con ai lati dei listarelli bombati di legno chia-
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ro, stondati tanto da far sembrare il bordo ricamato.
Il tocco finale pero era la carta bianca traforata che
nascondeva il dolce contenuto: li avrei mangiati tutti!

Adesso pero penso a nonna Irma tutta sola, avra
certamente pensato a noi e le saremo mancati: chissa
quando potro vederla.

Penso anche a lui e lo immagino con lo sguardo
aguzzo sull’orizzonte marino, un novello Ulisse che
Evelina non ha parole classicheggianti per onorare...
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Genova, lunedi 4 gingno 1928
Caro diario,

la scuola ¢ finita e sto per partire per Albissola. Do-
mani sul lungomare vedro le solite ragazzette dipinte,
rincorse dagli occhi dei ragazzi, che fanno avanti e in-
dietro sperando di essere notate.

Sara un giorno strano per me senza lezioni e com-
piti, senza nulla che mi possa distogliere dal pensa-
re a lui. Purtroppo Rachel questanno arrivera solo
a luglio ed Elvira ¢ gia partita per Venezia. Mi sarei
nascosta volentieri nella sua valigia: gondole, chiese
e campielli, il tenue azzurro del cielo e del mare fu-
si nel vetro di Murano. Mi consola che Tullio resti
con mamma, cosi per una quindicina di giorni avro
la nonna tutta per me! Voglio tanto bene a quello sca-
vezzacollo, ma non esserne responsabile per un po’ mi
permettera di riposare. Lanno scolastico ¢ stato im-
pegnativo e mi sembra quasi di non essermi meritata
i buoni voti finali, che comunque non hanno soddi-
sfatto appieno mio padre. Dopo cena la discussione
era accesa tra i miei genitori, ma l’argomento era assai
banale: se “Rivara” fosse o no ancora il miglior nego-
zio di stoffe di Genova. Dato che mamma si ¢ messa
in testa di regalare alla nonna Irma la fodera nuova
per la sua poltrona preferita, ha pensato di compra-
re in quel negozio la stoffa. Mio padre sosteneva inve-
ce che bisognasse comprare la stoffa ad Albissola dove
sarebbe stata fatta la confezione, tanto ormai il ne-
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gozio in San Lorenzo non era pitt cosi ben fornito.
Quando ho chiuso la porta di camera mia ho sentito
mamma dire che era solo questione di tirchieria, lui
non aveva mai varcato la soglia di quel negozio!

Mi fa riflettere come si nascondano sentimenti e
tensioni nelle banali cose quotidiane e mi fa rabbia
sapere che alla fine la spuntera comunque chi “tiene
i cordoni della borsa” a discapito del meglio. A meno
che non trovi che cedere gli convenga...

Evelina
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Genova, 16 ottobre 1928
Cara Rachel,

ti ricordi com’era chiaro 'orizzonte la sera del no-
stro ultimo incontro? Le nuvole correvano per il ven-
to di tramontana. Ho sempre amato le situazioni
incerte, le stagioni che declinano, i momenti in cui
la luce si fa pit flebile per cedere lentamente al crepu-
scolo. Le barche erano gia al largo, si vedevano le lo-
ro impronte sulle onde, non avevano ancora acceso le
lampare e se ne stavano li, anche loro, come sospese in
attesa di un segnale, forse di un suono lontano.

Mi hai vista piangere e mi hai rimproverata bona-
riamente perché non mi confido pitt con te. Avevi
paura che fosse la mancanza di fiducia che mi faces-
se restare in silenzio, invece era solo la mia vergogna a
impedirmi di parlare. E come se si fosse innalzata una
parete tra me e il mondo; meglio, una spessa lastra di
vetro che mi permette di vedere e di agire, ma soffo-
ca il sentire e mi allontana dalle persone che amo. Pitt
cerco di liberarmi e pitt mi sembra che lo spazio vita-
le si riduca: ho paura di soffocare e questo acuisce la
mia asma.

Ci siamo sedute e ci siamo guardate in giro. Non
avevo il coraggio di scusarmi, ma tu sei restata li tran-
quilla a parlarmi di una teiera rossa che tuo fratelli-
no ha rotto e di altre quotidianita che non ricordo.
Quando hai scorto una figura familiare che si diri-
geva verso di noi, tutta sorridente mi hai detto quella
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frase che non dimenticherd, e ti sei alzata per andare
incontro a tua mamma.

Jo sono restata immobile a lungo, non mi sembra-
va possibile che tu sapessi! Che tu ed Elvira da tem-
po aveste capito € giustiﬁcastc i miei modi sempre piu
scontrosi. La consapevolezza di quanto vi ho sottova-
lutato mi ha procurato una fitta dolorosa, la mia ver-
gogna ¢ aumentata a dismisura.

Ma ho riflettuto molto da allora e hai ragione tu:
I'amore dovrebbe metterci in sintonia positiva con il
mondo. Ogni amore, anche quello non ricambiato,
anche quello negato, ha una sua dignita e una sua ra-
gione. Se vuoi essere davvero umano non puoi negar-
ti ai rapporti con gli altri, se non altro con chi conta
davvero per te, non puoi cedere alle azioni ripetiti-
ve che ti fanno sopravvivere ma ti svuotano pian pia-
no. Certamente ['amore va trattato con cautela, ma
cio non vuol dire diffidenza o malizia, piuttosto con-
sapevolezza della fragilitd dei sentimenti che si met-
tono in gioco. Non so quanto tempo mi servira per
ricostruirmi da dentro, ma questa lettera ne ¢ un pri-
mo passo. Grazie!

Ti voglio tanto bene, mia Pecorella!

Evelina
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Genova, 8 dicembre 1928

Cara Elvira,
oggi festa di compleanno! Tullio ha compiuto die-
ci anni e mi sembra godere di maggior liberta di me!
Non credere che sia il solito lamento della sorella
maggiore. E davvero faticoso corrispondere sempre a
cio che la tua famiglia vuole da te se sei donna! So che
siamo fortunate: possiamo andare all’Universita, gio-
care a tennis, andare in montagna o al mare, studiare
le lingue o il pianoforte. Ma, secondo te, ¢ norma-
le che non possiamo invece fare praticamente tutte le
restanti cose importanti? Sulla carta potremmo, ma
in realtd il nostro destino ¢ segnato. Questa mistifica-
zione di fondo non puo che rendermi avvilita e triste.
La Bice, madrina di Tullio, sostiene che dal di-
scorso dell’Ascensione dell’anno scorso (26 maggio
1927, sull’incremento delle nascite) la nostra condi-
zione di donne ¢ tragicamente peggiorata, vale solo
la donna-madre che si sacrifica per il bene della fami-
glia e della Patria. C’¢ stata una forte discussione a
questo proposito fra lei e mio padre, che al solito non
vede al di la del suo naso quando si tratta di Musso-
lini. Quando la Bice ha detto che la scusa della diver-
sita naturale tra donna e uomo non puo essere usata
per resuscitare un’idea antiquata di famiglia, in cui la
donna deve dar conto di ogni propria scelta, mio pa-
dre, alzando la voce, ha ribadito che la maggioranza
delle donne italiane sostiene il Duce perché convin-
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ta che non ci sia ruolo piti nobile di quello di madre.
La Bice, che ormai ha raggiunto l'eta dello zitellaggio,
ha ribattuto che ormai persino il volontariato sta di-
ventando sospetto se non si producono corredini per
le mogli degli emigranti, quelle rimpatriate con 'aiu-
to del governo per far nascere i loro figli in Italia. Per
non parlare della scuola in cui si bombardano le al-
lieve con le storie delle loro eroiche madri: Cornelia,
madre dei Gracchi; Adele Cairoli, madre degli eroi
del Risorgimento; le due Rose, la madre di Garibaldi
e quella di Mussolini...

Mio padre ha riso e le ha detto, con fare provocato-
rio, che potrebbe provarci pure lei a sfornare un figlio
degno di gloria. La mamma ¢ intervenuta con un to-
no freddo, un tono che non le conoscevo.

«Bice ha una madre inferma da accudire, te ne sei
dimenticato?>»

Mi sono vergognata per lui e me ne sono venuta in
camera a scriverti. Tu come stai? La bronchite non
puo durarti fino a Natale, dobbiamo scegliere che re-
gali realizzare e siamo gia in ritardo. Dammi tue no-
tizie presto!

Evelina
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Genova, aprile 1929

Ci sono fatti nella nostra vita che ci costringono a
cambiare, ma tutto sommato non sono quelli i pitt ri-
levanti. Anche se la memoria pud ingannarci, met-
tendoci in bocca frasi mai pronunciate o rendendoci
attori di gesti mai compiuti, ¢ sempre essa che alla fine
fa la selezione e, consapevoli o no, d’accordo o meno,
tira le fila della nostra esistenza. C’¢ una parte incon-
sapevole in ognuno di noi che agisce come le sabbie
mobili: in esse sprofondano molti dei tanti propositi
e dei tanti enigmi che colmano i nostri anni. Da una
bugia detta a noi stessi e perseguita con costanza, puo
scaturire a volte anche qualcosa di buono. Una verita
troppo cruda, invece, pud annientare la nostra voglia
di vivere. Ognuno di noi ¢ la somma di tutte le favole
che si ¢ raccontato, sia che esse vedano prevalere I'eroe
o il drago, lo sconfiggere i nemici o finire in schiavitu.

Ero piccolo ma ricordo che mi ero accorto quanto
Evelina si facesse ogni giorno piu strana.

Mamma era stata dieci giorni all’'ospedale per i pri-
mi sintomi di quella malattia che, allora non ne ero
consapevole, I'avrebbe uccisa e mia sorella sembra-
va del tutto indifferente alle nostre preoccupazioni.
Nonna Irma, accorsa da Albissola, era troppo indaf-
farata e mio padre troppo nervoso per poterli coin-
volgere nei miei sospetti, ma ero deciso a capire cosa
mia sorella avesse.
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Evelina:

Raffaele:
Rachel:

Elvira:

Valter:
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NOTE

antico Avelin = “ardente desiderio”. Deriva
da Ewa = “legge, giustizia”

ebraico = “medico di Dio”

ebraico = “pecorella”

origine dubbia. In arabo = “la bianca”. In
ebraico = “tempio di Dio”

origine germanica = “comandante dell’eser-
cito”



