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PROLOGO

Albissola Marina (SV) marzo 1946

Una donna si guardava intorno e cercava nella piaz‑
zetta una casa grigia, con una ripida scala sul fronte. 
Non vi era segno di bombardamenti lì, l’avrebbe tro‑
vata. Eccola! L’otto. Chi le aveva dato la lettera le ave‑
va ripetuto più volte quel numero, come un mantra 
nel sussurro dei ricordi, e le aveva rivelato che quella 
era la casa della nonna della ragazza, quella che la ra‑
gazza preferiva a tutti i suoi familiari. Alla casa pater‑
na non doveva andare, la lettera l’avrebbe intercettata 
il padre e lei sicuramente non ne avrebbe saputo nul‑
la. La donna era stata tentata di rifiutare, consegna‑
re una lettera di uno sconosciuto a una sconosciuta le 
sembrava un’impresa impossibile per le sue paure, ma 
sapeva che chi era in qualche modo sano non poteva 
disattendere l’ultimo desiderio di chi non ce l’avreb‑
be fatta. Dopo la morte di lui era stata colta dal desi‑
derio di leggerla, quella lettera e poi, una volta giunta 
a casa, di metterla in un cassetto e dimenticarla. Di‑
menticare, era questo il verbo più volgare di tutti. Sa‑
peva che non avrebbe agito così.
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Durante il viaggio di ritorno, specialmente quan‑
do faceva capolino il sonno tanto respinto e nel con‑
tempo agognato, le ritornavano gli occhi di lui come 
un’ombra cinese tremolante sul soffitto del vagone 
ferroviario: quei grandi occhi scuri lucidi di febbre, 
ma anche accesi di fiducia. Ma come poteva man‑
tenere ancora fiducia negli uomini? Quegli occhi le 
rinnovavano la richiesta e alle sue scuse biascicate di‑
venivano più grandi, sempre più grandi, a occupare 
tutto lo spazio fino a che la paura la svegliava del tut‑
to, quella paura che le pareva non si potesse più levar 
di dosso.

Frugò nella borsa ed estrasse la lettera. Il campa‑
nello di ceramica bianca le sembrava non produces‑
se suono quando girò l’astina di legno, ma la porta 
che si apriva le procurò una fitta di panico: ogni so‑
glia era pericolosa e le toglieva di colpo respiro e capa‑
cità motorie.

Concentrò la sua attenzione sul grande grembiule 
che le svolazzava davanti e chiese: «Abita qui la Si‑
gnora Irma Beltrame?»

La domestica le sorrise e le fece segno di entrare.
Il corridoio le sembrò lungo, in seguito si chiese per‑

ché le ritornasse l’immagine della carta da parati a ro‑
selline sulle pareti quando invece non aveva ricordo 
del viso della donna, e si ritrovò in una grande stanza 
di fronte a un giovane.

«Sono Tullio Brida, mia nonna non è in casa. Cosa 
posso fare per lei?»
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Chinò la testa mentre parlava, un gesto elegante.
«Devo consegnare questa lettera… – la voce le si fa‑

ceva più fievole man mano che uscivano le parole –… 
per Evelina».

Tullio restò senza fiato, non aveva una risposta 
pronta.

Lentamente lasciò che l’aria con un sibilo sommes‑
so gli rientrasse nei polmoni e disse: «Mia sorella è 
in montagna con la nonna, le consegnerò io la lettera 
quando ritorna, se a lei sta bene naturalmente».

La donna sembrò tentennare, addirittura tremava 
nella mano che reggeva la busta e lo guardò da sot‑
to in su come fanno i bambini timorosi dello sguar‑
do degli adulti: «Se mi assicura che la riceverà gliela 
consegno, vengo da Milano e vorrei ritornare già que‑
sta sera».

Tullio si ritrovò in mano la lettera e rincorse la don‑
na che si era girata velocemente ed era quasi alla por‑
ta di casa.

«Le posso offrire qualcosa? È un’amica di Eveli‑
na?»

«Non l’ho conosciuta personalmente, un mio ami‑
co mi ha parlato di lei e mi ha dato la lettera. Mi assi‑
cura che la riceverà?»

«Gliela consegnerò personalmente» rispose Tullio 
e la vide scendere la scala e attraversare speditamente 
la piazzetta.

Era da tempo che non si sentiva più l’uomo che per‑
corre un tunnel di fuoco e che corre senza bruciar‑
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si, ma sentendone dolorosamente tutti gli effetti sulla 
sua pelle, e quella sensazione lo irritò non poco. Con‑
sapevole di aver mentito e nel contempo di non aver 
potuto fare diversamente, Tullio si volse e ritornò nel 
soggiorno. Nena lo vide seduto sulla poltrona della 
nonna con gli occhi chiusi e silenziosamente si ritirò 
in cucina a preparare la cena.

Tullio rimase immobile continuando a ripetere tra 
sé che aveva fatto bene: la lettera era per Evelina e spet‑
tava a lui, ora. Non ne avrebbe fatto parola però con 
suo padre, non poteva rischiare che lui la distruggesse. 
La mano di Evelina era piccola tra le sue, piccola e con 
le unghie un po’ rosicchiate: quanti rimproveri dalla 
mamma si era presa per quel brutto vizio che ritorna‑
va più acuto a ogni rimbrotto, una coazione a ripetere 
inevitabile data la rigidità della loro educazione.

Era molto che non apriva la “scatola dei ricordi”, ul‑
timamente si era negato quel conforto perché oscu‑
ramente aveva avuto timore che lo facesse insistere 
nell’autocommiserazione. Tutti avevano generosa‑
mente contribuito a quella raccolta, donandogli par‑
te dei loro ricordi, le lettere ai familiari invece le aveva 
sottratte dal cassetto della scrivania del padre. Al soli‑
to la più altruista di tutti era stata la sua madrina, ave‑
va rotto per lui un silenzio durato una vita, era giunta 
a narrargli momenti intimi e dolorosi che sicuramen‑
te le era costato molto condividere. La nuova lettera 
gli concedeva l’alibi di cui aveva bisogno. Prese la sca‑
tola, l’aprì e cominciò a leggere.
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Genova, martedì 28 febbraio 1928
Caro diario,

oggi era Martedì Grasso ma non ero in vena di fe‑
steggiamenti. Non è certo il gusto della maschera che 
mi preme, ma non fanno che ricordarci quanto siano 
importanti le tradizioni e che spetta a noi giovani cu‑
rarle e tramandarle!

Mi ha stupito venire a sapere che nel Medioevo i ra‑
gazzini lanciassero sassi al posto dei coriandoli e che 
qualcuno spesso ne restasse ferito, o peggio. Ho sem‑
pre pensato al Carnevale come a un momento in cui 
lo scherzo nasconde sotto un telone colorato, proprio 
come quello a spicchi di un circo, i dolori e l’infelici‑
tà delle persone, riportando, seppure per un attimo, il 
sorriso fanciullesco sulle bocche di tutti.

Tullio si è voluto mascherare da Capitan Spaventa 
di Vall’Inferna: più tradizionale di così! Io mi sono 
rifiutata e dato che mamma insisteva ho detto che al‑
lora mi sarei camuffata da Baciccia di Radicchia, pro‑
vocando l’ovvio orrore suo e di Elvira. La tradizionale 
festa di famiglia quest’anno è stata particolarmente 
chiassosa, forse per la presenza di parecchi amici di 
Tullio, ormai abbastanza grande da pretenderli, o 
forse perché non mi sentivo in sintonia e mi innervo‑
siva quel fratellino che mi rincorreva di continuo per 
infilzarmi con la sua spadina.

La pentolaccia di cartapesta coloratissima, decorata 
con grandi fiori gialli, era piuttosto grande; la mam‑
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ma l’aveva fatta appendere un po’ più bassa rispetto al 
solito così che i bambini la potessero colpire con mag‑
giore facilità. È assai divertente vederla salire e scen‑
dere mentre con gli occhi bendati un bambino cerca 
di colpirla! Comunque sono sempre gli adulti, a un 
certo punto, a dare il colpo finale che la fa scoppiare 
in una pioggia di coriandoli e dolciumi.

Elvira era vestita da damina, con il viso incipriato e 
un piccolo neo posticcio sul lato sinistro della bocca, 
ma l’abito ormai le sta corto nonostante non sia cre‑
sciuta quanto me quest’anno. Mi ha detto che il pros‑
simo Carnevale seguirà il mio esempio e si travestirà 
da “se stessa”! Come potrei fare senza la sua amicizia! 
Finito il gioco ce ne siamo andate in camera mia e, 
forse contagiata dal momento, Elvira, seduta alla mia 
scrivania, si è messa a far l’imitazione della Professo‑
ressa Parodi che consegna i compiti di latino. Non 
finivamo più di ridere! Ma il parlare di scuola improv‑
visamente me lo fa apparire davanti; presa da un senso 
di disagio mi sono alzata e sono andata alla finestra.

«Vieni! – ha detto Elvira – mi è venuta fame e in 
soggiorno ho visto delle torte.»

Ho capito che i miei sbalzi d’umore la spaventano 
non poco, lei sempre così positiva e aperta. Non so 
ancora come mi sopporti, ma non sono né abbastan‑
za stupida né così intelligente da porre fine a questa 
storia in un modo o nell’altro. Suo fratello Antonio è 
venuto a prenderla prima che io riuscissi a imbastire 
qualche spiegazione e lei se ne è andata con uno sbafo 
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di cioccolata sul vezzoso neo e gli occhi imperscruta‑
bili come due ciliegie mature.

Mi sembra di non aver più la forza di far nulla di sen‑
sato. Passo ore in contemplazione del particolare di 
un oggetto, della sfumatura di un colore, del contor‑
no di una collina. Ma sono contemplazioni a cui par‑
tecipano solo i sensi, la mente è annebbiata e il cuore 
assente. Per recuperare mi costringo poi a studiare an‑
che la sera, non sopporterei i rimproveri di mio padre!

La mia ammirazione per il Professor Esposito è certa‑
mente ben riposta, tutti ne elogiano la grande cultura e 
la tenacia, l’impegno che mette nel trasmetterla ai suoi 
studenti. Io gli voglio bene, ma so che questo sentimen‑
to non si può esprimere; anche se mi consumo sui libri 
che mi consiglia e approfondisco ogni argomento, non 
posso sperare di essere per lui altro che una studentes‑
sa impegnata e caparbiamente studiosa. Tutto il resto 
risiede solo nel mio sogno, anche se mi sembra di rice‑
vere da lui una tenerezza particolare e mi accorgo che il 
suo sguardo mi segue con indubbia costanza. Le com‑
pagne riderebbero di me se sapessero, direbbero che di‑
pende certamente dalla sua giovane età, così inusuale 
nel gruppo di insegnanti della scuola, e dalla mia stra‑
na propensione al “trascendente”. In verità se dovessi 
esporre questo concetto filosofico avrei seri problemi! 
Ma il mio sentimento si fa sempre più radicato e do‑
loroso, specialmente perché, dovendo restare inespres‑
so, mi allontana da tutti! È terribile avere sedici anni!

Evelina
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Genova, domenica 8 aprile 1928
Caro diario,

e invece mi sbagliavo. Ero convinta che il padre mi 
lasciasse trascorrere la Pasqua dalla nonna ad Albis‑
sola se avessi portato con me Tullio, con la promes‑
sa di seguirlo e riverirlo. Ma l’arrivo della primavera, 
al solito piovosa, gli ha portato tosse e raffreddore e ci 
ha costretti tutti a festeggiare a casa. Oggi ho avver‑
tito la solennità della giornata, ma anche l’incrinatu‑
ra che stride sempre più tra noi: neppure la presenza 
della più simpatica amica di mia madre è riuscita a sa‑
nare le nostre tensioni. Bice è una donna minuta, pic‑
cola di statura e con una voce piuttosto acuta, ma ha 
un atteggiamento molto determinato. La cosa che mi 
piace di lei è il tono ironico che usa sempre quando 
commenta ciò che dice mio padre, specialmente se lui 
eccede in fervore patriottico. La mamma, pur sem‑
pre distratta, ha colto alcuni passaggi di Bice e non ha 
potuto fare a meno di ridere. Era da tempo che non la 
sentivo allegra. Altra cosa notevole è che qualsiasi co‑
sa noi facciamo, Bice non ci trova nulla di strano. Di 
solito gli adulti che non hanno figli notano sempre 
qualche pecca nel nostro comportamento, ma lei ci 
tratta alla pari e non ci interrompe mai quando espo‑
niamo una nostra opinione. Mi ha regalato una bel‑
lissima scatola di cioccolatini in legno di radica chiara 
con tre garofani dipinti sul coperchio, due rosa e uno 
blu, e con ai lati dei listarelli bombati di legno chia‑
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ro, stondati tanto da far sembrare il bordo ricamato. 
Il tocco finale però era la carta bianca traforata che 
nascondeva il dolce contenuto: li avrei mangiati tutti!

Adesso però penso a nonna Irma tutta sola, avrà 
certamente pensato a noi e le saremo mancati: chissà 
quando potrò vederla.

Penso anche a lui e lo immagino con lo sguardo 
aguzzo sull’orizzonte marino, un novello Ulisse che 
Evelina non ha parole classicheggianti per onorare…
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Genova, lunedì 4 giugno 1928
Caro diario,

la scuola è finita e sto per partire per Albissola. Do‑
mani sul lungomare vedrò le solite ragazzette dipinte, 
rincorse dagli occhi dei ragazzi, che fanno avanti e in‑
dietro sperando di essere notate.

Sarà un giorno strano per me senza lezioni e com‑
piti, senza nulla che mi possa distogliere dal pensa‑
re a lui. Purtroppo Rachel quest’anno arriverà solo 
a luglio ed Elvira è già partita per Venezia. Mi sarei 
nascosta volentieri nella sua valigia: gondole, chiese 
e campielli, il tenue azzurro del cielo e del mare fu‑
si nel vetro di Murano. Mi consola che Tullio resti 
con mamma, così per una quindicina di giorni avrò 
la nonna tutta per me! Voglio tanto bene a quello sca‑
vezzacollo, ma non esserne responsabile per un po’ mi 
permetterà di riposare. L’anno scolastico è stato im‑
pegnativo e mi sembra quasi di non essermi meritata 
i buoni voti finali, che comunque non hanno soddi‑
sfatto appieno mio padre. Dopo cena la discussione 
era accesa tra i miei genitori, ma l’argomento era assai 
banale: se “Rivara” fosse o no ancora il miglior nego‑
zio di stoffe di Genova. Dato che mamma si è messa 
in testa di regalare alla nonna Irma la fodera nuova 
per la sua poltrona preferita, ha pensato di compra‑
re in quel negozio la stoffa. Mio padre sosteneva inve‑
ce che bisognasse comprare la stoffa ad Albissola dove 
sarebbe stata fatta la confezione, tanto ormai il ne‑
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gozio in San Lorenzo non era più così ben fornito. 
Quando ho chiuso la porta di camera mia ho sentito 
mamma dire che era solo questione di tirchieria, lui 
non aveva mai varcato la soglia di quel negozio!

Mi fa riflettere come si nascondano sentimenti e 
tensioni nelle banali cose quotidiane e mi fa rabbia 
sapere che alla fine la spunterà comunque chi “tiene 
i cordoni della borsa” a discapito del meglio. A meno 
che non trovi che cedere gli convenga…

Evelina
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Genova, 16 ottobre 1928
Cara Rachel,

ti ricordi com’era chiaro l’orizzonte la sera del no‑
stro ultimo incontro? Le nuvole correvano per il ven‑
to di tramontana. Ho sempre amato le situazioni 
incerte, le stagioni che declinano, i momenti in cui 
la luce si fa più flebile per cedere lentamente al crepu‑
scolo. Le barche erano già al largo, si vedevano le lo‑
ro impronte sulle onde, non avevano ancora acceso le 
lampare e se ne stavano lì, anche loro, come sospese in 
attesa di un segnale, forse di un suono lontano.

Mi hai vista piangere e mi hai rimproverata bona‑
riamente perché non mi confido più con te. Avevi 
paura che fosse la mancanza di fiducia che mi faces‑
se restare in silenzio, invece era solo la mia vergogna a 
impedirmi di parlare. È come se si fosse innalzata una 
parete tra me e il mondo; meglio, una spessa lastra di 
vetro che mi permette di vedere e di agire, ma soffo‑
ca il sentire e mi allontana dalle persone che amo. Più 
cerco di liberarmi e più mi sembra che lo spazio vita‑
le si riduca: ho paura di soffocare e questo acuisce la 
mia asma.

Ci siamo sedute e ci siamo guardate in giro. Non 
avevo il coraggio di scusarmi, ma tu sei restata lì tran‑
quilla a parlarmi di una teiera rossa che tuo fratelli‑
no ha rotto e di altre quotidianità che non ricordo. 
Quando hai scorto una figura familiare che si diri‑
geva verso di noi, tutta sorridente mi hai detto quella 
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frase che non dimenticherò, e ti sei alzata per andare 
incontro a tua mamma.

Io sono restata immobile a lungo, non mi sembra‑
va possibile che tu sapessi! Che tu ed Elvira da tem‑
po aveste capito e giustificaste i miei modi sempre più 
scontrosi. La consapevolezza di quanto vi ho sottova‑
lutato mi ha procurato una fitta dolorosa, la mia ver‑
gogna è aumentata a dismisura.

Ma ho riflettuto molto da allora e hai ragione tu: 
l’amore dovrebbe metterci in sintonia positiva con il 
mondo. Ogni amore, anche quello non ricambiato, 
anche quello negato, ha una sua dignità e una sua ra‑
gione. Se vuoi essere davvero umano non puoi negar‑
ti ai rapporti con gli altri, se non altro con chi conta 
davvero per te, non puoi cedere alle azioni ripetiti‑
ve che ti fanno sopravvivere ma ti svuotano pian pia‑
no. Certamente l’amore va trattato con cautela, ma 
ciò non vuol dire diffidenza o malizia, piuttosto con‑
sapevolezza della fragilità dei sentimenti che si met‑
tono in gioco. Non so quanto tempo mi servirà per 
ricostruirmi da dentro, ma questa lettera ne è un pri‑
mo passo. Grazie!

Ti voglio tanto bene, mia Pecorella!
Evelina
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Genova, 8 dicembre 1928
Cara Elvira,

oggi festa di compleanno! Tullio ha compiuto die‑
ci anni e mi sembra godere di maggior libertà di me! 
Non credere che sia il solito lamento della sorella 
maggiore. È davvero faticoso corrispondere sempre a 
ciò che la tua famiglia vuole da te se sei donna! So che 
siamo fortunate: possiamo andare all’Università, gio‑
care a tennis, andare in montagna o al mare, studiare 
le lingue o il pianoforte. Ma, secondo te, è norma‑
le che non possiamo invece fare praticamente tutte le 
restanti cose importanti? Sulla carta potremmo, ma 
in realtà il nostro destino è segnato. Questa mistifica‑
zione di fondo non può che rendermi avvilita e triste.

La Bice, madrina di Tullio, sostiene che dal di‑
scorso dell’Ascensione dell’anno scorso (26 maggio 
1927, sull’incremento delle nascite) la nostra condi‑
zione di donne è tragicamente peggiorata, vale solo 
la donna‑madre che si sacrifica per il bene della fami‑
glia e della Patria. C’è stata una forte discussione a 
questo proposito fra lei e mio padre, che al solito non 
vede al di là del suo naso quando si tratta di Musso‑
lini. Quando la Bice ha detto che la scusa della diver‑
sità naturale tra donna e uomo non può essere usata 
per resuscitare un’idea antiquata di famiglia, in cui la 
donna deve dar conto di ogni propria scelta, mio pa‑
dre, alzando la voce, ha ribadito che la maggioranza 
delle donne italiane sostiene il Duce perché convin‑
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ta che non ci sia ruolo più nobile di quello di madre. 
La Bice, che ormai ha raggiunto l’età dello zitellaggio, 
ha ribattuto che ormai persino il volontariato sta di‑
ventando sospetto se non si producono corredini per 
le mogli degli emigranti, quelle rimpatriate con l’aiu‑
to del governo per far nascere i loro figli in Italia. Per 
non parlare della scuola in cui si bombardano le al‑
lieve con le storie delle loro eroiche madri: Cornelia, 
madre dei Gracchi; Adele Cairoli, madre degli eroi 
del Risorgimento; le due Rose, la madre di Garibaldi 
e quella di Mussolini…

Mio padre ha riso e le ha detto, con fare provocato‑
rio, che potrebbe provarci pure lei a sfornare un figlio 
degno di gloria. La mamma è intervenuta con un to‑
no freddo, un tono che non le conoscevo.

«Bice ha una madre inferma da accudire, te ne sei 
dimenticato?»

Mi sono vergognata per lui e me ne sono venuta in 
camera a scriverti. Tu come stai? La bronchite non 
può durarti fino a Natale, dobbiamo scegliere che re‑
gali realizzare e siamo già in ritardo. Dammi tue no‑
tizie presto!

Evelina
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Genova, aprile 1929

Ci sono fatti nella nostra vita che ci costringono a 
cambiare, ma tutto sommato non sono quelli i più ri‑
levanti. Anche se la memoria può ingannarci, met‑
tendoci in bocca frasi mai pronunciate o rendendoci 
attori di gesti mai compiuti, è sempre essa che alla fine 
fa la selezione e, consapevoli o no, d’accordo o meno, 
tira le fila della nostra esistenza. C’è una parte incon‑
sapevole in ognuno di noi che agisce come le sabbie 
mobili: in esse sprofondano molti dei tanti propositi 
e dei tanti enigmi che colmano i nostri anni. Da una 
bugia detta a noi stessi e perseguita con costanza, può 
scaturire a volte anche qualcosa di buono. Una verità 
troppo cruda, invece, può annientare la nostra voglia 
di vivere. Ognuno di noi è la somma di tutte le favole 
che si è raccontato, sia che esse vedano prevalere l’eroe 
o il drago, lo sconfiggere i nemici o finire in schiavitù.

Ero piccolo ma ricordo che mi ero accorto quanto 
Evelina si facesse ogni giorno più strana.

Mamma era stata dieci giorni all’ospedale per i pri‑
mi sintomi di quella malattia che, allora non ne ero 
consapevole, l’avrebbe uccisa e mia sorella sembra‑
va del tutto indifferente alle nostre preoccupazioni. 
Nonna Irma, accorsa da Albissola, era troppo indaf‑
farata e mio padre troppo nervoso per poterli coin‑
volgere nei miei sospetti, ma ero deciso a capire cosa 
mia sorella avesse.
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NOTE

Evelina: antico Avelin = “ardente desiderio”. Deriva 
da Ewa = “legge, giustizia”

Raffaele: ebraico = “medico di Dio”
Rachel: ebraico = “pecorella”
Elvira: origine dubbia. In arabo = “la bianca”.  In 

ebraico = “tempio di Dio”
Valter: origine germanica = “comandante dell’eser‑

cito”


