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Ho ancora tre sedie in casa. Sembrano uguali ma hanno
tante storie diverse (se solo potessero raccontare). Una é per
me, una per qualcosa e [altra ancora non lo so. Ho trascorso
una gran fetta della mia vita. Lei stava con me anche
quando non cera. Dormivo con lei e con lei mi svegliavo la
mattina. Tutti questi anni non abbiamo mai smesso di farci
compagnia. E stata una cosa bella ma anche insopportabile.
Impossibile non finisse mai, impossibile guariria.

E durata una vita.



PREFAZIONE

Bisognerebbe mettersi comodi, ogni tanto bere qualche sor-
so d’acqua piano piano (non si sa mai).

Questo ¢ il consiglio che posso dare a chi inizia la lettura di
questo libro, proprio perché non ¢ un libro da leggere tutto
d’un fiato, anche se poi, leggendo, non ci si accorge del tem-
po che passa.

C’¢ da trovarsi coinvolti nella vicenda, nella trama, nella
storia, quasi a viverla in prima persona.

I personaggi quasi reali, che a volte sembra di toccarli con
mano, di conoscerli, di averli gia incontrati nel corso della
vita, di averli gia visti, fanno da cornice unica e originale d’ac-
compagnamento, lasciando liberta di spazio alla fantasia di
chi legge, tanto sono descritti nei minimi particolari.

La parte intrigante ¢ quella dei pensieri del protagonista,
quasi a martello, spesso malinconici, altre volte macchinosi,
spesse volte anche assurdi, ma reali, veri, del nostro tempo.

Una sorta di puzzle dove spesso, e senza volerlo, ci si puo
trovare a condividerli, a pensarla come lui, a mettersi nei suoi
panni, a porsi domande, a esserne complici. Ecco perché bi-
sogna mettersi comodi.



L’Autore vuole coinvolgerci, farci ragionare e confronta-
re con la mente, i pensieri, le paure, i sogni, le aspettative,
le sconfitte, anche con sfacciata provocazione. Rivoltarci at-
traversando quel mondo che ognuno di noi si ¢ creato, che
si ¢ costruito spesso a corazza, che spesso proteggiamo fra-
gilmente e che invece troppo spesso, la vita si prende prepo-
tente con ruberie d’interessi, senza avvisarci, quasi a dispetto,
lasciandoci quell'amaro in bocca che conosciamo tutti bene
davanti a una pur minima sconfitta, perché nessuno regala
niente a stare li in affanno, a voler conquistarsi qualcosa gior-
no per giorno.

Ed ¢ proprio li che Autore vuole portarci con la sua storia,
a sorpresa. Pensieri anche duri e scomodi, per confrontarli
con lesperienza degli altri, senza barare, oppure, se ci ¢ an-
data bene, metterci in guardia, perché nessuno ¢ esente dagli
uragani della vita.

Il suo scritto essenziale e crudo, ¢ capace di grandi verita, di
umilta, con uno stile emozionante, divertente, provocatorio,
di chi osa attraversare il caos, di chi muore e rinasce, ma che
sempre crea un incantesimo capace di farci entrare nelle pro-
fondita di noi stessi;

Bella, accorata, semplice, pulita, ¢ la “Preghiera al Crocefis-
so”. Sincera, sofferta, di appiglio a chiedere aiuto, quando si
ha bisogno, nella spessa melma degli sfaceli, di una porta che
¢ li sempre aperta, con Lui che ascolta e non giudica.

Un libro che invita a vivere la profondita e la verita di ogni
istante. Tra vecchiaia, solitudini, tradimenti, sesso, rabbie,
speranze, i temi trattati toccano 'anima di chi legge, perché
toccano la vita di tutti.

L’Autore, con la sua vibratile sensibilita, tende un filo invi-
sibile tra i misteri della vita, di un uomo, una donna. I conte-



nuti si intersecano, si completano fino a diventare un unico
canto, vivo, suggestivo, come a ritrovare quel sole mai spento
che ¢ il motore della nostra esistenza, che riaccende la fidu-
cia, la speranza.

Una storia d’amore come tante altre storie d’'amore, con la
paura del genere umano e del “giudizio della gente” che non
ci mette niente a metterci un cappello in testa e poi a toglier-
celo.

Una storia dei bei tempi quando la gente sorrideva di piu
e si arrabbiava di meno, di luoghi e cose che si conservano a
stento oggi, ma che spesso non guardiamo pill con amore, €
non perché improvvisamente ciechi.

A volte bastano uno sguardo, una piccola folata di vento,
un sorriso, un gesto, per cambiarci la vita.

Edo Comini



LI DOVE NESSUNO
POTRA TROVARCI

Se non ora, quando? Se non qui, dove?

11



Era il tramonto d’una fredda giornata di novembre, col cie-
lo coperto di tediose caligini fra le quali I'ultima luce filtrava
livida e triste; 'agonia del giorno era li con un senso di tri-
stezza in tutte le cose: nelle strade silenziose e deserte, negli
alberi dai rami sfrondati, nel mare d’un grigio metallico ¢ fla-
gellato dal solito vento, e con il cuore degli uomini che ave-
vano visto cadere le loro illusioni.

Non era sicuro di che giorno fosse, se era stato lungo o sol-
tanto un tempo breve, o un indolente segno di pace e di guer-
ra, quando ammantato si ritrovava, come sempre, li a due
passi dal porto.

La solitudine crea persone d’ingegno o idioti. Si mostra a
volte nell'una, a volte nell’altra veste. E possibile che sia solo
un limite fra il sognatore e il pensatore? In fondo, la solitu-
dine si aggiunge all'anima semplice e, in certi modi, la rende
complessa.

Come la luna che sembrava arrivare in ritardo quella sera,
una di quelle sere strane, in cui lui la guardava per interro-
garla, in un mondo cosi rumoroso, dove tutti sono opinio-
nisti e non si riesce pil a sentire una voce dissimile dal coro.
E guardava la luna. Bella la luna. Che il fascino della luna ri-
sieda proprio in quel perpetuo mutar di forme, nascondendo
spesso il suo intero volto al mondo? Quella personalita mai
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uguale ¢ femminile che condiziona 'umore, per la capacita
di mutar in un battito di ciglia, spiazzando ogni razionalita
e certezza?

L’amore, uno dei sentimenti umani piu potenti, ¢ forse
sempre uguale a se stesso? Eh... gia!

Non ¢ forse il sentimento pitt incostante e fragile che dona
emozioni fortissime per poi sottrarle improvvisamente? E
non solo I'amore. Tutti i sentimenti umani elargiscono emo-
zioni, ma molte volte intimoriscono.

Quel luogo delle cose perdute e dimenticate dagli uomini,
¢ dove si cammina di notte, quando non si riesce a distogliere
lo sguardo da quella luna, attratti da tanta bellezza impalpa-
bile e malinconica.

M;i piacerebbe camminarci un giorno. Lo so da me che é im-
possibile, ma mi piacerebbe passeggiare sulla Luna con il palto
e il cappello, con le mani nelle tasche, poi sedermi su qualche
roccia come fosse una panchina e... e poi di fronte guardare la
Terra, questo mondo bellissimo, guardare a clic le sue profon-

de ferite.

E con la luna, la notte. La notte passione malinconica ¢ ro-
mantica, ma anche paura con le mani a preghiera. Li covano
i nostri pit reconditi desideri, accompagnati dalla nostalgia
delle cose dimenticate che ritornano a lago profondo sul cu-
scino di un letto freddo e vuoto.

Di notte i nostri sentimenti si estremizzano. La creativita
incalza per chi vuole assaporarne ogni singolo istante, fino
a quando il sonno non prende il sopravvento e ci simmerge
nei sogni, quelli veri, quelli che sfuggono totalmente al no-
stro controllo.
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I notturni, gli amanti della notte, sono pieni di fantasia e
hanno una mentalita pili aperta rispetto a chi non vive alme-
no qualche ora la notte. Errore enorme non sperimentare i
mutamenti psicologici o emotivi che si verificano di notte.

Non ¢ difficile condividere questa tesi e forse non ¢ nem-
meno il caso di farne un oggetto di studio. Una persona cu-
riosa non riesce a resistere all’attrazione magica della notte e
vuole cercare quei segreti che le parlano nel silenzio.

Per scoprire se stesso e sciogliere i nodi della fantasia?

Chi va a dormire quando fa buio, non conosce la notte, ne
ha solo sentito parlare. L'associa al sonno ristoratore per re-
cuperare le energie spese durante il giorno e basta.

Ignora la sua inimmaginabile potenza rivelatrice che la col-
loca tra il giorno finito e il domani che giungera. Il ricordo,
il futuro e la transizione. Il suo profumo di oscurita riesce ad
ammaliare al punto di rallentare l'orologio, e perdere la co-
gnizione del tempo.

La notte ¢ il rifugio degli animi inquieti e degli inguaribili
sognatori che non tollerano la luce accecante del sole. E pro-
prio di notte sono stati creati i pitt grandi capolavori della
Storia in forma di romanzi, di poesia, di canzoni.

E lui prese sollievo, a fermare la fatica, su una panchina a so-
stegno, fumando la sua solita sigaretta arrotolata di biondo
tabacco, quasi fosse una fedele compagna, come fosse un
amante, ¢ sapendo che la mattina nessuno lo poteva svegliare
a orgasmo di fumo come sapeva fare lei.

La chiamava cosi come a prendersi in giro?

Provava un indicibile piacere nellosservare la punta incan-
descente della sigaretta che brillava nel buio. Si rammaricava
pero di aver perso sensibilita nella laringe e in gola, ormai in-
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tasate dalla sensazione abitudinaria del vizio. Si domandava
se non sarebbe stato meglio smettere di fumare una volta per
tutte, e far sparire per sempre quell’assassina bronchite degli
ultimi anni, insieme ai risvegli della bocca che sapeva di rug-
gine e catrame, o a quell’angoscia di rimanere senza sigarette
nel cuore della notte.

Liberta di fracasso nel cuore o solitudine in silenzio come
ballerina in punta di piedi? O quando la sera, a torto o ragio-
ne, appariva con il suo spesso ambiguo sipari nero, pensando
che si dovrebbe sempre uscire di casa in giorni diversi? Un
giorno lui e un altro giorno la gente? Perché nella realta aveva
imparato a convivere in riverenza con tutti, ma nei suoi sogni
poteva portare con sé cio che voleva, senza dare spiegazioni a
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nessuno. Ma quante cose sono sospese, quante cose che non
accadono mai possono essere pronte a far alzare il sipario?

Il “condizionale” ¢ uno strano modo del verbo: da un lato
apre alla potenzialita, dallaltro a tutto cio6 che non accade. E
un cuore puo sempre navigare ¢ arrivare prima di tutti, ruba
le parole senza chiedere, senza presentarsi come un maledu-
cato.

E che bella scenografia sarebbe la vita se solo conoscessimo
il trucco e gli ingredienti giusti per cambiarla.

Il cuore si porta via tutto come uno strofinamento di strac-
cio e, che si sia pronti o meno, non gli si da la giusta impor-
tanza. Si ¢ sempre impreparati.

L1 vicino, quasi nascosti a sostegno di un albero, testimone
forzato di chissa quanti amori, due innamorati, dritti dritti
come pali della luce, sembravano litigare con indolenza sfac-
ciata di abbracci, di pace e di guerra, di mani che si respingo-
no, di mani che si cercano, ignorando se quel loro amore sa-
rebbe durato cosi a lungo da poterlo raccontare un giorno, o
se sarebbe stato breve come una stagione, come un anno, una
canzone alla radio, o come un giro di mesi a calendario appe-
so al chiodo dietro la porta.

“Non ci credo, tu menti... Non ti credo!” diceva la ragazza
quasi come sfida. Come era bella mentre parlava!

“Ci devi credere, invece. Guardami! Io non mento mai!”
disse il ragazzo, sottovoce, con fare tranquillo e facendosi lar-
go con la bocca a cercare la sua.

“E allora... allora gridalo. Gridalo a tutto il mondo.” incal-
20 lei appiccicandoselo addosso come un francobollo.

Si avvicino di piu a fissarla e, sfiorandole 'orecchio, disse
sottovoce: “lo ti amo’.
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“Non vale, me 'hai sussurrato e non I'hai gridato al mondo
intero.”

“Non serve urlarlo al mondo, perché tu sei il mio mondo.
Tutto il resto non conta.” Sorrise baciandole una guancia.

Lui si accomodo meglio nel mezzo della panchina. Fece
una smorfia che era un mezzo sorriso, come accenno di ap-
plauso. Se ne stava appoggiato con un gomito allo schienale
e si godeva la scena, cosi lontano dal mormorio scomposto di
quell'umanita, rumori caotici colonna sonora di giorni qua-
lunque.

Si frugo nuovamente nelle tasche e ne trasse una scatoletta.
Tiro fuori un’altra presa di tabacco a foglia corta che dispose
con cura sulla cartina, rollando la sigaretta con dita veloci ed
esperte. La strinse tra le labbra e si palpo le tasche alla ricerca
dei fiammiferi.

Annuendo soddisfatto, penso che il tabacco, insieme al caf-
fe, fossero una grande invenzione, forse i migliori compagni
per una pausa di riposo solitario. Continuava di tanto in tan-
to a controllare gli innamorati. A volte sorrideva, altre mo-
strava un grugno spesso come un muro. Aspiro le ultime boc-
cate della sigaretta guardandoli ancora con soddisfazione,
poi si alzo dalla panchina e comincio a trascinare i suoi pen-
sieri come ogni giorno, li dove il viale si faceva piu largo per
poi abbracciare la grande piazza del paese davanti al porto.

Il paese, un posto che gli era sempre stato stretto, in cui la
gente si nascondeva sempre dietro maschere fatte di cortesia,
ma dove le malelingue sguazzavano isteriche come papere col
culo sempre di fuori. Crescevano e si moltiplicavano crogio-
landosi nella noia della quotidianita. E quanti scheletri ben
chiusi negli armadi nascondevano quel cumulo di case, li di
fronte al mare.
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Come Isa che non salutava mai nessuno, Isa sempre a te-
sta bassa, sempre con indosso una pelliccia bellissima e lunga
fino ai piedi, Isa di bar in bar pomeriggio e sera, sempre soli-
taria ad affogare il cuore con grappini uno dietro l’altro, sem-
pre distante dalla gente che la guardava con sospetto, Isa sem-
pre nell'ultima fila al cinema e con nessuno intorno a dove
sedeva.

Povera Isa. Non si era mai sposata e, da quelle parti, gli uo-
mini si erano sempre tirati indietro, come fosse un’appestata.

Era bambina, forse aveva solo 4 anni, quando i suoi geni-
tori erano scampati per chissa cosa a una retata dei nazisti
nella Seconda Guerra Mondiale. Non erano partigiani, né
fiancheggiatori, né simpatizzanti. Poi si scopri qualcosa. Suo
padre e sua madre erano spie: indicavano ai tedeschi della
Wermacht di arrestare quello e poi quell’altro. Erano a libro
paga della Gestapo.

Alla fine del conflitto, mezzo paese divento di loro proprie-
ta tra appartamenti, negozi, terreni, senza contare il grosso
conto nascosto in una banca di Lugano.

E la povera Isa si portava dietro quella macchia a distintivo
anche da donna pensionata, anche se era scivolata una vita
intera da quei tempi di guerra: odio e follia.

E lodio continuava come eredita anche per quelli che la
guerra non I'avevano mai vista, soltanto per averne sentito
parlare. E chi non vuol scordare, chi non vuole dimenticare,
non lo fa.

La indicavano a dito quando passava, quando era al super-
mercato, davanti alla veranda per un caffe, con bisbigli o con
voce grossa 'apostrofavano: “Quella ¢ la figlia dei Giannini,
le spie. La bagascia se ne va in giro in pelliccia. La signora,
questa figlia di puttana, fa finta di non sapere quante persone
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sono morte a Mauthausen, Auschwitz e Flossenbiirg per col-
pa dei suoi genitori. Quella pelliccia ¢ piena di sangue.”

“Verkauft! Das ist eine Hure der Deutschen (Venduta! Que-
sta ¢ una puttana dei tedeschi).”

Qualcuno le sputava addosso, qualche altro le gettava del-
le monetine. Lei non reagiva mai. E non cera nessuno a sua
difesa a consolarla. E inutile! Lodio, il rancore, non hanno
eta. Che tristezza credere che nel mondo non esista peggior
nemico dell'uomo che pretende di essere Dio su tutti gli uo-
mini.

Lui guardo il porto con un sospiro lungo. Inizié a cammi-
nare lentamente nel chiarore incerto di un paio di lampioni,
rasentando ombre oscure addossate ai muri delle case.

Chissa quali altri pensieri attraversavano la sua mente. Si-
curamente il suo stato d’animo era in subbuglio, e non era
una novita.

Aveva chissa quanti anni ma... li dimostrava tutti. Che im-
portanza ha l'etd per tutta la storia di una storia di tante altre
storie, uguali, diverse, se solo ci si mette a pensare?

Col tempo si era liberamente rassegnato a vivere da solo. La
vita gli aveva fatto pochi regali, offerto poche opportunita,
poche cose da poter scartare a zucchero e caramelle, ma era
contento cosi. Difficilmente si lamentava.

Parlava poco dei suoi anni, ore e ore a leggere il suo giorna-
le. Spesso si sentiva vecchio, screpolato. Fumava troppo, non
rideva quasi mai. Si radeva ogni giorno, vestiva di scuro. In-
somma... una faccia da muro.

Ricordava cose eclatanti della sua infanzia, ma non la quo-
tidianita. I suoi genitori erano morti che stentava ancora a
crederci. Li riteneva immortali, non potevano morire. E la
memoria non si dissolveva.
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Pensava a come fosse atroce che tutta la quantita e la qualita
delle cose, delle azioni e delle forze messe in campo per stabi-
lire e costruire un rapporto svaniscano in un attimo. Colto a
volte dalla fragilita di piccoli e grandi rifiuti o semplicemente
per negligenza e incuria, Spesso si trovava a costruire, matto-
ne su mattone, muri altissimi e robusti che diventavano in-
valicabili e inaccessibili. Ma non gli faceva bene tenersi nel
cuore segreti troppo pesanti. Tutto nasceva da piccoli semi di
timore che crescevano come le erbe infestanti e che, se trascu-
rate, diventavano paure radicate come cancri.

Sarebbe stato meglio correre ai ripari subito, il prima possi-
bile, estirpare con ordine ogni pianticella di timore o di pau-
ra, prima che potessero diventare troppo robuste. Per lui era
un grande impegno. Non c’erano scusanti, perché la vita era
la sua, era lui il titolare e sapeva che non avrebbe avuto una
seconda possibilita per permettersi di sbagliare.
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E non era serata da giro di boa ogni sera. Non si portano in
giro orologi, camicia buona e profumata e neppure catene so-
prattutto di notte, quando le lampare cercano di disturbare il
sonno con quella luce tremula riflessa sull’acqua.

Anche gli angeli avevano smesso di ballare da qualche parte
ed era un peccato che poi, ogni volta all'alba, dovessero tor-
narsene a casa mogi mogi ripiegando le ali.

Il film piu bello, in fondo, ¢ quello della vita. Nessuno lo
conosce, nessuno conosce la trama, ma ognuno ¢ il primo at-
tore che indossando il percorso non sempre sceglie la veste
migliore.

Il film pitr bello ¢ quello che si scrive ogni giorno, regista di
ogni momento: che siano brutti o belli danno vita a scenari
unici, indietro non si puo tornare e niente si cancella.

Il film della vita nessuno lo conosce, né come comincia e
neppure come finisce. Non ha un copione, nemmeno un ac-
cenno di bozza, ma puo essere pit bello, se si parla col cuore,
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anche barcollando nel vuoto come acrobati appesi alla fune
nei propri vestiti pitl sporchi.

Vogliamo regalarci un messaggio?

Quando le impalcature della pelle cominciano a cedere,
quando le braccia tremano per il peso e ci si guarda allo spec-
chio con delusione, facendo una smorfia, forse anche con
rabbia, non si deve per forza rinunciare a un’idea di domani,
del domani.

Con il passato non si ¢ liberi perché ¢ andato via, col pre-
sente lo si ¢ poco, ma il futuro, anche se breve, ¢ la piti grande
prospettiva di liberta che si ha. Lamore, per esempio, medici-
na quotidiana di cui nessuno puo fare a meno, come la fame e
la sete, ¢ un concetto strano che arde nella mente e nel cuore
dell’essere umano, senza che pero si sia mai arrivati a una defi-
nizione condivisa precisa sulla sua effettiva natura.

Di donne ne aveva avute poche, ma per lui erano state tante,
forse troppe. Ed era lui, si, quello che poco prima si era supe-
rato per strada,... o un altro,... o un altro ancora. Certamente
un uomo qualunque.

Qualcuno che si conosceva bene o che non si conosceva per
niente, qualcuno che aveva saputo aspettare una donna che...
non era tornata.

Ma quante persone lo avevano sfiorato? Con quante perso-
ne aveva fatto sosta?

Di qualcuno o qualcuna ricordava con chiarezza gli odori
di pelle e di risa, e non solo di occhi. Di altri, al contrario e
spesso, aveva anche scordato il nome, il volto, la citta, per-
ché quelle persone erano state una fermata non voluta del suo
viaggio. Come quella bellona di donna che a guardarla tutta,
gli occhi e le gambe, ¢’'impiego dieci minuti.
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Forse trenta o quarant’anni, vestita in modo poco adatto
alla sala d’attesa di una stazione ferroviaria: gonna a tubo
nera aderente, un paio di stivaletti e camicia di seta traspa-
rente piena di lustrini e di... esche per pesci carnivori, senza
contare la retina nera che le teneva in ordine i capelli.

Aveva un viso che nell'insieme era pit adatto alla fotogra-
fia della pubblicita arrapante di un bagnoschiuma. Al saluto
segue un largo invito a seguirla, si lascia strappare le mutande
lasciando che il treno arrivi per poi ripartire, ¢ loro a fare ses-
so li in piedi, lei con le mani salde a sostegno sul lavandino e
lui dietro a rovistarla con colpi decisi, dentro il bagno pubbli-
co in una stretta cabina.
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