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“Lo capisco ora: bisognava ricominciare a vivere 
e l’ impressione dell’avventura era svanita”

(Jean-Paul Sartre, La nausea)
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CAPITOLO I

È sconvolgente pensare che tutto sia riempito d’aria.
Alle volte sogno di volare oltre i limiti del cielo, supe‑

rando la stratosfera fino raggiungere un luogo in cui non 
si può più respirare. Poi mi sveglio e il sogno mi resta 
attaccato addosso come una coperta bagnata.

Qualcuno ha detto che il volo onirico è una dimostra‑
zione di insoddisfazione sessuale.

Doveva essere un tipo abbastanza sfortunato que
st’uomo. Voleva fare diagnosi sull’anima della gente e 
creare assoluti sulla base delle sue congetture. Sta di fatto 
che a me capita solo ed esclusivamente dopo aver sod‑
disfatto quel bisogno, come se ci fosse una correlazione 
strettamente inversa tra le due cose.

Figurarsi. Scrivere leggi su un oggetto mutevole come la 
psiche, l’anima, lo spirito.

Intendiamoci, non sono certo uno di quei playboy 
che puoi vedere galleggiare la sera tra un locale e l’altro 
in cerca di qualcuno con cui trascorrere la notte. Non lo 
direbbero mai, ma secondo me non vogliono sentirsi soli, 
quelli lì. Io resto fermo a guardarli, di tanto in tanto, mi 
incuriosiscono, un po’ come le lucciole in un vasetto, o il 
circo delle pulci.
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Sono ancora a letto, devo alzarmi. Scanso le coperte e 
mi infilo ai piedi nudi le ciabatte. Sono calde. È una sen‑
sazione così inebriante il calore morbido che si prova con 
alcuni oggetti come il fon e le ciabatte.

Tento di mettere ordine ai frammenti della mia 
coscienza unendoli con la malta di piacere che si sparge 
verso il capo dal fondo del mio corpo.

Poi torna il dolore. Mi capita abbastanza spesso di sve‑
gliarmi e sentire un capogiro, sarà qualcosa che ho in testa, 
una trottola con l’estremità affilata o un giradischi che da 
tempo ha superato la fine dell’LP e continua a emettere 
quel suono gracchiante e insistente mentre la puntina di 
metallo graffia il cartoncino e ancora e ancora finché non 
arriva al cuore di vinile e poi sempre più a fondo, fino a 
scavare un solco, una fessura da cui il suono, finalmente, 
non esce più.

Cammino verso il bagno e mi sento percorrere da una 
vampata di calore che scende dalla testa verso i fianchi, 
come se volesse contrastare la precedente, come se volesse 
turbare il mio equilibrio.

“Cosa ho fatto ieri sera?” Sento le articolazioni che 
ancora gemono di tanto in tanto, per questo cerco di muo‑
vermi con tutta la calma che possiedo, al contempo mi 
domando cosa fare di questa giornata, altro dono indesi‑
derato o semplice scherzo di cattivo gusto.

Ricapitoliamo. Sono uscito di casa alla solita ora, 
saranno state le sette, avevo le cuffiette ben salde sulla 
testa, sono di quelle fonoisolanti e francamente poco 
importa se, per causa loro, mi investiranno prima o poi. 
Quando quella puntina metallica proprio non smette di 
darmi il tormento non c’è niente di meglio che scacciarne 
il suono con Bach, o soltanto con un bel pezzo per chi‑
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tarra suonato divinamente, va bene anche se dissonante, 
anzi meglio, così non mi ascolto.

Sono uscito ascoltando John Frusciante ululare “Your 
pussy’s glued to a building on fire”, suonando la chitarra 
secondo la melodia, con la voce distorta ad arte come per 
un’analogia con Hendrix al rovescio, ma è solo un’idea.

Camminando accanto al Colosseo si ha, di tanto in 
tanto, quando cala la sera, l’impressione di scomparire. 
Le luci soffuse dei lampioni si fondono nello stesso colore 
dei baci delle coppie di ragazzi innamorati, il naso rosso 
dal freddo e le labbra leggermente screpolate strette l’uno 
contro l’altra. Ieri era così, lo ricordo bene.

Stavo pensando a qualcosa di importante e non mi sono 
accorto di aver già da molto superato il mio abituale punto 
di non ritorno, subito prima di un caffè in cui un gran 
numero di turisti ricchi si ritrova per ubriacarsi con garbo 
conversando tra una lingua e l’altra. Ero fermo davanti 
alla porta a vetri che riluceva di vita finta e finto calore.

Quasi a invitarmi dentro avvertivo il senso di gelo di 
quel vento che soffia, di tanto in tanto, quando si fa sera, 
per le strade della città, d’inverno. Quel vento che entra 
sotto i vestiti e fruga ogni angolo del tuo corpo come un 
amante crudele che prima di passarti le dita addosso le 
immerge in un cestello di ghiaccio da champagne.

Avevo quasi deciso di tornare indietro e di rientrare 
in casa, stendermi sul divano e bere qualcosa, qualcosa 
di non troppo forte che mi ricordasse la felicità. Eppure 
rimasi fermo, un pensiero indefinito mi teneva in bilico, 
mi lasciava sospeso, come un condannato a morte che 
deve scegliere la propria esecuzione.

Ho fatto un rapido calcolo del percorso e mi sono reso 
conto che quel bar sordido e lucente lì davanti sembrava 
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notevolmente più vicino del mio divano. Pigrizia, accidia, 
un peccato capitale direbbero i medievali.

Ho varcato la porta a vetri e mi sono ritrovato in 
quell’ambiente affettato e profumato, ricoperto di tulle 
come una ballerina da proscenio. Sul fondo due tede‑
schi di mezza età, una coppia, parlottavano con quel loro 
bel sorriso ingenuo e vagamente ottuso, gli occhi bovi‑
namente lucidi per l’alcol, avevano splendidi cocktails 
davanti a loro ed erano veramente ben vestiti. Lui por‑
tava una giacca spigata sull’ocra e pantaloni blu scuro con 
scarpe beige, lei indossava un lungo vestito che le arrivava 
fino ai polpacci e sorseggiava un Martini con una mano 
sottile e brillante per i due bracciali e l’anello.

Nel complesso sarebbero stati i modelli ideali per una 
qualsiasi campagna pubblicitaria di alcolici o di viaggi, ho 
pensato.

Mi sono seduto al bancone e ho ordinato un gin liscio 
con limone. Scelta insolita e forse un po’ rétro. “Chissà 
se mi volessi ubriacare”  – mi sono domandato  – “come 
farei”. Non sono certo il tipo che si sconvolge per un po’ 
d’alcol in corpo, anzi ritengo di avere una buona resi‑
stenza. Lo “reggo bene” avrebbero detto alcuni miei ex 
compagni di liceo.

Non faccio in tempo a pensarlo che mi ritrovo accanto 
una donna che ha un’aria familiare, mi sorride, sembra 
quasi volermi dire qualcosa. Ha la pelle liscia e ben curata, 
un rossetto di un blu intenso, atipico, brillante, amma‑
liante. Porta una semplice maglietta lunga. Una maglietta 
con sotto un paio di shorts incredibilmente leggeri, sem‑
bra volare. I suoi vestiti sono come sospesi nell’aria e lei si 
libra con loro, irreale come le ballerine dei carillon, men‑
tre si muove con una danza radicale e immobile, affer‑
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rando per lo stomaco la pienezza dell’esistenza, rigonfia e 
germogliante della sua giovinezza, al tempo del jazz fusion 
che filtra in ogni poro del locale da altoparlanti abilmente 
posizionati a ogni angolo della grande sala.

Ha continuato a guardarmi aspettando che il barman la 
servisse, lui non si curava quasi di cosa stesse succedendo, 
ma scommetterei che se ora gli chiedessi tra tutti i clienti 
di ieri sera di quale si ricordi mi direbbe sicuramente qual‑
cosa come “quella con il rossetto blu”.

Certo, innegabilmente la morbidezza del suo seno e la 
rotondità dei suoi fianchi giocavano un ruolo non secon‑
dario nel clima di desiderio che le si era creato attorno. 
Perché mentre ero immerso nell’immaginare cosa avrebbe 
detto il barman di quella serata, un nutrito gruppo di 
ragazzi sulla ventina si era avvicinato a lei e aveva iniziato 
a farla sorridere di quel genere di sorriso che genera l’irre‑
frenabile impulso di baciare le labbra che in esso si disten‑
dono.

Erano tutti parte di quella schiera, i “galleggiatori” che 
subito si sono messi a ondeggiare nel giallo intenso della 
luce, anelando a quelle due soavi lamine blu, disegnate 
come un ideogramma che volesse dire sesso.

La donna non smetteva di fissarmi, soddisfacendo in 
qualche oscuro modo il suo desiderio di curiosare nella 
mia vita, nella mia persona. Aveva un delizioso naso 
all’insù, le guance ben disegnate e paffute e le ciglia dol‑
cemente incurvate. Ogni cosa in lei sembrava esprimere 
rotondità e perfezione, come se un qualche dio l’avesse 
mandata nel mondo a dare un corso lineare e circolare ai 
pensieri di chi la guardasse.

Ordinai quello che volevo ordinare, bevvi con dignità 
una grande parte del liquido nel bicchiere, un notevole 
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bicchiere di cristallo sbalzato e alto con venature ergo‑
nomiche, costruito in modo che fosse così piacevole sol‑
levarlo da non poterlo mettere giù, una volta iniziato. 
Un’ottima strategia di marketing, caro bicchiere, ma per 
stavolta “passo”.

Mi sono diretto verso la donna con il mio nuovo com‑
pagno in mano, cercando di farmi largo nella ressa di voci 
maschili suadenti e gentili, forbite e adeguate. Non ho una 
bella voce, lo ammetto, ma almeno non sono come loro, 
patetici “fringuelli” che espongono al mondo la purezza 
delle loro corde vocali, che tentano in ogni momento di 
approfondare il tono, di mascherare le vibrazioni, inten‑
sificare il colore, che restava, purtroppo, disperatamente 
artificiale.

I corteggiatori portavano tutti lunghi pantaloni di 
cotone vistosamente risvoltati sulle caviglie, giacche con 
lucenti cran che davano un tono più vivace allo stile uni‑
forme e monocromo del vestito. O meglio, l’avrebbero 
dato se non fossero stati così conformi fra tutti loro, se 
non fossero stati un elemento comune per affermare l’ap‑
partenenza a un gruppo, a una generazione.

Quando mi sono trovato davanti a lei, la donna ha 
mosso un cenno col capo verso di me.

– Pensavo sinceramente che non mi avessi riconosciuta.
– Effettivamente a guidarmi qui è stato il pensiero che 

ci dovesse essere un motivo se una donna bella come te 
continuava a guardare dritto verso di me con tutto que‑
sto… sfarzo intorno.

Lei ha riso con gentilezza, con garbo, scoprendo i denti 
bianchissimi e perfettamente regolari.

– Pensavi che io volessi comunicarti qualcosa, G? Non 
ti ricordi di me, deduco. Beh, questo gioca a mio favore 
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perché se sono venuta al bancone appena ti ho visto, se 
non ho fatto altro che guardarti fino a ora per attirare 
la tua attenzione e se mi sono vestita così è evidente che 
abbia un solo scopo, no?

– Non mi ha mai chiamato nessuno G, che io ricordi. 
È pur vero che G è l’iniziale del mio cognome e questo 
dimostra che ci siamo conosciuti, a tutti gli effetti, una 
volta. C’è da considerare che questo tuo scopo è assoluta‑
mente misterioso per me – ammiccai con noncuranza col 
bicchiere, poi ripresi a parlare – non che non abbia idee 
ma non sono dell’umore giusto per capire con certezza 
cosa tu mi voglia dire. Una donna della tua bellezza deve 
essere abituata a ottenere ciò che vuole, o a non ottenerlo. 
Un mio rifiuto ha esattamente il cinquanta per cento di 
possibilità di esserti gradito. Ma ciò non cambia il fatto 
che non finiremo a letto insieme, stanotte.

Lei, che avrebbe potuto benissimo rovesciarmi il conte‑
nuto del suo bicchiere sul viso, è rimasta a contemplarmi 
qualche istante con l’espressione di chi vede per la prima 
volta il circo e non sa bene come spiegarsi quello che i suoi 
occhi hanno appena percepito come vero, ma che la sua 
coscienza fatica a immaginare tale.

– Detesto perdere il mio tempo, G. Eppure sento che 
questa tua garanzia non sarà sufficiente. Quindi me ne 
andrò via, porterò con me tutto ciò che indistintamente 
fantasticavi e mi lascerò dietro solo un tiepido ricordo, 
misto al profumo che porto. Dovresti sentirlo, G, il mio 
profumo al mattino. È una cosa di una tale perfezione che 
difficilmente potresti separartene. Vedi? Mi viene spon‑
taneo essere sincera con te, come un tempo. Un tempo 
da lungo passato ma non del tutto sepolto dal ticchet‑
tio delle lancette. Dimmi, G, verresti a letto con me una 
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volta sola, se anziché lasciarlo intuire te lo chiedessi aper‑
tamente?

– Ripeto che mi è semplice, questa sera, separarmi da te 
in amicizia, senza aver consumato la benché minima illu‑
sione di un contatto, senza aver sporcato il mio pensiero 
con l’odore del tuo corpo caldo. Stanotte io ho un com‑
pito molto importante e tu non mi puoi distogliere. Sta‑
notte sognerò di volare.

“È incredibile”, penso, lavandomi distrattamente i 
denti, “glielo avevo detto chiaro e tondo che stanotte 
avrei sognato di volare: cosa mi è preso?” Del resto lei non 
poteva capire che con quel messaggio io stessi lanciando 
una contraddizione. Non poteva conoscere il fatto che 
quando vado a letto con una bella donna sogno di volare, 
eppure mi ha risposto a tono.

– Quindi se rifiuti me dovrai per forza correre in cerca 
di qualcun’altra. È difficile che tu riesca a trovare una 
donna bella come me, disponibile come me, affascinante 
come me.

Uno strano lampo turchino ha, a questo punto, attra‑
versato i riflessi dei suoi occhi, riflessi di un marrone così 
chiaro da sembrare giallo.

– Non credi?
Un momento. Io ieri sera non sono affatto uscito.
Sto camminando a ritroso verso il letto e trovo i resti di 

una cena a domicilio, un cartone di pizza, due lattine di 
birra vuote, anzi tre, il piccolo tavolo giapponese che uso 
per appoggiare i piedi quando mangio da solo e due o tre 
libri aperti a terra. E allora cosa sono questi ricordi? Ho 
ben stampato in mente anche il resto della conversazione. 
Ma c’è qualcosa di strano in tutto ciò. La ragazza esiste, io 
esisto, quella scena esiste. Ne sono sicuro.



| Capitolo I	 15 |

Ne sono sicuro. Ne sono sicuro?
Continuo a ricordare e, per farlo al meglio, raccolgo una 

matita a mine, qualche foglio e inizio a scrivere. Anzi no, a 
disegnare. Anzi no, scrivo.

– Vuoi dirmi che ora ho una scelta, davanti a me. La 
scelta fra te e i miei desideri. O meglio fra te e i desideri 
che ho e che non ti riguardano, visto che ormai è evidente 
che sia coinvolto in questa conversazione, come un ladro 
già schedato può essere coinvolto in un furto che non ha 
commesso per il solo convergere della marea degli eventi 
che lo porta a trovarsi nel luogo sbagliato al momento sba‑
gliato.

– E bravo G. Ora come pensi di fare per trarti d’impac‑
cio?

L’ha detto, ne sono sicuro. Ma ormai eravamo già fuori 
dal locale, avvinghiati in un letto, un letto coperto di 
petali di margherita. Come di margherita? Ricordo di 
essermelo chiesto. Lo ricordo perfettamente ed è essen‑
ziale che lo scriva e che questi fogli non vadano perduti. 
Che queste parole non siano cancellate.

L’ha detto e io mi sono alzato, sono scappato e già era 
tarda notte. Eppure ero uscito presto. Presto, alla solita 
ora, ammettendo che fossi realmente uscito. E come spie‑
gare questo salto temporale dal bar al letto?

– Margherita? E quando mi sono rivestito?
D’accordo. Proviamo a riflettere con calma. Questo è 

un sogno, è stato un semplice sogno, realistico e forte più 
di ogni altro che io abbia mai avuto, ma pur sempre un 
sogno.

Prendo il foglio di carta e lo appallottolo. Poi lo dispiego 
di nuovo. Lo devo conservare. È pur sempre un bel sogno 
e vale la pena di ricordarlo, no? È difficile che trovi una 
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donna bella come lei, disponibile come lei, affascinante 
come lei.

Sono ancora in mutande e calzini, tentando di dare un 
senso a questo sogno sconclusionato e reale. Il foglio è 
ancora saldamente stretto nella mia mano, che ne dovrei 
fare, qui nella realtà?

Non so che fine facciano i sogni di questo genere nel 
nostro mondo. Se vengano dispersi o se permangano 
pronti a essere all’uso sognati da altri.

Apro una vecchia cassetta di compensato che una volta 
ospitò dell’ottimo vino, un regalo di qualcuno, penso, 
non ricordo con esattezza e ci ficco dentro il foglio. Poi 
per sicurezza ci metto anche un altro po’ di carta bianca e 
la matita a mine. Poi lo richiudo.

Poi lo richiudo. Poi lo richiudo.
Scuoto la testa, sono completamente addormentato, 

devo assolutamente bere un caffè forte, qualcosa che mi 
svegli e mi riporti alla luce. Non devo restare così sospeso.

La mia giornata di solito inizia con un caffè ma oggi 
non riesco proprio a far funzionare ciò che ho in mano, 
persino la moka cessa di rispondermi e non si apre. Devo 
cambiarla. Apro il caffè solubile e metto un pentolino sul 
fuoco. O meglio sulle piastre a induzione che ho trovato 
quando ho affittato il monolocale.

Ci hanno tolto perfino il sapore del fuoco a gas.
Ricordo perfettamente che da bambino, in casa dei miei 

nonni, tutto aveva quell’odore un po’ nauseabondo con i 
vecchi fornelli e con le vecchie pentole.

Persino una semplice zuppa portava in dote quel sen‑
tore pungente di propano. Era buono l’odore del gas, leg‑
gero, permaneva nei cibi come una nota appositamente 
stonata nel bel mezzo di un concerto. Mia nonna non ha 



| Capitolo I	 17 |

mai cucinato senza, ha sempre sentito per intero il suo 
concerto. Probabilmente non sapeva neanche che potesse 
esistere un alimento che, cotto, non assumesse quella par‑
ticolare sfumatura.

Eppure ora ce ne siamo liberati e abbiamo reso aset‑
tico anche il semplice gesto di accendere un fornello con 
un fiammifero, un gesto che somigliava a un’alchimia, 
mutato in un mero accorgimento tecnico per risparmiare 
tempo.

Mentre sono preso in queste riflessioni l’acqua inizia a 
bollire. Finalmente verso il caffè solubile e poi spengo il 
pulsante della piastra. Aspetto qualche istante e mi verso 
quasi mezzo litro di caffè imbevibile nella tazza grande a 
forma di koala con su scritto “Australia”, un oggetto turi‑
stico e dozzinale.

Devo andare a lavorare anche stamattina, devo cammi‑
nare fino alla libreria, entrare, indossare la camicia rossa e 
aiutare a pensare. Mi piace questo lavoro, se si incontrano 
i clienti giusti. Cerco sempre di parlare con loro, anche 
se per natura sono molto schivo. Finché si tratta di ano‑
nimi e ordinari neofiti dei libri riesco ad avere un contatto 
abbastanza diretto con loro; non riesco a gestire in alcun 
modo i clienti assidui, quelli che chiedono informazioni e 
parlano in tono amichevole del più e del meno sfogliando 
libri a caso che novanta volte su cento non compreranno. 
Ecco, detesto quel genere di persona che domanda di 
punto in bianco se tu abbia mai sentito l’incompiuta di 
Schubert e ne parla con competenza e senza errori, come 
raccontando di un picnic al parco. In loro vedo un bar‑
lume di falsità e questo mi spinge a diffidarne in partenza, 
a scansarli.

E poi oggi ho da fare.
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Vorrei poter comprendere da dove sia arrivato questo 
sogno, ma forse è meglio scacciarlo con qualche distra‑
zione, forse fiabe, miti, racconti dell’orrore…

Deve esserci una qualche legge di compensazione fra le 
proprie letture e i desideri profondi e nascosti. Non dico 
già l’influenza che un libro o un film possono esercitare 
su una mente stanca in procinto di addormentarsi o crol‑
lare, penso più a una sorta di bilancia posta tra la vita che 
viviamo, ciò che leggiamo, e quello che ci si mostra nella 
notte, quando nessun altro essere umano può intervenire 
oltre a noi.

Con ogni probabilità è per questo che chi ha un’esi‑
stenza relativamente monotona, può impazzire e arrivare 
a sognare di uccidere i suoi cari. Penso che tra gli assassini 
siano molto più rari i conoscitori di De Sade, dei lettori di 
riviste sportive e di lifestyle.

Forse se leggessi qualche bell’autore rilassante, una sto‑
ria d’amore, un semplice intreccio da romanzo d’appen‑
dice, magari un saggio, forse allora riuscirei a incontrare 
i miei demoni.

Ma questa è solo una teoria.
Esco di casa e mi incammino, l’aria è quella fredda di 

novembre. Adoro i dejà vu.
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CAPITOLO II

Sono solo le otto e le persone che dovevano andare a lavo‑
rare sono già nei loro uffici, i ragazzi hanno già raggiunto 

le scuole e le strade sono libere. Solo pochi si aggirano ancora, 
perlopiù turisti isolati. Anche per i gruppi è troppo pre‑
sto, specie per le odiose comitive di anziani che affollano il 
mondo. Mi chiedo chi mai possa produrre reddito sufficiente 
a pagare le pensioni di questa marea in continuo aumento.

Perso in questo conto chiudo il portone del mio palazzo 
e mi avvio spedito verso la libreria, con le mani ben fic‑
cate nelle tasche della giacca di lana e il bavero tirato su 
per proteggermi dal freddo insidioso di quel vento che… 
l’ho già detto.

È per causa del sogno che mi confondo. Non ne avevo 
mai fatto uno così intenso da occuparmi ogni angolo 
della mente e spazzare via tutto ciò che di reale in essa si 
trovasse al suo posto, nel lasso di tempo fra le sette e le tre 
del mattino.

A passo svelto ci vogliono poco meno di quindici 
minuti per raggiungere la libreria, è tutto molto vicino: 
l’ho scelto apposta. “Determinare la mia vita mi sembra 
un ottimo inizio per cambiarla”, mi ero detto qualche 
mese fa quando mi sono trasferito in questa zona.



| 20	 L’uomo che scriveva sogni |

Ricordo che era una torrida sera di giugno, ma sem‑
brano passati anni. O forse erano davvero anni? Alle volte 
mi pare come di perdere contatto con il mondo circo‑
stante e dopo stamattina, ammesso che fosse stamattina, 
mi sento ancora più confuso e indeciso. Fermare un pas‑
sante e domandargli in che anno siamo sarebbe così ina‑
deguato? E anche se non lo fosse io ne proverei vergogna?

Ecco l’idea. Comprerò il giornale.
Accelero il passo accorgendomi che mi ero fermato, per 

stare a pensare a che anno fosse.
Per fortuna l’edicola è di strada, perché non penso di 

potermi fidare del mio smartphone. Immagino che se 
d’un tratto tutti i commercianti e i dirigenti d’industria 
del mondo decidessero, per puro esempio, che oggi non 
sia più martedì ma lunedì e cambiassero di colpo tutte le 
date e tutte le impostazioni con ogni altra forma di infor‑
mazione, allora sarebbe davvero lunedì e non più martedì.

Il punto è che a nessuno importerebbe più del martedì o 
del lunedì, sarebbe ciò che i computer e le macchine dices‑
sero che sia. Come in 1984, come nelle fantasie più terrifi‑
canti di Huxley e Houellebeq. Tiro fuori le cuffiette dalla 
tasca, è giunto il momento di smettere di pensare in questo 
modo, finisco solo col confondermi ancora di più le idee.

Tiro fuori le cuffiette e nello stesso momento mi cade il 
portafoglio, delicatamente, quasi a non volersi far sentire, 
quasi per scappare ingannandomi, quasi senza rumore. 
Quasi. L’istante successivo i miei riflessi mi impongono di 
chinarmi a raccoglierlo, il tempo di infilare le cuffiette nel 
loro speciale golfo mistico.

Sorrido.
Vale veramente la pena chinarsi a raccogliere quel por‑

tafoglio? Cosa c’è lì dentro? Vediamo, una carta di credito 



| Capitolo II	 21 |

prepagata scaduta, la patente, la carta d’identità, il foglietto 
illustrativo dello Xanax, una foto di una ragazza con cui 
stavo ai tempi del liceo, un paio di fogli fitti di appunti 
a stilografica di quando, da ragazzo, entrai nel giornale 
locale con il chiaro e preciso intento di cambiare il mondo.

Insomma, cose di poco conto per chiunque altro. Soldi 
non ce ne sono, la maggior parte di ciò che guadagno se 
ne va tra l’affitto e le bollette, ho qualcosa in tasca, forse.

Ho un conto corrente ma il bancomat se ne sta buono 
buono a casa, addormentato come un cucciolo di iena, 
sotto le morbide coperte dei miei vestiti, sul fondo dell’ar‑
madio.

Sospiro e la nuvola di fiato si condensa istantaneamente 
rapprendendosi e diventando sempre più compatta, per 
poi espandersi fino a scomparire e a dissolversi. Un bat‑
tito di ciglia e già è completamente dispersa, non c’è modo 
di impedire che ciò avvenga, non si può impedire a quella 
nuvoletta di scomparire per sempre così come non si può 
decidere in che modo cadrà la pioggia, di quanti gradi sarà 
inclinato il suo flusso e se tutte le gocce ne rispetteranno 
l’andamento.

Raccolgo senza troppe cerimonie il portafoglio, tanto a 
quest’ora penso che nessun ladro si sognerebbe di uscire. 
Ci sono troppi spazi vuoti in cui essere notati, il male si 
compie nella massa, tra la folla. Come pecore tra i lupi.

O forse il contrario.
Al margine della strada… Un momento: io non ho 

ancora acceso il mio lettore di musica eppure sento chiara‑
mente le note di uno studio per pianoforte di Chopin. Ed 
è anche un’ottima esecuzione, peraltro. Mi chino a rac‑
cogliere il portafoglio, ma l’ho appena fatto e le mie dita 
incontrano solo il freddo asfalto.
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Mi guardo intorno circospetto e lo vedo, finalmente, 
all’angolo della strada: un meraviglioso pianoforte a coda 
nero e lucido senza nessuno a suonarlo, ma non è possi‑
bile che la musica nasca da sola da uno strumento posato 
all’angolo di una strada. Cerco con aria smarrita qualche 
altro passante che mi confermi che non sto impazzendo, 
qualcuno che si volti verso quel bizzarro strumento e 
senta risuonare chiari gli accordi di Tristesse, ma niente. 
È presto.

Sono solo le otto e le persone che dovevano andare a lavo‑
rare sono già nei loro uffici, i ragazzi hanno già raggiunto le 
scuole e le strade sono libere. Solo pochi si aggirano ancora, 
perlopiù turisti isolati. Anche per i gruppi è troppo pre‑
sto, specie per le odiose comitive di anziani che affollano 
il mondo. Ma quanto mi servirebbe ora un bel gruppo di 
vecchi che fissasse con aria spaesata quel pianoforte?

Mi sono guardato intorno per un solo istante, era un 
solo istante, ho pensato ai vecchi, alle comitive, ai turi‑
sti, mi sono voltato e rivoltato non possono averlo por‑
tato via.

Mi chino a raccogliere il portafoglio, mi do dello scemo 
perché l’ho già fatto due volte e proprio mentre faccio per 
rialzarmi le mie dita sfiorano il cuoio lucido e ben tirato, 
il sottile margine di metallo, le inconfondibili forme del 
mio portafoglio che lo distinguono dal portafoglio di 
chiunque altro. È mio e di nessun altro, come la rosa di 
Saint‑Exupéry.

Così per la quarta volta mi chino e raccolgo il porta‑
foglio, scuoto la testa, la musica è finita, il pianoforte è 
andato. Sono spariti persino gli ultimi refoli d’aria impre‑
gnati di onde sonore come lenzuola umide scosse e bat‑
tute dalle massaie nelle domeniche soleggiate di maggio.
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E di colpo mi ricordo chi sono, che ore sono e dove devo 
andare. Ho perso due minuti, sono ancora in tempo. Mi 
rimetto a camminare di buon passo, la suola di gomma 
delle scarpe da ginnastica bordeaux si stringe sull’asfalto 
e poi lo lascia, in un continuo scambio di abbracci e addii, 
sembrano quasi due amanti da lungo tempo separati 
e ricongiunti di volta in volta più avidi l’uno del calore 
dell’altra.

Non ho più il tempo per comprare il giornale, infilo le 
mani nella tasca e tiro fuori le cuffiette, dieci minuti, il 
tempo di tre studi di Chopin, il tempo di dieci sigarette, il 
tempo di venti scale di casa, il tempo di cinque pagine di 
un bel libro. Forse sei.

Sono abituato a scandire il tempo in base a ciò che può 
dare, in base alle azioni che può ospitare, del resto non 
è forse vero che una casa si giudica spaziosa o meno a 
seconda della sua metratura? E non è sempre sulla base 
dello stesso criterio che chi ama il mare compra una barca?

Ma bisogna prima amare per comprare, bisogna deside‑
rare e il desiderio non è certo creatura facile da addome‑
sticare, da ingabbiare e costringere nelle strette pareti di 
un prodotto o di una sostanza. Il desiderio, il cui sintomo 
raffinato è l’amore, appartiene profondamente alla nostra 
natura. Amare qualcosa è desiderarla per sé, fuori d’ogni 
presunta morale, amore è necessità istintiva di possesso; 
non possiamo scordarci di essere poco più di un branco di 
grosse scimmie con un sistema incredibilmente sofisticato 
di manifestazione e soddisfazione dei bisogni.

Otto minuti. Il tempo di tre studi di Chopin, se ci si 
accontenta dei più brevi, scegliendoli proprio per la loro 
lunghezza, di due se non si ha un ordine preciso in cui 
sentirli e di uno se sei il tipo di persona che impiega metà 
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della propria vita davanti all’armadio a decidere come 
vestirsi per ogni occasione, o uno degli ultimi raffinati 
decadentisti che ritengono di poter toccare l’immortalità 
in una bellezza effimera e lenta come lo sgocciolare dorato 
del miele da un cucchiaio.

Do inizio alla musica toccando il tasto play, sei minuti, 
mi domando dove diavolo ho sprecato gli altri due. Chiudo 
gli occhi e mi concentro per un solo istante a immaginare 
le dita di un pianista sconosciuto, dita bianchissime come 
ossa, sono ossa, solo ossa. Le ossa di un componimento 
scarno al punto da risultare morto. Ed è la morte stessa a 
suonarlo, è il suo trionfo. Poi vedo di nuovo la luce.

Riapro gli occhi e mi accorgo che il mondo esiste e che 
io ne faccio parte, che ogni respiro che riverso nell’aria 
altera in modo inevitabile ogni altra cosa, che sto in qual‑
che modo contribuendo al moto degli astri, io, respirando 
sulla Terra, faccio muovere le stelle.

Tre minuti ed è appena finito il primo studio, devo sce‑
glierne un altro. Cammino con il solito passo e proprio 
mentre sto per toccare di nuovo sullo schermo la strada 
finisce, o meglio sono io che la faccio finire dritta davanti 
alla libreria, con le sue belle porte a vetri pulite e brillanti.

Sono belle solo perché non è mio compito pulirle, io 
ordino i libri, sistemo gli scaffali e converso coi clienti, di 
tanto in tanto.

Sono le dieci e mezza del mattino quando finisco di 
impilare l’ultimo libro dell’ultima spedizione, il lunedì 
arrivano i nuovi volumi in magazzino e il martedì vengono 
spostati dietro la cassa dove io li prelevo e uno a uno li vado 
a disporre sugli scaffali, il martedì è una bella giornata.

È difficile trovare tante persone il martedì mattina, è 
soprattutto per questo che mi piace venire qui in anticipo 
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