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“Lo capisco ora: bisognava ricominciare a vivere
. . , o
e limpressione dell avventura era svanita

(Jean-Paul Sartre, La nausea)



LUOMO
CHE SCRIVEVA SOGNI



CAPITOLO1

sconvolgente pensare che tutto sia riempito d’aria.

Alle volte sogno di volare oltre i limiti del cielo, supe-
rando la stratosfera fino raggiungere un luogo in cui non
si pud piu respirare. Poi mi sveglio e il sogno mi resta
attaccato addosso come una coperta bagnata.

Qualcuno ha detto che il volo onirico ¢ una dimostra-
zione di insoddisfazione sessuale.

Doveva essere un tipo abbastanza sfortunato que-
stuomo. Voleva fare diagnosi sull’anima della gente e
creare assoluti sulla base delle sue congetture. Sta di fatto
che a me capita solo ed esclusivamente dopo aver sod-
disfatto quel bisogno, come se ci fosse una correlazione
strettamente inversa tra le due cose.

Figurarsi. Scrivere leggi su un oggetto mutevole come la
psiche, 'anima, lo spirito.

Intendiamoci, non sono certo uno di quei playboy
che puoi vedere galleggiare la sera tra un locale e Ialtro
in cerca di qualcuno con cui trascorrere la notte. Non lo
direbbero mai, ma secondo me non vogliono sentirsi soli,
quelli 1i. Io resto fermo a guardarli, di tanto in tanto, mi
incuriosiscono, un po’ come le lucciole in un vasetto, o il
circo delle pulci.
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Sono ancora a letto, devo alzarmi. Scanso le coperte e
mi infilo ai piedi nudi le ciabatte. Sono calde. E una sen-
sazione cosi inebriante il calore morbido che si prova con
alcuni oggetti come il fon e le ciabatte.

Tento di mettere ordine ai frammenti della mia
coscienza unendoli con la malta di piacere che si sparge
verso il capo dal fondo del mio corpo.

Poi torna il dolore. Mi capita abbastanza spesso di sve-
gliarmi e sentire un capogiro, sara qualcosa che ho in testa,
una trottola con l'estremita aflilata o un giradischi che da
tempo ha superato la fine dell’LP e continua a emettere
quel suono gracchiante ¢ insistente mentre la puntina di
metallo graffia il cartoncino e ancora e ancora finché non
arriva al cuore di vinile e poi sempre piu a fondo, fino a
scavare un solco, una fessura da cui il suono, finalmente,
non esce pit.

Cammino verso il bagno e mi sento percorrere da una
vampata di calore che scende dalla testa verso i fianchi,
come se volesse contrastare la precedente, come se volesse
turbare il mio equilibrio.

“Cosa ho fatto ieri sera?” Sento le articolazioni che
ancora gemono di tanto in tanto, per questo cerco di muo-
vermi con tutta la calma che possiedo, al contempo mi
domando cosa fare di questa giornata, altro dono indesi-
derato o semplice scherzo di cattivo gusto.

Ricapitoliamo. Sono wuscito di casa alla solita ora,
saranno state le sette, avevo le cuffiette ben salde sulla
testa, sono di quelle fonoisolanti e francamente poco
importa se, per causa loro, mi investiranno prima o poi.
Quando quella puntina metallica proprio non smette di
darmi il tormento non ¢’¢ niente di meglio che scacciarne
il suono con Bach, o soltanto con un bel pezzo per chi-
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tarra suonato divinamente, va bene anche se dissonante,
anzi meglio, cosi non mi ascolto.

Sono uscito ascoltando John Frusciante ululare “Your
pussy’s glued to a building on fire”, suonando la chitarra
secondo la melodia, con la voce distorta ad arte come per
un’analogia con Hendrix al rovescio, ma ¢ solo un’idea.

Camminando accanto al Colosseo si ha, di tanto in
tanto, quando cala la sera, 'impressione di scomparire.
Le luci soffuse dei lampioni si fondono nello stesso colore
dei baci delle coppie di ragazzi innamorati, il naso rosso
dal freddo e le labbra leggermente screpolate strette 'uno
contro l’altra. Ieri era cosi, lo ricordo bene.

Stavo pensando a qualcosa di importante ¢ non mi sono
accorto di aver gia da molto superato il mio abituale punto
di non ritorno, subito prima di un caffe in cui un gran
numero di turisti ricchi si ritrova per ubriacarsi con garbo
conversando tra una lingua e laltra. Ero fermo davanti
alla porta a vetri che riluceva di vita finta e finto calore.

Quasi a invitarmi dentro avvertivo il senso di gelo di
quel vento che soffia, di tanto in tanto, quando si fa sera,
per le strade della citta, d’inverno. Quel vento che entra
sotto i vestiti e fruga ogni angolo del tuo corpo come un
amante crudele che prima di passarti le dita addosso le
immerge in un cestello di ghiaccio da champagne.

Avevo quasi deciso di tornare indietro e di rientrare
in casa, stendermi sul divano e bere qualcosa, qualcosa
di non troppo forte che mi ricordasse la felicita. Eppure
rimasi fermo, un pensiero indefinito mi teneva in bilico,
mi lasciava sospeso, come un condannato a morte che
deve scegliere la propria esecuzione.

Ho fatto un rapido calcolo del percorso e mi sono reso
conto che quel bar sordido e lucente li davanti sembrava
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notevolmente pitt vicino del mio divano. Pigrizia, accidia,
un peccato capitale direbbero i medievali.

Ho varcato la porta a vetri € mi sono ritrovato in
quell’ambiente affettato e profumato, ricoperto di tulle
come una ballerina da proscenio. Sul fondo due tede-
schi di mezza eta, una coppia, parlottavano con quel loro
bel sorriso ingenuo e vagamente ottuso, gli occhi bovi-
namente lucidi per I’alcol, avevano splendidi cockrtails
davanti a loro ed erano veramente ben vestiti. Lui por-
tava una giacca spigata sull’ocra e pantaloni blu scuro con
scarpe beige, lei indossava un lungo vestito che le arrivava
fino ai polpacci e sorseggiava un Martini con una mano
sottile e brillante per i due bracciali e I'anello.

Nel complesso sarebbero stati i modelli ideali per una
qualsiasi campagna pubblicitaria di alcolici o di viaggi, ho
pensato.

Mi sono seduto al bancone e ho ordinato un gin liscio
con limone. Scelta insolita e forse un po’ rétro. “Chissa
se mi volessi ubriacare” — mi sono domandato — “come
farei”. Non sono certo il tipo che si sconvolge per un po’
d’alcol in corpo, anzi ritengo di avere una buona resi-
stenza. Lo “reggo bene” avrebbero detto alcuni miei ex
compagni di liceo.

Non faccio in tempo a pensarlo che mi ritrovo accanto
una donna che ha un’aria familiare, mi sorride, sembra
quasi volermi dire qualcosa. Ha la pelle liscia e ben curata,
un rossetto di un blu intenso, atipico, brillante, amma-
liante. Porta una semplice maglietta lunga. Una maglietta
con sotto un paio di shorts incredibilmente leggeri, sem-
bra volare. I suoi vestiti sono come sospesi nell’aria e lei si
libra con loro, irreale come le ballerine dei carillon, men-
tre si muove con una danza radicale e immobile, affer-
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rando per lo stomaco la pienezza dell’esistenza, rigonfia e
germogliante della sua giovinezza, al tempo del jazz fusion
che filtra in ogni poro del locale da altoparlanti abilmente
posizionati a ogni angolo della grande sala.

Ha continuato a guardarmi aspettando che il barman la
servisse, lui non si curava quasi di cosa stesse succedendo,
ma scommetterei che se ora gli chiedessi tra tutti i clienti
diieri sera di quale si ricordi mi direbbe sicuramente qual-
cosa come “quella con il rossetto blu”.

Certo, innegabilmente la morbidezza del suo seno ¢ la
rotondita dei suoi flanchi giocavano un ruolo non secon-
dario nel clima di desiderio che le si era creato attorno.
Perché mentre ero immerso nell’ immaginare cosa avrebbe
detto il barman di quella serata, un nutrito gruppo di
ragazzi sulla ventina si era avvicinato a lei e aveva iniziato
a farla sorridere di quel genere di sorriso che genera Iirre-
frenabile impulso di baciare le labbra che in esso si disten-
dono.

Erano tutti parte di quella schiera, i “galleggiatori” che
subito si sono messi a ondeggiare nel giallo intenso della
luce, anelando a quelle due soavi lamine blu, disegnate
come un ideogramma che volesse dire sesso.

La donna non smetteva di fissarmi, soddisfacendo in
qualche oscuro modo il suo desiderio di curiosare nella
mia vita, nella mia persona. Aveva un delizioso naso
all'inst, le guance ben disegnate e paffute e le ciglia dol-
cemente incurvate. Ogni cosa in lei sembrava esprimere
rotondita e perfezione, come se un qualche dio I'avesse
mandata nel mondo a dare un corso lineare e circolare ai
pensieri di chi la guardasse.

Ordinai quello che volevo ordinare, bevvi con dignita
una grande parte del liquido nel bicchiere, un notevole
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bicchiere di cristallo sbalzato e alto con venature ergo-
nomiche, costruito in modo che fosse cosi piacevole sol-
levarlo da non poterlo mettere git, una volta iniziato.
Un’ottima strategia di marketing, caro bicchiere, ma per
stavolta “passo”.

Mi sono diretto verso la donna con il mio nuovo com-
pagno in mano, cercando di farmi largo nella ressa di voci
maschili suadenti e gentili, forbite e adeguate. Non ho una
bella voce, lo ammetto, ma almeno non sono come loro,
patetici “fringuelli” che espongono al mondo la purezza
delle loro corde vocali, che tentano in ogni momento di
approfondare il tono, di mascherare le vibrazioni, inten-
sificare il colore, che restava, purtroppo, disperatamente
artificiale.

I corteggiatori portavano tutti lunghi pantaloni di
cotone vistosamente risvoltati sulle caviglie, giacche con
lucenti cran che davano un tono pit vivace allo stile uni-
forme ¢ monocromo del vestito. O meglio, I'avrebbero
dato se non fossero stati cosi conformi fra tutti loro, se
non fossero stati un elemento comune per affermare I’ap-
partenenza a un gruppo, a una generazione.

Quando mi sono trovato davanti a lei, la donna ha
mosso un cenno col capo verso di me.

— Pensavo sinceramente che non mi avessi riconosciuta.

— Effettivamente a guidarmi qui ¢ stato il pensiero che
ci dovesse essere un motivo se una donna bella come te
continuava a guardare dritto verso di me con tutto que-
sto... sfarzo intorno.

Lei ha riso con gentilezza, con garbo, scoprendo i denti
bianchissimi e perfettamente regolari.

— Pensavi che io volessi comunicarti qualcosa, G? Non
ti ricordi di me, deduco. Beh, questo gioca a mio favore
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perché se sono venuta al bancone appena ti ho visto, se
non ho fatto altro che guardarti fino a ora per attirare
la tua attenzione e se mi sono vestita cosi ¢ evidente che
abbia un solo scopo, no?

— Non mi ha mai chiamato nessuno G, che io ricordi.
E pur vero che G ¢ 'iniziale del mio cognome e questo
dimostra che ci siamo conosciuti, a tutti gli effetti, una
volta. C’¢ da considerare che questo tuo scopo ¢ assoluta-
mente Misterioso per me — ammiccai con noncuranza col
bicchiere, poi ripresi a parlare — non che non abbia idee
ma non sono dell'umore giusto per capire con certezza
cosa tu mi voglia dire. Una donna della tua bellezza deve
essere abituata a ottenere cid che vuole, o a non ottenerlo.
Un mio rifiuto ha esattamente il cinquanta per cento di
possibilita di esserti gradito. Ma cio non cambia il fatto
che non finiremo a letto insieme, stanotte.

Lei, che avrebbe potuto benissimo rovesciarmi il conte-
nuto del suo bicchiere sul viso, ¢ rimasta a contemplarmi
qualche istante con l'espressione di chi vede per la prima
volta il circo e non sa bene come spiegarsi quello che i suoi
occhi hanno appena percepito come vero, ma che la sua
coscienza fatica a immaginare tale.

— Detesto perdere il mio tempo, G. Eppure sento che
questa tua garanzia non sara sufficiente. Quindi me ne
andro via, porterd con me tutto cio che indistintamente
fantasticavi e mi lascerd dietro solo un tiepido ricordo,
misto al profumo che porto. Dovresti sentirlo, G, il mio
profumo al mattino. E una cosa di una tale perfezione che
difficilmente potresti separartene. Vedi? Mi viene spon-
taneo essere sincera con te, come un tempo. Un tempo
da lungo passato ma non del tutto sepolto dal ticchet-
tio delle lancette. Dimmi, G, verresti a letto con me una
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volta sola, se anziché lasciarlo intuire te lo chiedessi aper-
tamente?

— Ripeto che mi ¢ semplice, questa sera, separarmi da te
in amicizia, senza aver consumato la benché minima illu-
sione di un contatto, senza aver sporcato il mio pensiero
con l'odore del tuo corpo caldo. Stanotte io ho un com-
pito molto importante ¢ tu non mi puoi distogliere. Sta-
notte sognero di volare.

“E incredibile”, penso, lavandomi distrattamente i
denti, “glielo avevo detto chiaro e tondo che stanotte
avrei sognato di volare: cosa mi ¢ preso?” Del resto lei non
poteva capire che con quel messaggio io stessi lanciando
una contraddizione. Non poteva conoscere il fatto che
quando vado a letto con una bella donna sogno di volare,
eppure mi ha risposto a tono.

— Quindi se rifiuti me dovrai per forza correre in cerca
di qualcun’altra. E difficile che tu riesca a trovare una
donna bella come me, disponibile come me, affascinante
come me.

Uno strano lampo turchino ha, a questo punto, attra-
versato i riflessi dei suoi occhi, riflessi di un marrone cosi
chiaro da sembrare giallo.

— Non credi?

Un momento. lo ieri sera non sono affatto uscito.

Sto camminando a ritroso verso il letto e trovo i resti di
una cena a domicilio, un cartone di pizza, due lattine di
birra vuote, anzi tre, il piccolo tavolo giapponese che uso
per appoggiare i piedi quando mangio da solo e due o tre
libri aperti a terra. E allora cosa sono questi ricordi? Ho
ben stampato in mente anche il resto della conversazione.
Mace qualcosa di strano in tutto cio. La ragazza esiste, io
esisto, quella scena esiste. Ne sono sicuro.
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Ne sono sicuro. Ne sono sicuro?

Continuo a ricordare e, per farlo al meglio, raccolgo una
matita a mine, qualche foglio ¢ inizio a scrivere. Anzino, a
disegnare. Anzi no, scrivo.

— Vuoi dirmi che ora ho una scelta, davanti a me. La
scelta fra te e i miei desideri. O meglio fra te e i desideri
che ho e che non ti riguardano, visto che ormai ¢ evidente
che sia coinvolto in questa conversazione, come un ladro
gia schedato puo essere coinvolto in un furto che non ha
commesso per il solo convergere della marea degli eventi
che lo porta a trovarsi nel luogo sbagliato al momento sba-
gliato.

— E bravo G. Ora come pensi di fare per trarti d’impac-
cio?

Lha detto, ne sono sicuro. Ma ormai eravamo gia fuori
dal locale, avvinghiati in un letto, un letto coperto di
petali di margherita. Come di margherita? Ricordo di
essermelo chiesto. Lo ricordo perfettamente ed ¢ essen-
ziale che lo scriva e che questi fogli non vadano perduti.
Che queste parole non siano cancellate.

Lha detto ¢ io mi sono alzato, sono scappato ¢ gia era
tarda notte. Eppure ero uscito presto. Presto, alla solita
ora, ammettendo che fossi realmente uscito. E come spie-
gare questo salto temporale dal bar al letto?

— Margherita? E quando mi sono rivestito?

D’accordo. Proviamo a riflettere con calma. Questo ¢
un sogno, ¢ stato un semplice sogno, realistico e forte pitt
di ogni altro che io abbia mai avuto, ma pur sempre un
sogno.

Prendo il foglio di carta e lo appallottolo. Poi lo dispiego
di nuovo. Lo devo conservare. E pur sempre un bel sogno
e vale la pena di ricordarlo, no? E difficile che trovi una
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donna bella come lei, disponibile come lei, affascinante
come lei.

Sono ancora in mutande e calzini, tentando di dare un
senso a questo sogno sconclusionato e reale. II foglio ¢
ancora saldamente stretto nella mia mano, che ne dovrei
fare, qui nella realta?

Non so che fine facciano i sogni di questo genere nel
nostro mondo. Se vengano dispersi o se permangano
pronti a essere all'uso sognati da altri.

Apro una vecchia cassetta di compensato che una volta
ospito dell’ottimo vino, un regalo di qualcuno, penso,
non ricordo con esattezza e ci ficco dentro il foglio. Poi
per sicurezza ci metto anche un altro po’ di carta bianca e
la matita a mine. Poi lo richiudo.

Poi lo richiudo. Poi lo richiudo.

Scuoto la testa, sono completamente addormentato,
devo assolutamente bere un caff¢ forte, qualcosa che mi
svegli e mi riporti alla luce. Non devo restare cosi sospeso.

La mia giornata di solito inizia con un caff¢ ma oggi
non riesco proprio a far funzionare cio che ho in mano,
persino la moka cessa di rispondermi e non si apre. Devo
cambiarla. Apro il caff¢ solubile e metto un pentolino sul
fuoco. O meglio sulle piastre a induzione che ho trovato
quando ho afhittato il monolocale.

Ci hanno tolto perfino il sapore del fuoco a gas.

Ricordo perfettamente che da bambino, in casa dei miei
nonni, tutto aveva quell’odore un po’ nauseabondo con i
vecchi fornelli e con le vecchie pentole.

Persino una semplice zuppa portava in dote quel sen-
tore pungente di propano. Era buono l'odore del gas, leg-
gero, permaneva nei cibi come una nota appositamente
stonata nel bel mezzo di un concerto. Mia nonna non ha
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mai cucinato senza, ha sempre sentito per intero il suo
concerto. Probabilmente non sapeva neanche che potesse
esistere un alimento che, cotto, non assumesse quella par-
ticolare sfumatura.

Eppure ora ce ne siamo liberati e abbiamo reso aset-
tico anche il semplice gesto di accendere un fornello con
un fiammifero, un gesto che somigliava a un’alchimia,
mutato in un mero accorgimento tecnico per risparmiare
tempo.

Mentre sono preso in queste riflessioni l’acqua inizia a
bollire. Finalmente verso il caff¢ solubile e poi spengo il
pulsante della piastra. Aspetto qualche istante e mi verso
quasi mezzo litro di caff¢ imbevibile nella tazza grande a
forma di koala con su scritto “Australia”, un oggetto turi-
stico e dozzinale.

Devo andare a lavorare anche stamattina, devo cammi-
nare fino alla libreria, entrare, indossare la camicia rossa e
aiutare a pensare. Mi piace questo lavoro, se si incontrano
i clienti giusti. Cerco sempre di parlare con loro, anche
se per natura sono molto schivo. Finché si tratta di ano-
nimi e ordinari neofiti dei libri riesco ad avere un contatto
abbastanza diretto con loro; non riesco a gestire in alcun
modo i clienti assidui, quelli che chiedono informazioni e
parlano in tono amichevole del piti e del meno sfogliando
libri a caso che novanta volte su cento non compreranno.
Ecco, detesto quel genere di persona che domanda di
punto in bianco se tu abbia mai sentito I'incompiuta di
Schubert e ne parla con competenza e senza errori, come
raccontando di un picnic al parco. In loro vedo un bar-
lume di falsita e questo mi spinge a diffidarne in partenza,
a scansarli.

E poi oggi ho da fare.
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Vorrei poter comprendere da dove sia arrivato questo
sogno, ma forse ¢ meglio scacciarlo con qualche distra-
zione, forse fiabe, miti, racconti dell’orrore...

Deve esserci una qualche legge di compensazione fra le
proprie letture e i desideri profondi e nascosti. Non dico
gia I'influenza che un libro o un film possono esercitare
su una mente stanca in procinto di addormentarsi o crol-
lare, penso pili a una sorta di bilancia posta tra la vita che
viviamo, cio che leggiamo, e quello che ci si mostra nella
notte, quando nessun altro essere umano puo intervenire
oltre a noi.

Con ogni probabilita ¢ per questo che chi ha un’esi-
stenza relativamente monotona, pué impazzire € arrivare
a sognare di uccidere i suoi cari. Penso che tra gli assassini
siano molto pit rari i conoscitori di De Sade, dei lettori di
riviste sportive e di lifestyle.

Forse se leggessi qualche bell’autore rilassante, una sto-
ria d’amore, un semplice intreccio da romanzo d’appen-
dice, magari un saggio, forse allora riuscirei a incontrare
i miei demoni.

Ma questa ¢ solo una teoria.

Esco di casa e mi incammino, l'aria ¢ quella fredda di
novembre. Adoro i deja vu.



CAPITOLO II

S ono solo le otto ¢ le persone che dovevano andare a lavo-
rare sono gia nei loro uffici, i ragazzi hanno gia raggiunto
le scuole e le strade sono libere. Solo pochi si aggirano ancora,
perlopiti turisti isolati. Anche per i gruppi ¢ troppo pre-
sto, specie per le odiose comitive di anziani che affollano il
mondo. Mi chiedo chi mai possa produrre reddito sufficiente
a pagare le pensioni di questa marea in continuo aumento.

Perso in questo conto chiudo il portone del mio palazzo
e mi avvio spedito verso la libreria, con le mani ben fic-
cate nelle tasche della giacca di lana e il bavero tirato su
per proteggermi dal freddo insidioso di quel vento che...
I’ho gia detto.

E per causa del sogno che mi confondo. Non ne avevo
mai fatto uno cosl intenso da occuparmi ogni angolo
della mente e spazzare via tutto cio che di reale in essa si
trovasse al suo posto, nel lasso di tempo fra le sette ¢ le tre
del mattino.

A passo svelto ci vogliono poco meno di quindici
minuti per raggiungere la libreria, ¢ tutto molto vicino:
I'ho scelto apposta. “Determinare la mia vita mi sembra
un ottimo inizio per cambiarla”, mi ero detto qualche
mese fa quando mi sono trasferito in questa zona.

~19-
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Ricordo che era una torrida sera di giugno, ma sem-
brano passati anni. O forse erano davvero anni? Alle volte
mi pare come di perdere contatto con il mondo circo-
stante e dopo stamattina, ammesso che fosse stamattina,
mi sento ancora pit confuso e indeciso. Fermare un pas-
sante e domandargli in che anno siamo sarebbe cosi ina-
deguato? E anche se non lo fosse io ne proverei vergogna?

Ecco I'idea. Comprero il giornale.

Accelero il passo accorgendomi che mi ero fermato, per
stare a pensare a che anno fosse.

Per fortuna l'edicola ¢ di strada, perché non penso di
potermi fidare del mio smartphone. Immagino che se
d’un tratto tutti i commercianti e i dirigenti d’industria
del mondo decidessero, per puro esempio, che oggi non
sia pitt martedi ma lunedi e cambiassero di colpo tutte le
date e tutte le impostazioni con ogni altra forma di infor-
mazione, allora sarebbe davvero lunedi e non pitt martedi.

Il punto ¢ che a nessuno importerebbe piti del martedi o
del lunedsi, sarebbe cio che i computer e le macchine dices-
sero che sia. Come in 1984, come nelle fantasie piu terrifi-
canti di Huxley e Houellebeq. Tiro fuori le cuffiette dalla
tasca, ¢ giunto il momento di smettere di pensare in questo
modo, finisco solo col confondermi ancora di piu le idee.

Tiro fuori le cuffiette e nello stesso momento mi cade il
portafoglio, delicatamente, quasi a non volersi far sentire,
quasi per scappare ingannandomi, quasi senza rumore.
Quasi. Listante successivo i miei riflessi mi impongono di
chinarmi a raccoglierlo, il tempo di infilare le cufhette nel
loro speciale golfo mistico.

Sorrido.

Vale veramente la pena chinarsi a raccogliere quel por-
tafoglio? Cosa c’¢ li dentro? Vediamo, una carta di credito



| Capitolo IT 21|

prepagata scaduta, la patente, la carta d’identita, il foglietto
illustrativo dello Xanax, una foto di una ragazza con cui
stavo ai tempi del liceo, un paio di fogli fitti di appunti
a stilografica di quando, da ragazzo, entrai nel giornale
locale con il chiaro e preciso intento di cambiare il mondo.

Insomma, cose di poco conto per chiunque altro. Soldi
non ce ne sono, la maggior parte di cié che guadagno se
ne va tra laflitto e le bollette, ho qualcosa in tasca, forse.

Ho un conto corrente ma il bancomat se ne sta buono
buono a casa, addormentato come un cucciolo di iena,
sotto le morbide coperte dei miei vestiti, sul fondo dell’ar-
madio.

Sospiro e la nuvola di fiato si condensa istantaneamente
rapprendendosi e diventando sempre pill compatta, per
poi espandersi fino a scomparire e a dissolversi. Un bat-
tito di ciglia e gia ¢ completamente dispersa, non ¢’¢ modo
di impedire che cio avvenga, non si pud impedire a quella
nuvoletta di scomparire per sempre cosi come non si puo
decidere in che modo cadra la pioggia, di quanti gradi sara
inclinato il suo flusso e se tutte le gocce ne rispetteranno
I’andamento.

Raccolgo senza troppe cerimonie il portafoglio, tanto a
quest’ora penso che nessun ladro si sognerebbe di uscire.
Ci sono troppi spazi vuoti in cui essere notati, il male si
compie nella massa, tra la folla. Come pecore tra i lupi.

O forse il contrario.

Al margine della strada... Un momento: io non ho
ancora acceso il mio lettore di musica eppure sento chiara-
mente le note di uno studio per pianoforte di Chopin. Ed
¢ anche un'ottima esecuzione, peraltro. Mi chino a rac-
cogliere il portafoglio, ma I’ho appena fatto e le mie dita
incontrano solo il freddo asfalto.
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Mi guardo intorno circospetto ¢ lo vedo, finalmente,
all'angolo della strada: un meraviglioso pianoforte a coda
nero ¢ lucido senza nessuno a suonarlo, ma non ¢ possi-
bile che la musica nasca da sola da uno strumento posato
all'angolo di una strada. Cerco con aria smarrita qualche
altro passante che mi confermi che non sto impazzendo,
qualcuno che si volti verso quel bizzarro strumento e
senta risuonare chiari gli accordi di 77istesse, ma niente.
E presto.

Sono solo le otto e le persone che dovevano andare a lavo-
rare sono gia nei loro ufhici, i ragazzi hanno gia raggiunto le
scuole e le strade sono libere. Solo pochi si aggirano ancora,
petlopit turisti isolati. Anche per i gruppi ¢ troppo pre-
sto, specie per le odiose comitive di anziani che affollano
il mondo. Ma quanto mi servirebbe ora un bel gruppo di
vecchi che fissasse con aria spaesata quel pianoforte?

Mi sono guardato intorno per un solo istante, era un
solo istante, ho pensato ai vecchi, alle comitive, ai turi-
sti, mi sono voltato e rivoltato non possono averlo por-
tato via.

Mi chino a raccogliere il portafoglio, mi do dello scemo
perché 'ho gia fatto due volte e proprio mentre faccio per
rialzarmi le mie dita sfiorano il cuoio lucido e ben tirato,
il sottile margine di metallo, le inconfondibili forme del
mio portafoglio che lo distinguono dal portafoglio di
chiunque altro. E mio e di nessun altro, come la rosa di
Saint-Exupéry.

Cosi per la quarta volta mi chino e raccolgo il porta-
foglio, scuoto la testa, la musica ¢ finita, il pianoforte ¢
andato. Sono spariti persino gli ultimi refoli d’aria impre-
gnati di onde sonore come lenzuola umide scosse e bat-
tute dalle massaie nelle domeniche soleggiate di maggio.
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E di colpo mi ricordo chi sono, che ore sono ¢ dove devo
andare. Ho perso due minuti, sono ancora in tempo. Mi
rimetto a camminare di buon passo, la suola di gomma
delle scarpe da ginnastica bordeaux si stringe sull’asfalto
e poi lo lascia, in un continuo scambio di abbracci e addii,
sembrano quasi due amanti da lungo tempo separati
e ricongiunti di volta in volta pitt avidi 'uno del calore
dell’altra.

Non ho piu il tempo per comprare il giornale, infilo le
mani nella tasca e tiro fuori le cuffiette, dieci minuti, il
tempo di tre studi di Chopin, il tempo di dieci sigarette, il
tempo di venti scale di casa, il tempo di cinque pagine di
un bel libro. Forse sei.

Sono abituato a scandire il tempo in base a ci6 che puo
dare, in base alle azioni che puo ospitare, del resto non
¢ forse vero che una casa si giudica spaziosa o meno a
seconda della sua metratura? E non ¢ sempre sulla base
dello stesso criterio che chiama il mare compra una barca?

Ma bisogna prima amare per comprare, bisogna deside-
rare e il desiderio non ¢ certo creatura facile da addome-
sticare, da ingabbiare e costringere nelle strette pareti di
un prodotto o di una sostanza. Il desiderio, il cui sintomo
raffinato ¢ 'amore, appartiene profondamente alla nostra
natura. Amare qualcosa ¢ desiderarla per sé, fuori d’ogni
presunta morale, amore ¢ necessitd istintiva di pOssesso;
non possiamo scordarci di essere poco pitt di un branco di
grosse scimmie con un sistema incredibilmente sofisticato
di manifestazione e soddisfazione dei bisogni.

Otto minuti. Il tempo di tre studi di Chopin, se ci si
accontenta dei piu brevi, scegliendoli proprio per la loro
lunghezza, di due se non si ha un ordine preciso in cui
sentirli e di uno se sei il tipo di persona che impiega meta
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della propria vita davanti all’armadio a decidere come
vestirsi per ogni occasione, o uno degli ultimi raffinati
decadentisti che ritengono di poter toccare I'immortalita
in una bellezza efimera e lenta come lo sgocciolare dorato
del miele da un cucchiaio.

Do inizio alla musica toccando il tasto play, sei minuti,
midomando dove diavolo ho sprecato glialtri due. Chiudo
gli occhi e mi concentro per un solo istante a immaginare
le dita di un pianista sconosciuto, dita bianchissime come
ossa, sono ossa, solo ossa. Le ossa di un componimento
scarno al punto da risultare morto. Ed ¢ la morte stessa a
suonarlo, ¢ il suo trionfo. Poi vedo di nuovo la luce.

Riapro gli occhi e mi accorgo che il mondo esiste e che
io ne faccio parte, che ogni respiro che riverso nell’aria
altera in modo inevitabile ogni altra cosa, che sto in qual-
che modo contribuendo al moto degli astri, io, respirando
sulla Terra, faccio muovere le stelle.

Tre minuti ed ¢ appena finito il primo studio, devo sce-
glierne un altro. Cammino con il solito passo e proprio
mentre sto per toccare di nuovo sullo schermo la strada
finisce, o meglio sono io che la faccio finire dritta davanti
alla libreria, con le sue belle porte a vetri pulite e brillanti.

Sono belle solo perché non ¢ mio compito pulirle, io
ordino i libri, sistemo gli scaffali e converso coi clienti, di
tanto in tanto.

Sono le dieci ¢ mezza del mattino quando finisco di
impilare I'ultimo libro dell’'ultima spedizione, il lunedi
arrivano i nuovi volumi in magazzino e il martedi vengono
spostati dietro la cassa dove io li prelevo e uno auno livado
adisporre sugli scaffali, il martedi ¢ una bella giornata.

E difficile trovare tante persone il martedi mattina, ¢
soprattutto per questo che mi piace venire qui in anticipo
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