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1. Introduzione

Qui dove finisce il bosco passa un’altra strada, che raggiunge 
anch’essa la città. È la strada che percorre Bradamante. Dice 
a quelli della città:
− Cerco un cavaliere dall’armatura bianca. So che è qui.
− No. Non c’è − le rispondono.
− Se non c’è è proprio lui.

(Italo Calvino – Il Cavaliere Inesistente – cap. VIII)

Agilulfo, che compare nel titolo di queste note, non è il re longobar-
do sposo di Teodolinda − benché anch’egli innovatore e capace di 
interessanti sintesi e quindi a sua volta adatto a essere in qualche 
modo simbolo questo studio, − ma è il protagonista del racconto Il 
Cavaliere Inesistente di Italo Calvino.

Perché dunque ispirarsi a un cavaliere che non c’è, eleggendolo 
persino a virtuale autore del modello che qui viene proposto?

La ragione è che la scuola tecnica nostrana è in una situazio-
ne molto simile al campo di Carlo Magno nel racconto di Calvino. 
Essa affronta infatti uno scivolamento qualitativo, per gli aspetti 
non solo professionalizzanti, verso una routine che in realtà è una 
difficilmente difendibile inconsistenza − rappresentata nella meta-
fora dalla maniera persino sciatta di affrontare una cultura aliena 
che preme ai confini, e rappresentata nel concreto attuale da una 
folla di diplomi sempre meno dotati di valore probante di una for-
mazione, e infine rappresentata da un’altra cultura “aliena”, che 
penetra in particolare attraverso i mezzi di comunicazione1 – men-
tre le forze interne sono assai poco efficaci e poco consapevoli 

1 Cultura che tuttavia ha straordinarie potenzialità di capovolgimento in positivo 
della propria forza di suggestione e di fonte e stimolo di attività. 
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della loro condizione, ben al di là della perenne lagnanza per la 
“mancanza di mezzi e di retribuzioni adeguate”.

Calvino definisce appunto le forze di Carlo come routinarie e 
sciatte, tanto che la bella Bradamante si innamora di Agilulfo pro-
prio per via della precisione, della meticolosità e dell’efficienza di 
questo cavaliere, qualità che nel campo di Carlo sono non rare ma 
uniche.

Ciò dunque sta a significare, fuori di metafora, che il problema 
della scuola tecnica − di tutti i tipi, dagli istituti tecnici ai profes-
sionali ai centri di formazione (esclusi quelli interni alle imprese, 
e questo è sicuramente un buon indizio), – e non solo tecnica, 
risiede nei protagonisti attuali della formazione, sotto due aspetti 
di nature distinte, anche se interdipendenti:

–– il primo è il qui-pro-quo nell’individuare tali protagonisti, che 
si insiste a ritenere – nei fatti se non di diritto – che siano gli 
insegnanti con le loro coperture sindacali, anziché tutti gli attori 
della scuola e soprattutto gli studenti; tale equivoco è alimenta-
to soprattutto dagli insegnanti, naturalmente, ma specialmente 
dal sindacato e dall’istituzione scolastica nella sua struttura e 
nella sua tradizione (o pregiudizio) sostanzialmente autoritarie 
e burocratiche.
In sintesi, per la scuola il protagonista è e resta chi ha in mano 
i registri, i voti e il fondo d’istituto. In questo senso, è realistico 
parlare di “casta” anche nella scuola. La metafora di Agilulfo, 
il cavaliere che non c’è o l’insegnante che non c’è, allude an-
che a questo: egli non usurpa la posizione di protagonisti del 
processo formativo a coloro cui spetta maggiormente; detto in 
altro modo è “trasparente”, non solo perché non aspira a nulla, 
in termini di gerarchia che non sia utile al processo formativo, 
ma anche e soprattutto perché non prevarica chi ha meno “po-
tere contrattuale”, cioè gli studenti e le loro famiglie;

–– il secondo aspetto riguarda il metodo, che solo in casi rari − e 
dipendendo dal carisma dei singoli insegnanti (più che dalla 
loro dedizione volontaristica al di là dei doveri contrattuali, che 
pure è alquanto eccezionale) − riesce adeguatamente a coin-
volgere l’attenzione, a stimolare la partecipazione e quindi a 
risvegliare l’impegno degli studenti. Attenzione e impegno e 
partecipazione che – con le necessarie precisazioni − non si 
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possono non riconoscere come le premesse decisive per la 
formazione, ma che dalla classe insegnante ormai sono con-
siderate utopie, mentre in realtà non si trovano negli studenti 
solo perché non si trovano negli insegnanti, se non appunto in 
via eccezionale. Si apprende infatti sempre e solo dall’esem-
pio, non certo da chiacchiere edificanti e magari auto-apologe-
tiche, come è così frequente – quasi normale – sentire nelle 
sedi istituzionali scolastiche2.

Ora, se si osserva che la partecipazione implica già impegno e 
attenzione, allora risulta che la chiave di volta della formazione è 
proprio la partecipazione. La quale peraltro pone di fatto e decisa-
mente lo studente come principale protagonista nella formazione 
(e non solo nell’ambito del luogo in cui si fa formazione, perché la 
partecipazione ad attività non banali coinvolge sempre persone e 
ambienti più ampi, in particolare ma non solo attraverso i genitori, 
e poi imprese, attività varie, loro associazioni ecc.).

Va osservato però che la partecipazione − e persino l’entusia-
smo − si ottiene soltanto nell’attività di progettazione e di realizza-
zione di “cose” concrete, materiali o immateriali che siano.

E quest’ultimo è un aspetto della rigorosa concretezza che è l’i-
dea fissa di Agilulfo ed è rappresentata, nella metafora, dalla sua 
impeccabile armatura.

Il secondo punto, relativo al metodo, dice, sebbene in maniera 
implicita, innanzitutto che in sostanza si tratta di un problema orga-
nizzativo, prima che di formazione degli insegnanti, anche se non 
si può costruire un’organizzazione adeguatamente destinata alla 
formazione con insegnanti non opportunamente scelti, informati, 
formati e motivati come persone (prima che per i soldi in busta 
paga, come troppo spesso si recrimina)3.

2 Non solo nella pubblicità di certe scuole private, che prosperano come merce-
nari proprio e solo grazie alla sciatteria delle… armate di Carlo Magno. 
3 Agilulfo è convinto che, finché il “prodotto” della scuola continuerà a esse-
re scadente, non c’è da sperare che il pubblico riconosca agli insegnanti quel 
prestigio e quel merito che rappresentano la premessa politica a un migliore 
riconoscimento anche economico. Senza un significativo salto di qualità, ogni 
riconoscimento economico è semplicemente un dono ingiustificato, e quindi una 
perdita secca per la collettività. In chiusura di questa introduzione si discuterà 
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L’esigenza organizzativa infatti investe le modalità di interazione 
fra tutti gli attori del processo di formazione:

–– studenti
–– famiglie
–– insegnanti
–– ausiliari (tecnici, impiegati ecc.)
–– enti di formazione (gerarchie relative)
–– istituzioni per l’istruzione e la formazione (soprattutto locali)
–– mondo del lavoro (associazioni imprenditoriali e aziende del 
territorio)

–– pubblico in genere (territorio, associazioni culturali ecc.)
–– mezzi di comunicazione.

Inoltre investe ovviamente la didattica, sia come modalità sia sotto 
l’aspetto trascuratissimo e invece centrale della documentazione, 
del suo progetto e del suo approntamento; infine investe la strut-
tura della sede delle attività − la sua configurazione normativa e 
fisica − e la relativa infrastruttura. Quest’ultima può condizionare 
il funzionamento di tutto il sistema e, come si vedrà, può essere 
occasione di ampia e concretissima partecipazione degli studenti, 
oltre che opportunità di continua innovazione. Tuttavia la didattica 
stessa, come si vedrà, è un’opportunità notevole di progetto e di 
partecipazione.

Naturalmente, per “formazione”, Agilulfo non intende né il saper 
ripetere la lezione né il saper manovrare con perizia un cacciavite, 
né le due cose zelantemente coltivate nel medesimo luogo fisico 
da persone diverse e con metodi diversi (il che, sempre di Italo 
Calvino, ricorda semmai il Visconte Dimezzato).

Agilulfo non si adegua neppure alle verbose considerazioni su 
“conoscenza”, “competenza”, “abilità” ecc. – quando definite ma-
gistralmente in lingua scuolese (e sindacalese) in cento modi di-
versi − che affliggono in modo abbastanza asfissiante l’ambiente 
scolastico, in specie pubblico, e che, dal momento che non si può 
mai capire bene di che cosa stanno parlando, in concreto forni-
scono ai suoi operatori un ulteriore alibi, fra i tanti altri, per non 

brevemente dei risvolti economici della formazione, anche se dovrebbero es-
sere ovvi. 
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cambiare mai nulla, né con ministri di destra né con ministri di 
sinistra (o “tecnici”). Tali dotte considerazioni invece offrono l’op-
portunità di produrre grandi quantità di carta che nessuno legge 
ma che eventualmente vanno a incrementare bizantini punteggi e 
sono occasione di “progetti” il cui unico prodotto sono altre parole 
che parafrasano quelle di partenza4.

Agilulfo pretende invece che lo studente faccia ciò che fa sa-
pendo rigorosamente perché lo fa, ossia pretende che lo studente 
“incarni” nel proprio agire il proprio sapere, finché fra i due aspet-
ti  – agire e sapere – nessuno, e tantomeno lo studente, possa 
ravvisare alcuna soluzione di continuità. In questo senso, appunto, 
e solo in questo senso di rigorosa concretezza Agilulfo parla di 
“formazione”. Egli dice anche, per ricordare che questo concetto 
è in fondo già da tempo immemorabile acquisito dal linguaggio 
quotidiano, che uno studente dotato della giusta formazione è una 
persona “che sa il fatto suo”. E in questo senso anche tale stu-
dente è trasparente come Agilulfo: fra la sua formazione – la sua 
armatura – e ciò che egli è, non vi è differenza; non c’è “dentro” 
alla formazione un contenuto altro che possa rendere opaca e am-
bigua la sua azione e le sue relazioni5.

È facile capire e soprattutto vedere che l’organizzazione attuale 
degli studi (di ogni tipo di indirizzo, anche non tecnico) rende so-
stanzialmente impossibile la realizzazione del Laboratorio di Agi-
lulfo, per la semplice ragione che l’organizzazione stessa, per na-
tura e metodi tipicamente burocratici, genera compartimenti stagni 
e mantiene le attività dei singoli insegnanti − malgrado le formalità 
circa il coordinamento e le relative paternalistiche quanto sterili 
raccomandazioni dall’alto − quasi completamente isolate, non solo 
come ore e metodo, ma anche come riferimenti didattici. E una 
simile situazione dissociata è tutto tranne che il terreno adatto per 
la formazione. Non che sia adatta anche solo per l’istruzione.

Inoltre, la gestione sostanzialmente assembleare dei sistemi 
scolastici, perlomeno pubblici, rende la didattica e l’organizzazio-

4 È la nota legge della burocrazia, secondo la quale essa produce carta (e quindi 
posti di lavoro per qualcuno) in un ciclo di ricorsione infinita. 
5 Per “contenuto altro” mi riferisco a substrati ideologici o interessi che possono 
inquinare e persino ostacolare la costruzione di una formazione fino a inibirla. 
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ne stessa del tutto impermeabili al cambiamento. Gestione as-
sembleare è quella dei collegi docenti, dei consigli d’istituto e delle 
“commissioni” (peraltro nominate dai collegi), con tutti i vizi impliciti 
in tali istituzioni. Infatti la gestione assembleare, salvo rarissimi 
casi, oltre a essere per sua natura la più inefficiente, è la gestione 
di chi grida e “maneggia” di più, e mai dei più competenti e merite-
voli, i quali ultimi quasi mai amano gridare perché dedicano le loro 
risorse a pensare e produrre, e inoltre non hanno mai lo spirito del 
“politico” inteso come maneggione. Perlopiù la gestione assem-
bleare è in mano al sindacato, anche per via delle implicazioni sul-
la gestione-distribuzione dei fondi degli istituti (distribuzione che 
vorrebbe “democraticamente” essere a pioggia, ma che spesso è 
invece orientata su aree politiche ben definite).

Va anche osservato che la candidatura alle commissioni o se-
dicenti progetti (nuovo nome delle commissioni ma con identico 
significato, anzi anche più fumoso), è su base volontaristica e che 
l’elezione è poi su votazione appunto assembleare, perciò che la 
scelta cada sul merito e sulla competenza è quasi impossibile, 
anche perché chi ha meriti concreti e competenza non ha neppure 
il tempo per tutte quelle attività presunte “politiche”, cioè promo-
zionali da corridoio e da sala insegnanti o da circoli privati, che 
poi portano a ottenere voti nelle assemblee e a garantirsi cariche 
di gestione (per chiamarla così) e soprattutto il controllo delle as-
semblee stesse.

Anche le candidature ai consigli d’istituto sono su base volon-
taristica, indipendentemente da competenze e meriti accertati; la 
sola differenza rispetto alle commissioni è che l’elezione non è 
assembleare; tuttavia il voto è comunque deciso in assemblea e 
nei corridoi e nelle sale insegnanti degli istituti ecc., esattamente 
come per le commissioni. In sostanza si tratta di un circolo vizio-
so impossibile da spezzare a fronte della normativa vigente, che 
(colpevolmente) per tali attività non prevede alcuna selezione sulla 
base di competenza oggettiva o di credenziali attendibili6. Sorvolia-

6 È stupefacente come non si veda come, una volta che dentro a un corpo 
docenti si formi un gruppo di un minimo di una ventina di “amici” – sempre di 
partito/sindacato, − tutte le votazioni per il consiglio d’istituto sono bell’e fatte, 
perché costoro si votano a vicenda mentre gli altri perlopiù disertano votazioni 
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mo poi sulla scelta dei nomi per certi ruoli, che sono ad arbitrio dei 
dirigenti scolastici, anche in questo caso senza il minimo criterio di 
selezione ma quasi sempre per via di amicizie personali o affinità/
pressioni politiche.

Naturalmente Agilulfo non ama – anzi detesta − che la scuola sia 
preda di interessi politici, ma del resto si capisce anche bene che 
la scuola interessi l’avidità di certa politica, per la semplice ragione 
che lì dentro si formano le future classi dirigenti, perciò è interesse 
di tale politica (per chiamarla così) che gli studenti, sia nella scelta 
dei testi sia nel linguaggio degli insegnanti sia nel rapporto con la 
gerarchia scolastica, vengano “formati” in una certa direzione.

A sua volta la libertà di insegnamento, non in sé ma in quanto non 
sempre intesa in maniera del tutto limpida – ossia in realtà interpre-
tata troppo spesso proprio come chiusura al cambiamento, quando 
non addirittura come arbitrio – rende a sua volta quasi sempre gli 
insegnamenti, oltre che immobili, sensibilmente impermeabili uno 
all’altro, e talvolta anche causa di confusione per gli studenti quando 
le cosiddette “materie” sono affini, oppure quando in anni successivi 
le stesse “materie” sono prese in carico da insegnanti diversi.

Il problema della libertà di insegnamento, male intesa come arbi-
trio o come rifiuto di ogni cambiamento e comunque come “splen-
dido” isolamento, comporta come conseguenza la totale frammen-
tazione – e quindi lo svuotamento − del rapporto fra istituzione e 
utenza, i cui rispettivi linguaggi divengono in breve tempo recipro-
camente impenetrabili: lo dimostra il fatto che le osservazioni e le 
raccomandazioni degli insegnanti agli allievi e alle famiglie e so-
prattutto i loro discorsi nelle sedi dei consigli di classe sono poco a 
poco divenuti delle formule standard autoreferenziali, spesso tanto 
deprimenti quanto depresse, ma soprattutto ripetitive fino alla per-
dita totale di senso: se fossero recitate da robot al telefono di un 
call center, avrebbero lo stesso effetto comunicativo e la stessa 
efficacia educativa7.

indette assai spesso (o sempre) di domenica, oppure disperdono i loro voti sui 
molti nomi che non hanno alle spalle questa – inqualificabile − forma di “cartello” 
elettorale. 
7 Va osservato a questo riguardo – facendo doverosamente riferimento a quanto 
accade nelle imprese – che confrontarsi in materia di competenza professionale 
nell’ambito della scuola è quanto di meno ambito; anzi è decisamente rifuggito 


