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PREFAZIONE

I racconti di Lucrezia accompagnano il lettore in un
mondo che sembra, oggi, perso per sempre. E il mon-
do dell'Italia contadina dove era concessa cittadinan-
za alla fede, al magico, alla misericordia. I personaggi
e le vicende nutriti da una scrittura asciutta e al con-
tempo capace di restituire le sfumature del vivere e
della memoria, sono delineati con una tenerezza pro-
fonda velata dalla commozione del ricordo.

E lo sguardo di Lucrezia il vero protagonista di
questo libro: si accende sui luoghi e sugli uomini con
una sensibilita e un'umanita a cui non siamo pit abit-
uati. Mancano la competizione e il narcisismo, nella
nostra quotidianita cosi debordanti, tanto che, leg-
gendo, si ha la sensazione che il filtro della memoria
abbia depurato la realta generando un mondo di val-
ori universali e senza tempo.

La lettura emoziona. Sembra di essere davanti al
camino ad ascoltare con l'orecchio incantato gli in-
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segnamenti di chi ha vissuto la vita cercandone la
condizione e il senso nel mistero ¢ nella profondita
dell'esperienza umana.

Ha fatto un regalo a tutti, Lucrezia, fissando nella
sua bella scrittura le storie e le creature che Ia memo-
ria le ha restituito.

Ha onorato e onora me della sua amicizia e del pri-
vilegio di queste righe dedicate a presentare il suo la-

Voro.
Reano Malaisi*

* Docente di Materie Letterarie, sindaco di Montecosaro (MC)
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LA BONTA

“Se Cristo tornasse oggi tra noi,
la gente non lo metterebbe pis in croce.
Lo inviterebbe a cena e gli riderebbe dietro’.

Thomas Carlyle

a Bonta era arrivata come un dono sulla faccia

della terra, ma alcuni decisero che se ne pote-
va fare a meno. La scortarono lungo la via del Cal-
vario e lappesero a una croce. L'avevano sfigurata, ri-
dotta a un obbrobrio; ora non aveva pil nessuna at-
trattiva. Chiusero le porte della cittd e se ne andaro-
no a dormire. Per un po’ non se ne parlo pit. In segui-
to, a qualcuno, sorse il dubbio che comunque, per il
quieto vivere, sarebbe stata buona cosa sostituirla con
qualche sua parvenza, cosi sarebbero stati acconten-
tati anche i pit irriducibili nostalgici. Tutti avrebbe-
ro apprezzato la generosita, l'altruismo, la benevolen-
za, la condiscendenza e financo, entro certi limiti, la
tolleranza. Anzi, per rendere condivisibile il proget-
to, stabilirono che, in determinati giorni dell’anno,
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ne fosse data la massima visibilita. Quanto alla neces-
sita di praticarle, era una rispettabile scelta persona-
le! Alcuni si presero la briga di precisare qualche al-
tro dettaglio! Sarebbe stato opportuno che il termi-
ne “buono” non facesse piti riferimento a quell’anti-
ca “bonta’, ma piuttosto alla “mediocritd”. Nessuno ci
avrebbe fatto caso! Ancor oggi cosi, con l'espressione
“buon uomo’, si designa qualcuno che non da fasti-
dio, che non disturba, che non si intromette, un in-
genuo, uno rispettabile, ma che non sa farsi valere e la
cui opinione non merita di essere presa in considera-
zione, insomma un mediocre.

Ho provato sempre un certo “fastidio”, quando die-
tro a un funerale sentivo compiangere il defunto con
questa espressione: in fondo, era un “buon uomo”. Di
uomini di questa categoria, cio¢ mediocri, se ne in-
contrano tanti, ma di uomini “buoni”, anche donne
sintende, pochi! D’altra parte, tutti ci industriamo,
chi pitt chi meno, a educare i figli, a essere i primi a
ogni costo, a imporsi allattenzione degli altri, a far-
si avanti a spintoni, a discapito magari di qualcun al-
tro, forse pitt meritevole. Questi sono i criteri educa-
tivi piti gettonati e nessuno fa mostra di nasconder-
lo, anzi, si fa a gara nell’applicarli, rasentando, a vol-
te, il ridicolo.

Risale alla prima infanzia l'attenzione dei genito-
ri nelleducare i figli alla cosiddetta” bontd”, almeno
di fronte agli altri. Il bambino facilmente si piega a
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quelle ripetute sollecitazioni, sforzandosi di compia-
cere il loro amor proprio. Se poi, qualsivoglia gesto di
spicciola bonta avviene spontaneamente, raggiungo-
no il massimo della soddisfazione. Tutto questo, pe-
r0, dura assai poco. Gia in eta scolare, la maggior par-
te cambia registro.

La bonta si sa, non paga quasi mai e si consiglia ai
figli di non essere troppo condiscendenti con gli al-
tri, di selezionare le amicizie, di non impicciarsi dei
problemi dei loro compagni. Bastera solo dire “buon-
giorno” o “buonasera’, per essere considerati “buoni”
e magari andare a messa tutte le domeniche! La scuo-
la non fa di piti! Tra gli obiettivi del cosiddetto “pro-
getto educativo’, la bonta non viene menzionata. La
sostituiscono molto bene, le “buone” e tanto decan-
tate “civili maniere!” Ogni altro tipo d’atteggiamen-
to ¢ considerato fuori luogo. A quanto pare sono tut-
ti contenti, anche gli insegnanti!

Per questo, nella mia memoria, fra tanti docenti, oc-
cupa un posto speciale la professoressa Saba, mia in-
segnante di Lettere, nel secondo anno delle superio-
ri. Il suo volto, da madonnina nera stilizzata, si riga-
va di lacrime, mentre leggeva il canto di Paolo e Fran-
cesca. Molte compagne ridevano di questa sua ester-
nazione, che consideravano sagerata, trattandosi so-
lo di una materia di studio. Doveva avere, invece, “un
buon cuore” la professoressa e una sensibilita davvero
speciale, per provare tanta sincera compassione per
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la sofferenza di quelle anime. Scarse, comunque, re-
stano le opportunita che la scuola offre, per accresce-
re e affinare la sensibilita degli alunni. In fondo, le lo-
ro emozioni non interessano piu di tanto ed ¢ me-
glio che ognuno se le tenga per sé! Per fortuna prov-
vede, a sprazzi, la vita a farcene dono, nelle piu dispa-
rate circostanze. Rientra in questa casistica I'incontro
con zia Teresina.

Fu quella, a ben pensarci, lesperienza, che, in segui-
to, avrebbe dato una certa impostazione alla mia vita.
La frequentai quasi tutti i pomeriggi, durante gli an-
ni di scuola media. Ero sempre sola in casa in quel pe-
riodo e il suo portone era adiacente al mio. All'epo-
ca, mia madre gestiva un negozio di frutta e verdura e
mio padre, nel pomeriggio, era sempre fuori casa. Un
tempo i ragazzi godevano di maggior liberta, rispet-
to a oggi. Non cera nessuna necessita d’informare i
genitori dei propri spostamenti e, frequentare le case
dei vicini, era una normale consuetudine.

Zia Teresina sapeva lora, in cui sarei arrivata e mi
lasciava il portone socchiuso. Non la chiamavo nep-
pure; mi sedevo al solito posto e cominciavo a lavo-
rare. Poi lei arrivava e, dopo un lungo sospiro, come
a darsi coraggio, prendeva il sacchetto e incomincia-
va a infilare gli acini. Cinquanta chicchi piccoli per
le “Ave Maria” e cinque piu grossi per il “Pater no-
ster”. Era un lavoro che richiedeva molta attenzione;
bisognava aguzzare gli occhi, per scegliere quelli del-
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la stessa misura e i pil‘l lucenti. Gli ammaccati, opa-
chi o comunque con qualche imperfezione finivano
in una scatoletta. Guai a sbagliarsi nel conteggio; se
capitava che ne mancasse qualcuno, dovevi ricomin-
ciare tutto da capo. Per guadagnare dieci lire, dovevi
infilare dieci corone e dieci lire costava allora un gela-
to sfuso al bar di Neno, quindici un etto di lardo. Mia
nonna mi mandava a comprarlo “da lo Moro” per fa-
re il battuto per il “sugo finto’, cio¢ solo con la con-
serva, senza carne.

All'inizio lavoravo spedita e in un’ora riuscivo a infi-
larne una decina, ma poi le dita s'intorpidivano e do-
vevi rallentare. Allora mi piaceva sgranchire le mani,
affondandole nel sacchetto, stiracchiandole a destra e
a manca, beandomi del formicolio, che mi procurava
lo scorrere di quegli acini neri sulla pelle. Zia Teresi-
na, invece, nello stesso tempo, riusciva a farne alme-
no venti. Le sue mani avevano sempre lo stesso movi-
mento sostenuto e costante. Mai un chicco le scivo-
lava e mai distoglieva lo sguardo dal lavoro; proprio
come mia nonna, quando lavorava con i ferri, che si
abbassavano e si alzavano con la medesima cadenza.

Quante corone riusciva a fare in un giorno? In die-
ci ore, a lavorare speditamente, forse un centinaio. Il
conto era presto fatto: il suo guadagno poteva esse-
re poco piu di cento lire al giorno. Ero abbastanza
esperta, anche se piccola, per capire che fosse molto
poco! A volte, quando sostituivo mia madre nel ne-
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gozio, per qualche sua faccenda da sbrigare, le donne
spendevano fino a trecento lire solo per la frutta e la
verdura, ma poi c’era da comperare la carne o il pesce,
cera il “Moro” e di piu lei pagava l'affitto!

Infine, non sarebbe certo andata a raccogliere legna
lungo la spiaggia, se avesse avuto i soldi per comprar-
la! L'accompagnavo anch’io in quelle spedizioni, le
pitt felici passeggiate della mia vita. All'inizio di otto-
bre, non cerano molti compiti da fare ed era per me
quella l'occasione, grazie a zia Teresina, per poter ri-
vedere ancora per qualche giorno il mare, che pote-
vo contemplare solo per una quindicina di giorni de-
state.

Facevo parte anch’io di quell’allegra truppa che,
ogni mattina, si muoveva dal quartiere di San Maro-
ne, per recarsi a piedi verso la spiaggia del lungoma-
re nord. C’erano le mie zie, le sorelle di mia madpre, le
vicine di casa e un branco di bambini, piccoli e gran-
di, da poter essere scambiato per una colonia. A me
toccava sempre portare lombrellone, perché ero, per
non dire la pitt “cicciona’, la piti grande. Lombrello-
ne serviva alle signore che, allombra, chiacchierava-
no per tutta la mattinata.

Noi bambini sul bagnasciuga stavamo il tempo ne-
cessario per mangiare il panino con la mortadella o
la frittata; per il resto, eravamo sempre “a mollo”. La
spensieratezza di quelle giornate svaniva piu presto
di un sogno. Le fabbriche riaprivano i battenti e le
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signore tornavano al lavoro o a trapuntar scarpe in
casa. Nessuno ci poteva accompagnare pit al mare.
Ammazzavamo il resto dell’estate a ciondolare, ora a
casa di un’amica, ora dell’altra.

Nei lunghi pomeriggi estivi, dopo il pisolino obbli-
gatorio, ci radunavamo, quasi sempre, davanti a casa
mia, a ricamare qualche centrino a punterba o a la-
vorare all'uncinetto, mentre i piti piccoli giocavano a
campana o a nascondino. Dopo i primi giorni di ma-
linconia, “obtorto collo”, ci abituavamo subito a quel-
la quotidianita. Nessuno pensava piti al mare. Non ci
restava che aspettare la prossima stagione. Mia madre
non seppe mai di quelle scappatelle, perché all'im-
brunire, prima che chiudesse il negozio, ero gia a ca-
sa. Lungo il litorale lei raccoglieva i pezzi di legna piu
lunghi e io, dietro, infilavo nella grossa sporta quel-
li pitr piccoli.

Camminava spedita, procedendo a zig-zag, per-
ché aveva le scarpe chiuse, mentre io portavo ancora
i sandali con i pedalini, che mi si riempivano di sab-
bia, facendomi scivolare i piedi all'indietro. Peggio
era quando si sollevava il vento! Tutto diventava piu
faticoso. Se tavvicinavi troppo alla battigia, gli spruz-
zi delle onde, che s'infrangevano sulla riva, inzup-
pavano fino alla cima dei capelli. Come era diverso il
mare da quello placido e tranquillo dell'estate, scintil-
lante per i bagliori del sole, che si rincorrevano a pe-
lo d’acqua! Ora, sotto le sferzate del vento, mugghia-
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va minaccioso, sfogando tutta la sua potenza, con un
fragoroso e assordante ululato; si gonfiava e, spumeg-
giando, batteva rabbioso contro il braccio del porto.
In quei giorni, con disappunto per la poca legna rac-
colta, ce ne tornavamo a casa mogie mogie.

Che allegria invece, quando il suo sacco era talmen-
te pieno da non poterne chiudere 'imboccatura ¢ la
mia sporta ben nutrita. All'andata, ce ne andavamo
per via Cecchetti e poi lungo il corso, dissimulando
una normale passeggiata. Al ritorno invece, per non
incontrar gente, per il ponte della Castellara e poi su,
verso il cimitero, che, a quell'ora, era sempre chiu-
so. Malaugurato quel giorno in cui incontrai Mara,
la mia compagna di banco! Scendeva in bicicletta e,
per parlarmi, fece per qualche secondo il “surplace”
Noncurante, come se avessi fretta, accelerai il passo,
lasciandola con un “ciao” molto sbrigativo. Notai pe-
16 con la coda dellocchio, mentre riprendeva a peda-
lare, che si era girata, per osservare meglio zia Tere-
sina. Ero certa, conoscendola, che avrebbe riferito a
sua madre di quell'incontro e questa, a sua volta, ri-
portato tutto alla mia.

Fu invece per puro caso che la sera mi chiedesse
dov’ero stata nel pomeriggio. Tirai un sospiro di sol-
lievo. Rischiai una bugia e tutto fini li. Davanti al ca-
mino acceso, d’inverno, provavo un certo orgoglio
nel riconoscere i pezzi di legna da me raccolti, men-
tre zia Teresina andava ripetendo: “Due legnetti un
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fuocarello, tre legnetti un fuoco bello!” Un bel gior-
no, prima dell’estate, trovai il portone chiuso! Se n'e-
ra andata, all'insaputa di tutti, senza nemmeno salu-
tarmi! Di lei non si ebbero piu notizie. Per un po’ di
tempo circolarono le congetture pit disparate: qual-
cuno l'aveva vista chiedere I'elemosina davanti a una
chiesa, a Porto Sant’Elpidio.

Qualcun altro disse che si era accompagnata a un
uomo molto pitt anziano di lei, a Mogliano. Come
non avevamo mai saputo da dove fosse venuta, se
avesse avuto un marito, dei figli, dei parenti, non si
seppe mai dove fosse andata. Dopo un po), nessuno si
fece pit domande. La dimenticarono, semplicemen-
te, ¢ di lei non si parlo pit. Non cosi per me. Da lei
avevo ricevuto, senza volerlo e senza tante parole, una
maggiore consapevolezza della realta. Mi aveva inse-
gnato la pazienza, l'attaccamento al lavoro, il valo-
re del denaro, lo spirito di adattamento, l'accettazio-
ne della fatica, il gusto per le cose semplici, la digni-
ta nella poverta.

Per questo, in seguito, fu naturale per me mandare i
miei figli da Sistina, un’anziana signorina, quando ri-
maneva bloccata a casa per la neve, per informarmi
sulle sue necessitd; né intervenni, quando mi venne-
ro a riferire che mia figlia, di sette, otto anni, dopo la
scuola, andava a imboccare una vecchietta, costretta
a letto; né quando la vecchia Agnese mi riconsegno
quella manciata di spiccioli, che Stefania le portava
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di nascosto, per comprarsi il pane, visto che non lavo-
rava! Come poteva sapere che usufruiva di una buo-
na pensione! Ringraziai il Cielo per quelle occasioni.
Che n’ stato di te, zia Teresina?

A volte, nel ricordo, la tua immagine si sovrappo-
ne a quella pit cara di mia nonna. Un po’ pitl ma-
gra e piu alta tu, ma gli stessi occhi infossati, lo stes-
so pallore del volto e le labbra esigue. La capigliatura
sempre uguale e ordinata, le volute delle trecce sotti-
li, fermate, “a cocod” sulla nuca, dalle forcine d'osso. E
poi le stesse “pianelle”, che all'epoca rendevano ugua-
li tutte le nonne.

Quante volte 'ho sentita ripetere alle figlie: «Se jie-
te a lo mercato, compreteme un antro paro de pianel-
le, che queste so’ diventate come le varche e non ce cami-
no pin!>

Certe parole, piu di altre, nelle mie fantasie poeti-
che, riescono a farmi sentire I'odore di cose buone e
familiari, soprattutto quelle con la doppia “elle”. Sa-
ra perché all'udito risultano piu gradevoli e musica-
li o semplicemente perché rievocano care immagini
del passato. Sanno di buono certamente le fragranti
ciambelle, le squisite frittelle, ma anche le variopin-
te farfalle, le stelle scintillanti, le dolci cipolle, le bolle
trasparenti e perfino le ridicole bretelle!

E inutile insistere! Provate a sostituire il termine
“pianelle” con “ciabatte”. Convenite! Non ¢ proprio
la stessa cosa! Lo sanno bene i poeti, che mettono
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ogni arte, per scovarle. Raccontano di averli visti usci-
re, di notte, fuori dalle porte delle citta, di soppiatto,
per timore di essere scherniti dai benpensanti. Se ne
vanno scalzi, alla luce di fioche lanterne, per sentieri
tortuosi, a caccia di parole. Li hanno visti radunarsi
in congrega, in cima a una collina, fuori dall'orizzon-
te. La, contemplano, in ginocchio, con i volti estasia-
ti, una piccola bambina, che dorme su una croce. Sot-
to tutti i cieli, in tutte le lingue, la chiamano “Speran-
za, ma il suo vero nome ¢ “Bontd”. Intonano per lei
vecchie e nuove nenie. La bambina compiaciuta, nel
sonno, ogni tanto, sorride e riempie le loro gerle di
“buone parole” Ce ne sono tante! Provate anche voi
a cercare quelle che piti incantano e appagano il vo-
stro cuore.

Porto di Civitanova Marche.
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