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“Se un ebreo non ha una risposta, racconterà una storia”
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PREFAZIONE

I racconti di Lucrezia accompagnano il lettore in un 
mondo che sembra, oggi, perso per sempre. È il mon‑
do dell’Italia contadina dove era concessa cittadinan‑
za alla fede, al magico, alla misericordia. I personaggi 
e le vicende nutriti da una scrittura asciutta e al con‑
tempo capace di restituire le sfumature del vivere e 
della memoria, sono delineati con una tenerezza pro‑
fonda velata dalla commozione del ricordo.

È lo sguardo di Lucrezia il vero protagonista di 
questo libro: si accende sui luoghi e sugli uomini con 
una sensibilità e un’umanità a cui non siamo più abit‑
uati. Mancano la competizione e il narcisismo, nella 
nostra quotidianità così debordanti, tanto che, leg‑
gendo, si ha la sensazione che il filtro della memoria 
abbia depurato la realtà generando un mondo di val‑
ori universali e senza tempo.

La lettura emoziona. Sembra di essere davanti al 
camino ad ascoltare con l’orecchio incantato gli in‑
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segnamenti di chi ha vissuto la vita cercandone la 
condizione e il senso nel mistero e nella profondità 
dell’esperienza umana.

Ha fatto un regalo a tutti, Lucrezia, fissando nella 
sua bella scrittura le storie e le creature che la memo‑
ria le ha restituito.

Ha onorato e onora me della sua amicizia e del pri‑
vilegio di queste righe dedicate a presentare il suo la‑
voro.

Reano Malaisi*

* Docente di Materie Letterarie, sindaco di Montecosaro (MC)
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LA BONTÀ

“Se Cristo tornasse oggi tra noi, 
la gente non lo metterebbe più in croce. 
Lo inviterebbe a cena e gli riderebbe dietro”.

Thomas Carlyle

La Bontà era arrivata come un dono sulla faccia 
della terra, ma alcuni decisero che se ne pote‑

va fare a meno. La scortarono lungo la via del Cal‑
vario e l’appesero a una croce. L’avevano sfigurata, ri‑
dotta a un obbrobrio; ora non aveva più nessuna at‑
trattiva. Chiusero le porte della città e se ne andaro‑
no a dormire. Per un po’ non se ne parlò più. In segui‑
to, a qualcuno, sorse il dubbio che comunque, per il 
quieto vivere, sarebbe stata buona cosa sostituirla con 
qualche sua parvenza, così sarebbero stati acconten‑
tati anche i più irriducibili nostalgici. Tutti avrebbe‑
ro apprezzato la generosità, l’altruismo, la benevolen‑
za, la condiscendenza e financo, entro certi limiti, la 
tolleranza. Anzi, per rendere condivisibile il proget‑
to, stabilirono che, in determinati giorni dell’anno, 
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ne fosse data la massima visibilità. Quanto alla neces‑
sità di praticarle, era una rispettabile scelta persona‑
le! Alcuni si presero la briga di precisare qualche al‑
tro dettaglio! Sarebbe stato opportuno che il termi‑
ne “buono” non facesse più riferimento a quell’anti‑
ca “bontà”, ma piuttosto alla “mediocrità”. Nessuno ci 
avrebbe fatto caso! Ancor oggi così, con l’espressione 
“buon uomo”, si designa qualcuno che non dà fasti‑
dio, che non disturba, che non si intromette, un in‑
genuo, uno rispettabile, ma che non sa farsi valere e la 
cui opinione non merita di essere presa in considera‑
zione, insomma un mediocre. 

Ho provato sempre un certo “fastidio”, quando die‑
tro a un funerale sentivo compiangere il defunto con 
questa espressione: in fondo, era un “buon uomo”. Di 
uomini di questa categoria, cioè mediocri, se ne in‑
contrano tanti, ma di uomini “buoni”, anche donne 
s’intende, pochi! D’altra parte, tutti ci industriamo, 
chi più chi meno, a educare i figli, a essere i primi a 
ogni costo, a imporsi all’attenzione degli altri, a far‑
si avanti a spintoni, a discapito magari di qualcun al‑
tro, forse più meritevole. Questi sono i criteri educa‑
tivi più gettonati e nessuno fa mostra di nasconder‑
lo, anzi, si fa a gara nell’applicarli, rasentando, a vol‑
te, il ridicolo. 

Risale alla prima infanzia l’attenzione dei genito‑
ri nell’educare i figli alla cosiddetta” bontà”, almeno 
di fronte agli altri. Il bambino facilmente si piega a 
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quelle ripetute sollecitazioni, sforzandosi di compia‑
cere il loro amor proprio. Se poi, qualsivoglia gesto di 
spicciola bontà avviene spontaneamente, raggiungo‑
no il massimo della soddisfazione. Tutto questo, pe‑
rò, dura assai poco. Già in età scolare, la maggior par‑
te cambia registro. 

La bontà si sa, non paga quasi mai e si consiglia ai 
figli di non essere troppo condiscendenti con gli al‑
tri, di selezionare le amicizie, di non impicciarsi dei 
problemi dei loro compagni. Basterà solo dire “buon‑
giorno” o “buonasera”, per essere considerati “buoni” 
e magari andare a messa tutte le domeniche! La scuo‑
la non fa di più! Tra gli obiettivi del cosiddetto “pro‑
getto educativo”, la bontà non viene menzionata. La 
sostituiscono molto bene, le “buone” e tanto decan‑
tate “civili maniere!” Ogni altro tipo d’atteggiamen‑
to è considerato fuori luogo. A quanto pare sono tut‑
ti contenti, anche gli insegnanti! 

Per questo, nella mia memoria, fra tanti docenti, oc‑
cupa un posto speciale la professoressa Saba, mia in‑
segnante di Lettere, nel secondo anno delle superio‑
ri. Il suo volto, da madonnina nera stilizzata, si riga‑
va di lacrime, mentre leggeva il canto di Paolo e Fran‑
cesca. Molte compagne ridevano di questa sua ester‑
nazione, che consideravano sagerata, trattandosi so‑
lo di una materia di studio. Doveva avere, invece, “un 
buon cuore” la professoressa e una sensibilità davvero 
speciale, per provare tanta sincera compassione per 
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la sofferenza di quelle anime. Scarse, comunque, re‑
stano le opportunità che la scuola offre, per accresce‑
re e affinare la sensibilità degli alunni. In fondo, le lo‑
ro emozioni non interessano più di tanto ed è me‑
glio che ognuno se le tenga per sé! Per fortuna prov‑
vede, a sprazzi, la vita a farcene dono, nelle più dispa‑
rate circostanze. Rientra in questa casistica l’incontro 
con zia Teresina. 

Fu quella, a ben pensarci, l’esperienza, che, in segui‑
to, avrebbe dato una certa impostazione alla mia vita. 
La frequentai quasi tutti i pomeriggi, durante gli an‑
ni di scuola media. Ero sempre sola in casa in quel pe‑
riodo e il suo portone era adiacente al mio. All’epo‑
ca, mia madre gestiva un negozio di frutta e verdura e 
mio padre, nel pomeriggio, era sempre fuori casa. Un 
tempo i ragazzi godevano di maggior libertà, rispet‑
to a oggi. Non c’era nessuna necessità d’informare i 
genitori dei propri spostamenti e, frequentare le case 
dei vicini, era una normale consuetudine. 

Zia Teresina sapeva l’ora, in cui sarei arrivata e mi 
lasciava il portone socchiuso. Non la chiamavo nep‑
pure; mi sedevo al solito posto e cominciavo a lavo‑
rare. Poi lei arrivava e, dopo un lungo sospiro, come 
a darsi coraggio, prendeva il sacchetto e incomincia‑
va a infilare gli acini. Cinquanta chicchi piccoli per 
le “Ave Maria” e cinque più grossi per il “Pater no‑
ster”. Era un lavoro che richiedeva molta attenzione; 
bisognava aguzzare gli occhi, per scegliere quelli del‑
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la stessa misura e i più lucenti. Gli ammaccati, opa‑
chi o comunque con qualche imperfezione finivano 
in una scatoletta. Guai a sbagliarsi nel conteggio; se 
capitava che ne mancasse qualcuno, dovevi ricomin‑
ciare tutto da capo. Per guadagnare dieci lire, dovevi 
infilare dieci corone e dieci lire costava allora un gela‑
to sfuso al bar di Neno, quindici un etto di lardo. Mia 
nonna mi mandava a comprarlo “da lo Moro” per fa‑
re il battuto per il “sugo finto”, cioè solo con la con‑
serva, senza carne. 

All’inizio lavoravo spedita e in un’ora riuscivo a infi‑
larne una decina, ma poi le dita s’intorpidivano e do‑
vevi rallentare. Allora mi piaceva sgranchire le mani, 
affondandole nel sacchetto, stiracchiandole a destra e 
a manca, beandomi del formicolio, che mi procurava 
lo scorrere di quegli acini neri sulla pelle. Zia Teresi‑
na, invece, nello stesso tempo, riusciva a farne alme‑
no venti. Le sue mani avevano sempre lo stesso movi‑
mento sostenuto e costante. Mai un chicco le scivo‑
lava e mai distoglieva lo sguardo dal lavoro; proprio 
come mia nonna, quando lavorava con i ferri, che si 
abbassavano e si alzavano con la medesima cadenza. 

Quante corone riusciva a fare in un giorno? In die‑
ci ore, a lavorare speditamente, forse un centinaio. Il 
conto era presto fatto: il suo guadagno poteva esse‑
re poco più di cento lire al giorno. Ero abbastanza 
esperta, anche se piccola, per capire che fosse molto 
poco! A volte, quando sostituivo mia madre nel ne‑
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gozio, per qualche sua faccenda da sbrigare, le donne 
spendevano fino a trecento lire solo per la frutta e la 
verdura, ma poi c’era da comperare la carne o il pesce, 
c’era il “Moro” e di più lei pagava l’affitto! 

Infine, non sarebbe certo andata a raccogliere legna 
lungo la spiaggia, se avesse avuto i soldi per comprar‑
la! L’accompagnavo anch’io in quelle spedizioni, le 
più felici passeggiate della mia vita. All’inizio di otto‑
bre, non c’erano molti compiti da fare ed era per me 
quella l’occasione, grazie a zia Teresina, per poter ri‑
vedere ancora per qualche giorno il mare, che pote‑
vo contemplare solo per una quindicina di giorni d’e‑
state. 

Facevo parte anch’io di quell’allegra truppa che, 
ogni mattina, si muoveva dal quartiere di San Maro‑
ne, per recarsi a piedi verso la spiaggia del lungoma‑
re nord. C’erano le mie zie, le sorelle di mia madre, le 
vicine di casa e un branco di bambini, piccoli e gran‑
di, da poter essere scambiato per una colonia. A me 
toccava sempre portare l’ombrellone, perché ero, per 
non dire la più “cicciona”, la più grande. L’ombrello‑
ne serviva alle signore che, all’ombra, chiacchierava‑
no per tutta la mattinata. 

Noi bambini sul bagnasciuga stavamo il tempo ne‑
cessario per mangiare il panino con la mortadella o 
la frittata; per il resto, eravamo sempre “a mollo”. La 
spensieratezza di quelle giornate svaniva più presto 
di un sogno. Le fabbriche riaprivano i battenti e le 
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signore tornavano al lavoro o a trapuntar scarpe in 
casa. Nessuno ci poteva accompagnare più al mare. 
Ammazzavamo il resto dell’estate a ciondolare, ora a 
casa di un’amica, ora dell’altra. 

Nei lunghi pomeriggi estivi, dopo il pisolino obbli‑
gatorio, ci radunavamo, quasi sempre, davanti a casa 
mia, a ricamare qualche centrino a punt’erba o a la‑
vorare all’uncinetto, mentre i più piccoli giocavano a 
campana o a nascondino. Dopo i primi giorni di ma‑
linconia, “obtorto collo”, ci abituavamo subito a quel‑
la quotidianità. Nessuno pensava più al mare. Non ci 
restava che aspettare la prossima stagione. Mia madre 
non seppe mai di quelle scappatelle, perché all’im‑
brunire, prima che chiudesse il negozio, ero già a ca‑
sa. Lungo il litorale lei raccoglieva i pezzi di legna più 
lunghi e io, dietro, infilavo nella grossa sporta quel‑
li più piccoli. 

Camminava spedita, procedendo a zig‑zag, per‑
ché aveva le scarpe chiuse, mentre io portavo ancora 
i sandali con i pedalini, che mi si riempivano di sab‑
bia, facendomi scivolare i piedi all’indietro. Peggio 
era quando si sollevava il vento! Tutto diventava più 
faticoso. Se t’avvicinavi troppo alla battigia, gli spruz‑
zi delle onde, che s’infrangevano sulla riva, t’inzup‑
pavano fino alla cima dei capelli. Come era diverso il 
mare da quello placido e tranquillo dell’estate, scintil‑
lante per i bagliori del sole, che si rincorrevano a pe‑
lo d’acqua! Ora, sotto le sferzate del vento, mugghia‑
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va minaccioso, sfogando tutta la sua potenza, con un 
fragoroso e assordante ululato; si gonfiava e, spumeg‑
giando, batteva rabbioso contro il braccio del porto. 
In quei giorni, con disappunto per la poca legna rac‑
colta, ce ne tornavamo a casa mogie mogie. 

Che allegria invece, quando il suo sacco era talmen‑
te pieno da non poterne chiudere l’imboccatura e la 
mia sporta ben nutrita. All’andata, ce ne andavamo 
per via Cecchetti e poi lungo il corso, dissimulando 
una normale passeggiata. Al ritorno invece, per non 
incontrar gente, per il ponte della Castellara e poi su, 
verso il cimitero, che, a quell’ora, era sempre chiu‑
so. Malaugurato quel giorno in cui incontrai Mara, 
la mia compagna di banco! Scendeva in bicicletta e, 
per parlarmi, fece per qualche secondo il “surplace”. 
Noncurante, come se avessi fretta, accelerai il passo, 
lasciandola con un “ciao” molto sbrigativo. Notai pe‑
rò con la coda dell’occhio, mentre riprendeva a peda‑
lare, che si era girata, per osservare meglio zia Tere‑
sina. Ero certa, conoscendola, che avrebbe riferito a 
sua madre di quell’incontro e questa, a sua volta, ri‑
portato tutto alla mia. 

Fu invece per puro caso che la sera mi chiedesse 
dov’ero stata nel pomeriggio. Tirai un sospiro di sol‑
lievo. Rischiai una bugia e tutto finì lì. Davanti al ca‑
mino acceso, d’inverno, provavo un certo orgoglio 
nel riconoscere i pezzi di legna da me raccolti, men‑
tre zia Teresina andava ripetendo: “Due legnetti un 
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fuocarello, tre legnetti un fuoco bello!” Un bel gior‑
no, prima dell’estate, trovai il portone chiuso! Se n’e‑
ra andata, all’insaputa di tutti, senza nemmeno salu‑
tarmi! Di lei non si ebbero più notizie. Per un po’ di 
tempo circolarono le congetture più disparate: qual‑
cuno l’aveva vista chiedere l’elemosina davanti a una 
chiesa, a Porto Sant’Elpidio. 

Qualcun altro disse che si era accompagnata a un 
uomo molto più anziano di lei, a Mogliano. Come 
non avevamo mai saputo da dove fosse venuta, se 
avesse avuto un marito, dei figli, dei parenti, non si 
seppe mai dove fosse andata. Dopo un po’, nessuno si 
fece più domande. La dimenticarono, semplicemen‑
te, e di lei non si parlò più. Non così per me. Da lei 
avevo ricevuto, senza volerlo e senza tante parole, una 
maggiore consapevolezza della realtà. Mi aveva inse‑
gnato la pazienza, l’attaccamento al lavoro, il valo‑
re del denaro, lo spirito di adattamento, l’accettazio‑
ne della fatica, il gusto per le cose semplici, la digni‑
tà nella povertà. 

Per questo, in seguito, fu naturale per me mandare i 
miei figli da Sistina, un’anziana signorina, quando ri‑
maneva bloccata a casa per la neve, per informarmi 
sulle sue necessità; né intervenni, quando mi venne‑
ro a riferire che mia figlia, di sette, otto anni, dopo la 
scuola, andava a imboccare una vecchietta, costretta 
a letto; né quando la vecchia Agnese mi riconsegnò 
quella manciata di spiccioli, che Stefania le portava 
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di nascosto, per comprarsi il pane, visto che non lavo‑
rava! Come poteva sapere che usufruiva di una buo‑
na pensione! Ringraziai il Cielo per quelle occasioni. 
Che n’è stato di te, zia Teresina? 

A volte, nel ricordo, la tua immagine si sovrappo‑
ne a quella più cara di mia nonna. Un po’ più ma‑
gra e più alta tu, ma gli stessi occhi infossati, lo stes‑
so pallore del volto e le labbra esigue. La capigliatura 
sempre uguale e ordinata, le volute delle trecce sotti‑
li, fermate, “a cocò” sulla nuca, dalle forcine d’osso. E 
poi le stesse “pianelle”, che all’epoca rendevano ugua‑
li tutte le nonne.

Quante volte l’ho sentita ripetere alle figlie: «Se jie-
te a lo mercato, compreteme un antro paro de pianel-
le, che queste so’ diventate come le varche e non ce cami-
no più!»

Certe parole, più di altre, nelle mie fantasie poeti‑
che, riescono a farmi sentire l’odore di cose buone e 
familiari, soprattutto quelle con la doppia “elle”. Sa‑
rà perché all’udito risultano più gradevoli e musica‑
li o semplicemente perché rievocano care immagini 
del passato. Sanno di buono certamente le fragranti 
ciambelle, le squisite frittelle, ma anche le variopin‑
te farfalle, le stelle scintillanti, le dolci cipolle, le bolle 
trasparenti e perfino le ridicole bretelle! 

È inutile insistere! Provate a sostituire il termine 
“pianelle” con “ciabatte”. Convenite! Non è proprio 
la stessa cosa! Lo sanno bene i poeti, che mettono 
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ogni arte, per scovarle. Raccontano di averli visti usci‑
re, di notte, fuori dalle porte delle città, di soppiatto, 
per timore di essere scherniti dai benpensanti. Se ne 
vanno scalzi, alla luce di fioche lanterne, per sentieri 
tortuosi, a caccia di parole. Li hanno visti radunarsi 
in congrega, in cima a una collina, fuori dall’orizzon‑
te. Là, contemplano, in ginocchio, con i volti estasia‑
ti, una piccola bambina, che dorme su una croce. Sot‑
to tutti i cieli, in tutte le lingue, la chiamano “Speran‑
za”, ma il suo vero nome è “Bontà”. Intonano per lei 
vecchie e nuove nenie. La bambina compiaciuta, nel 
sonno, ogni tanto, sorride e riempie le loro gerle di 
“buone parole”. Ce ne sono tante! Provate anche voi 
a cercare quelle che più incantano e appagano il vo‑
stro cuore.

Porto di Civitanova Marche.



11	 Prefazione

13	 La Bontà

25	 La Provvidenza

35	 Suor Elvira

53	 Genius Loci

63	 Il treno

75	 La signora Maria

83	 Il Colbacco

93	 Le pie devozioni


