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dedicato a chi sa avere
occhi per vedere

cuori per ascoltare



SGUARDI
Tra le note dei giorni, il fluire della vita



Curiosità inevasa aspira
a tuffi a capofitto

nell’imprevisto tunnel
di vita che si rinnova.
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INTRECCI DI VITE

Richiami

– No, non può essere! – esclama Anna, altrimenti chia‑
mata Johanna da Luca.

– L’ultimo di una serie di innamorati o creduti tali? – le 
avevano chiesto le amiche curiose parecchi mesi prima – 
Quello giusto?

– Forse che sì, forse che no – aveva risposto con fare bi‑
richino.

In realtà Anna‑Jo da qualche tempo, dentro di sé, sente 
che sia arrivato il momento di fare un po’ d’ordine nella 
sua vita.

Per quanto lo riguarda, Luca ha più volte dimostrato 
che lui ritiene la relazione fra loro sicura, importante. De‑
finitiva.

La convivenza degli ultimi mesi dimostra l’autenticità 
di un amore, tuttavia… Tuttavia: l’avverbio venato di ipo‑
tetici interrogativi e di dubitativi si ripresenta, ostinato. 
Anna si rende conto di essere fin troppo concentrata sui 
progetti lavorativi e, a tratti, avverte che forse quello che 
sta facendo non è sufficiente.

Dovrebbe fare il tagliando alla propria esistenza.
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Prende in mano il computer, chissà se il post del con‑
certo, pubblicato per invitare gli amici, ha avuto successo. 
Apre Facebook e la sua attenzione viene catturata da una 
bellissima immagine che, come spesso accade con i social, 
la conduce in tutt’altra direzione.

Una sala ampia e ben arredata, un trionfo di rosso e 
bianco, con diverse decorazioni natalizie. In primo piano 
campeggia l’albero pieno di luci e di bocce di vetro sottile. 
A sinistra appare, quasi umilmente, il presepe allestito 
sul mobile basso lungo la parete, disteso come gregge di 
pecore sulle colline di una Palestina ormai distante dagli 
occhi e dal cuore della società indaffarata negli acquisti 
dei regali e indifferente ai richiami di dolore di quella 
terra. È il Natale che fa rima con negozi nel mondo sazio 
di cose, divenuto ormai sordo ai suoni cupi dei bombar‑
damenti che radono al suolo intere città, pietra su pietra, 
nella vicina Siria.

A stupirla è il volto del profilo che calamita la sua at‑
tenzione. È proprio lei! La sua compagna di banco delle 
elementari. Rosie. L’aveva persa completamente di vista e 
ora le appare così, con un’espressione di gioia lanciata ai 
quattro venti: “La soddisfazione più grande dell’addob‑
bare la casa per il Natale è quando arrivano i bambini a 
casa e dicono ‘Wow mamma è bellissimo! Sei stata bra‑
vissima!’”

Quel ‘sei stata bravissima’ la inchioda, esige un ripasso 
di ciò che è capitato a lei e alle persone conosciute in altra 
stagione della vita, ciascuna nel proprio cammino verso 
l’età adulta.
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Le viene da chiedersi: – C’è qualcuno che mi può dire 
‘wow, sei stata bravissima’?

Le guance accalorate, si trova a passare in rassegna 
sprazzi di vita passata. Abbandona il presente con amici, 
concerto e rumori di guerre lontane, e ripercorre gli ul‑
timi dieci anni trascorsi tra commedie e recital, spesso 
rimanendo del tutto nascosta e invisibile nella cabina di 
regia del teatro cittadino.

Il sipario si apre e Anna s’addentra nel passato.
La sua gavetta era iniziata come assistente e maschera 

durante le serate della Stagione teatrale quand’era stu‑
dentessa, con Nadia, l’amica che ora vive in un lussuoso 
appartamento in un’antico palazzo di piazza Duomo di 
Trento, dedicando tutto il suo tempo ai due figlioletti.

Innamorata del teatro e particolarmente delle piece in 
cui narrazione e simbolismo sono in grado di far riflettere 
sul senso della vita, compiuti gli studi superiori, si era de‑
dicata agli aspetti pratici della messa in scena di opere e 
commedie.

All’inizio, ne era certa, aveva giocato un ruolo non in‑
differente la passione di sua madre per i musical. Fin da 
piccola aveva potuto assistere a vari spettacoli nel teatro 
cittadino. Poi aveva vissuto l’esperienza entusiasmante 
della recita de “Il gobbo di Notre Dame”, in una rivisita‑
zione della storia gotica di Victor Hugo.

Aveva letto il romanzo, ma era anche entrata in scena, 
sul palcoscenico vero, grazie a un’officina teatrale a cui 
aveva partecipato insieme ad alcuni compagni delle 
medie.
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Ciò che più l’aveva attratta era stato il funzionamento 
della macchina teatrale, così complessa, movimentata, in‑
casinata: innumerevoli e ripetuti sono gli imprevisti che 
si devono risolvere e la carica emozionale che attraversa 
le quinte è energia pura. Tante sono le scariche elettriz‑
zanti di diverso colore e intensità che coinvolgono gli at‑
tori: spaziano dal giusto trend di concentrazione, al ti‑
more dei vuoti di memoria, alla paura di mostrare i lati 
deboli o i difetti individuali, al vero e proprio panico che 
precede l’apertura del sipario.

L’organizzazione è una scienza anche in questo campo, 
ne era convinta, e sulla base di tale principio, sulla scia 
degli studi classici, aveva frequentato diligentemente le 
sale dei teatri per conoscere le proposte di tradizione e 
quelle innovative di ricerca. Aveva seguito corsi coreutici 
di livello universitario, poiché ogni disciplina ha bisogno 
di studio, approfondimento; voleva essere in grado di in‑
teragire in ambiti diversi.

Era così arrivato il tempo in cui aveva ottenuto l’inca‑
rico da una compagnia semi‑amatoriale per l’imposta‑
zione del programma di stagione, sbizzarrendosi nell’im‑
presa di comporre un cartellone in cui si mescolassero 
proposte di cassetta e proposte nuove, un po’ insolite.

La convinzione maturata si poteva riassumere in una 
sfida semplice: scommettere sulla riuscita di un percorso 
di rivisitazione dei classici e contemporaneamente creare 
curiosità per le nuove proposte. In epoca di banalità te‑
levisive e di superficialità, intendeva dare il massimo af‑
finché venisse riscoperta la valenza educativa del teatro.
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Su questo rifletteva spesso con quanti solitamente ruo‑
tavano nel suo mondo. Ne aveva discusso recentemente 
con l’amica Marta quando, incontratesi alla fine di uno 
spettacolo, si erano abbracciate e fermate a parlare.

Non sempre riuscivano a dedicarsi un tempo sufficiente 
per uno scambio esaustivo di notizie e di idee, ma quella 
sera si erano concesse una bella chiacchierata.
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Confidenze

Marta, detta Mary nel lessico di famiglia fin dal tempo 
dell’infanzia, durante gli anni delle superiori era stata 
la migliore amica di Anna, la compagna di banco con la 
quale scambiava pareri e confidenze.

Nelle ore di lezione, a volte un po’ noiose, i grandi occhi 
da gazzella di Mary la incoraggiavano con una strizzatina 
complice quando si accingeva a fare qualche scherzo o a 
trasgredire le regole.

Ragionando con lei a proposito del proprio impegno nel 
campo teatrale, Anna le aveva confidato: – Penso che le 
potenzialità delle persone oggi siano a tal punto involute 
nella ragnatela della distrazione e di una piccineria me‑
schina, che ci sia davvero bisogno di qualcosa che riesca a 
estrarre il meglio da tutti, in altre parole ex‑ducere, nel si‑
gnificato originario del termine: educare.

L’aveva aggiornata circa il campo d’azione preferito: pro‑
getti crossover a scavalco tra le diverse arti: teatro, pittura, 
musica, scrittura creativa e video, aggiungendo che molte 
delle esperienze vissute avevano lasciato un segno spe‑
ciale. A toccare le sue corde, quelle più intime, era soprat‑
tutto il binomio musica e parole.

– Sai, non resisto davanti alle voci femminili che col 
canto esprimono solitudine, abbandono, passioni antiche 



| Intrecci di vite 17 |

e sempre nuove, in ogni tempo. Nel 150° anniversario 
della nascita di Puccini ho seguito un recital che ha fatto 
emergere il mio bisogno di dare vita a perfomance in cui 
l’attimo si possa confondere con il senso dell’eterno. Rien‑
trata a casa, non ho perso tempo, mi sono messa a tavo‑
lino per tradurre in versi quello che sentivo.

La pagina, scritta a suo tempo sull’onda dell’emozione, 
le era capitata di recente tra le mani mentre faceva ordine 
nella scrivania e, rileggendola, aveva riprovato l’intensa 
emozione offerta da quella musica: attimi vissuti e me‑
moria nuovamente fusi in un unicum.

E aveva scandito quei versi per Marta, coinvolgendola 
nel suo stato d’animo.

La voce di Bae, Cecilia Sae‑Won / illustra passioni infrante 
/ e dolore.
Butterfly è in sala, sola. / Incarna il tragico / che la vita include.
Scorrono lacrime / clandestine / su guance complici.
Il cuore ancora / non s’è dato pace. / La musica solleva
il velo che copre / l’abbandono / pur se la voce tace.

In risposta, l’amica aveva rilanciato una specie di sfida.
– Forse dovresti approfondire questo bisogno di creare 

avventurandoti in campi diversi da quelli fin qui frequen‑
tati. Ogni fase della vita esige la capacità di affrontare 
l’avventurosa quotidianità che è densa di novità e di im‑
previsti, senza aspirare a imprese leggendarie; non tutti 
hanno la statura degli esploratori dell’Endurance impe‑
gnati nella mitica spedizione al Polo Sud!
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– Ricordo i nostri discorsi sull’onda dell’emozione pro‑
dotta dal racconto dell’incredibile avventura di Shac‑
kleton, per l’abnegazione dei suoi uomini, capaci di resi‑
stere in condizioni estreme.

– Io ero soprattutto colpita dalla capacità del capo di 
comprendere le dinamiche psicologiche dei compagni e di 
sostenerli e guidarli in modo che nessuno rimanesse in‑
dietro, nessuno si perdesse nella estenuante altalena tra 
speranza e disperazione.

– Avventure a parte, a volte si fa impellente la voglia 
di guardare al microscopio i propri sentimenti, di fare il 
punto su ciò che si sta facendo per affinare la consape‑
volezza di ciò che davvero si intende fare. Per avere con‑
ferma del proprio trasporto affettivo, senza timore di ve‑
nire smentiti, disillusi, traditi.

E con queste considerazioni si erano salutate.
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Occhi osservatori

Diario (obbligato)

Lunedì 9 gennaio

La mia insegnante di italiano ci obbliga a scrivere qualcosa 
di quello che ci succede. Almeno qualche riga, ogni settimana, 
ha detto. Preferirei continuare a prendere appunti per conto 
mio, come capita, con quello che mi va, magari anche con er‑
rori e con le cose che non si dicono.

Finora non ho mai tenuto un diario. Penso che sia una cosa 
da grandi.

Non capisco questa pretesa, comunque eccomi qui, a obbedire.
Il mondo degli adulti mi sembra un po’ insulso e nevro‑

tico, lontano dalla realtà che viviamo noi ragazze. Non si ac‑
corgono che abbiamo i nostri sentimenti e che a volte ci tro‑
viamo in un groviglio di idee inestricabile. Ci danno compiti 
per casa, come se non bastassero le ore in classe. In ogni caso, 
anche se non sono molto interessata alle cose che ci insegnano 
i professori, voglio ottenere buoni risultati. Come era per mia 
mamma che aveva sempre bei voti. Quasi tutto ottimo.

Quello che vorrei fare, comunque, sarebbe ben altro.
Forse dovrei raccontare delle vacanze appena finite, ma mi 

viene fastidio al pensare come si stava bene: alzarsi tardi, an‑
dare a sciare, stare con i genitori, aprire i regali, giocare con i 
nostri amici a Capodanno…
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L’ultimo giorno di vacanza abbiamo disfatto l’albero di Na‑
tale che la mamma aveva addobbato così bene. È stato triste. 
Ci è sembrato un crimine. Abbiamo riposto con cura nastri e 
palle di vetro nelle scatole, per poterlo rifare l’anno prossimo. 
La scuola è ricominciata.
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Il tessuto della Storia

Dopo l’effluvio di parole scambiate a fine spettacolo, 
Anna e Marta si erano ripromesse di tenersi in contatto 
in modo regolare. Ogni settimana? Ogni quindici giorni? 
Se non de visu, almeno telefonicamente.

“Il passato si mantiene vivo con scelte intenzionali –  
conferma a se stessa Anna quando si imbatte in ritagli 
preziosi della propria storia personale che, ancorché non 
troppo lunga, profuma già di qualche nostalgia – Man‑
tenendo i rapporti con le persone amiche, si trattengono 
pezzi di vita che non devono andare perduti: la memoria 
è un bene prezioso”.

Di passato e di memorie si interessa seguendo l’atti‑
vità degli amici del Basso Sarca, alcuni dei quali cono‑
sciuti anche da Marta. Propone all’amica di andare in‑
sieme a vedere le prove di una recita. Così si trovano 
un pomeriggio ad Arco, per l’anteprima di “Passaggi 
di tempo” in programma a inizio maggio per celebrare 
i dieci anni di vita dell’Associazione Mnemoteca del 
Basso Sarca.

Scambio di saluti, convenevoli tra Luca e Stefano che 
non hanno tra loro troppa dimestichezza ma vivono di ri‑
flesso l’amicizia delle loro compagne.

– Dove hai lasciato i bambini?
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– Con i genitori di Stefano. Qualche ora di libertà per 
noi!

– Soluzione sacrosanta. I nonni sono un’istituzione be‑
nemerita – commenta Anna mentre vanno a sedersi per 
assistere alle prove.

Dopo le fasi iniziali di verifica degli attori presenti, 
prova dei proiettori, spostamento dei punti di illumina‑
zione, prova microfoni, prova delle voci, cala il silenzio 
come se ci fosse il pubblico. Gli osservatori esterni, invi‑
tati per un confronto di idee circa l’intera messa in scena, 
sono pronti a farsi coinvolgere.

Nel buio della sala, trapassato da fasci luminosi orien‑
tati ad arte sugli interpreti in scena, scorrono ricordi e 
testimonianze di epoche assai distanti. Le voci narranti 
articolano brani di vita di gente semplice, di dolorose vi‑
cende, di periodi segnati dal ricovero nei sanatori di Arco, 
di fame e mani laboriose, di valigie di migranti del passato 
e di oggi. C’è tutto il bagaglio dell’incognita di luoghi e 
Paesi sconosciuti, di rifiuto patito, di faticoso inserimento 
in contesti lontani dalle terre familiari dell’infanzia, ma 
anche di lavori faticosi in fabbrica, di lotte e proteste per 
svolte autoritarie nei vari Paesi del mondo. Un compendio 
di storia del secondo Novecento scandito da voci singole, 
individuali che nel quadro complessivo rivelano lo svol‑
gersi di un’epoca.

La musica di sottofondo, a tratti, cede il posto al silenzio 
pieno, riflessivo, prepotente, poi riemerge in primo piano 
con una fisarmonica dolente e affascinante, quasi a esigere 
passi di lenta danza.



| Intrecci di vite 23 |

L’inserimento di qualche cenno critico qua e là aiuta a 
orchestrare la successione dell’entrata in scena delle varie 
testimonianze, con l’intervento del coreografo per dise‑
gnare meglio i movimenti. Su tutto la voce incoraggiante 
del regista. Quasi una prova generale.

Dopo un briefing conclusivo tra addetti al lavoro, i sa‑
luti di rito.

Anna e Mary con i rispettivi partner si recano in un gra‑
zioso ristorante per concludere la serata.

Tra profumi di pietanze e assaggi di ottimi vini, 
sull’onda del richiamo alle memorie, tra le due donne rie‑
mergono elementi che hanno contribuito a cementare la 
loro amicizia.

– Parlare con te porta allo scoperto qualche dettaglio 
che si era perso tra i banchi di scuola.

– Ricordo quando durante i temi di matematica mi sen‑
tivo più sicura avendoti vicina, sempre che il vecchio pro‑
fessore sospettoso non spostasse i banchi allontanando le 
studentesse nel timore che si copiasse – conferma Mary.

– Io ricordo quanto potesse essere utile il confronto per 
decifrare qualche periodo latino troppo lungo e denso di 
secondarie  – prosegue Anna facendo riemergere alcuni 
flash visivi.

– Ripensando ora a quei piccoli aneddoti riconosciamo 
come in essi si condensasse il valore del nostro affiata‑
mento. Bello il tempo della scuola!

– Non a caso l’amicizia è rimasta intatta anche se le oc‑
casioni di incontro si sono necessariamente diradate – 
convengono entrambe nel prendere commiato.
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Quotidiani affetti

Al rientro, mentre compie le consuete pratiche serali, 
Marta ripensa ai tanti momenti con Stefano e con Filippo 
e Alice, i loro due tesori. Incarnano la preziosa quotidia‑
nità delle cose semplici.

Negli ultimi anni ha dovuto accompagnare la mamma 
malata in un cammino non certo facile. Quel doloroso 
periodo è giunto a conclusione. Il pensiero tende a ricor‑
dare ma si è imposta di non soffermarvisi troppo.

Le capita di attraversare una stanza e di girarsi all’im‑
provviso verso la porta, come richiamata dal passo di sua 
madre diretta alla finestra per guardare fuori: al di là 
delle pareti, al di là delle preoccupazioni, oltre le barriere 
fisiche del corpo debole.

Accadeva spesso che si incantasse davanti al panorama 
che poteva scorgere dal riquadro della finestra. Le piaceva 
osservare le prime luci del mattino, il verde intenso delle 
foglie dell’albero che quasi raggiungevano la stanza e i mi‑
nuti che precedevano il calare della sera.

Era in quel momento che la si vedeva concentrata, in‑
tenta ad ascoltare le sue voci interiori, assecondandone 
le malinconie e anche la dolcezza. La luce del crepuscolo 
sembrava accompagnarla nell’obbligato cammino verso il 
saluto ai suoi cari. Chi l’osservava in quei frangenti, po‑
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teva quasi toccare con mano l’estrema stanchezza tenuta 
a bada dalla voglia di allontanare il più possibile quel mo‑
mento ingrato.

Dopo la morte della mamma, un velo di tristezza l’ha 
avvolta, pur nella consapevolezza che “anche questo fa 
parte della vita”.

Ogni volta che si trova a pronunciare queste parole 
prova un moto di ribellione interiore. Perché mai il di‑
stacco è dovuto avvenire tanto presto? La consola un po’ il 
fatto che sua madre fosse almeno riuscita a vedere nascere 
i nipotini, divenuti motivo di teneri sorrisi.

Dopo quella perdita, a facilitare la ripresa è stato pro‑
prio Stefano che sa condividere ogni cosa. La ama e com‑
prende con tenerezza.

Nei momenti di inquietudine, Marta si rivolge alla let‑
tura: per lei rappresenta la panacea per tutti i mali! Non 
passa giorno che non trovi il momento giusto per sprofon‑
dare nelle storie, in romanzi che possano farle vivere espe‑
rienze incoraggianti, allegre, avventurose.

Solitamente la sera, prima di prendere sonno, afferra 
un libro e sfoglia, pagina dopo pagina, i racconti offerti 
alla sua fervida immaginazione, col naturale desiderio 
di entrare fisicamente nelle vite dei personaggi. Si sente 
attratta dalla materialità della carta. Non si è certo la‑
sciata addomesticare dalla tecnologia. Usa pochissimo il 
computer e perfino il suo telefonino ha visto stagioni mi‑
gliori. 

Con alcuni amici, fieri di esibire l’ultimo modello di 
smartphone, si era quasi vantata.
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– Assomiglia a un reperto della prima era informatica, 
anni novanta per intendersi. Testimonia la mia scarsa di‑
mestichezza con le comunicazioni in web.

Nei libri, a suo parere, il profumo dell’inchiostro an‑
cora rappreso, quasi nascosto tra le lettere dell’alfabeto, 
sembra decorare parole e frasi, poste in successione ordi‑
nata. Tutto le rende cara la parentesi notturna, prima del 
richiamo di Morfeo.

Ed è per questo che proprio a mezzanotte, dopo aver 
intercettato ricordi e storie messe in scena da persone e 
voci reali, dopo i confidenziali discorsi scambiati a viva 
voce con Anna, apre il romanzo che la attende sul como‑
dino, “Le ho mai raccontato del vento del Nord” di Da‑
niel Glattauer, tanto per scorrere qualche pagina e invece 
le accade di venire catturata dalla narrazione di una storia 
d’amore virtuale, nata in rete, e‑mail dopo e‑mail, tra un 
uomo e una donna. Si stupisce di sé, trascinata in una de‑
riva prima ritenuta impossibile.

I due si chiamano Emma e Leo. Emma, è sposata con 
Bernhard. Per caso scrive una lettera alla redazione della 
rivista “Like” per disdire l’abbonamento, ma aggiungendo 
una semplice lettera, “e”, sbaglia l’indirizzo e la sua pro‑
testa arriva nella posta di Leo Leike, un docente di psi‑
colinguistica che vive un periodo incerto a causa di un 
rapporto sentimentale altalenante con Marlene. La cor‑
rispondenza tra Emmi e Leo, nata del tutto casualmente, 
dopo un breve chiarimento circa l’errato indirizzo del de‑
stinatario, prosegue e si espande nell’arco di un anno con 
scambi di riflessioni confidenziali e intime, e mette in evi‑
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denza il bisogno di parlare e di essere ascoltati. La rela‑
zione epistolare dà la stura alla consapevolezza dell’im‑
portanza di fare spazio ai bisogni taciuti, troppo spesso 
trascurati e ignorati, restituisce il piacere di manifestare 
con schiettezza e senza remore i sentimenti. L’estraneità 
dell’interlocutore virtuale che diventa lettera dopo let‑
tera parzialmente conosciuto attraverso le parole scritte, 
rende facile ciò che appare difficile nella realtà. Può in‑
fatti accadere che la corporeità concreta, con pregi e di‑
fetti a corredo della singolarità della persona per cui si 
prova un sentimento amoroso, per Emma il marito Bern‑
hard, con l’abitudine si trasformi in ostacolo, anziché es‑
sere una molla facilitante l’attrazione. E così accade che 
i desideri non si traducano in parola e che il distanzia‑
mento tra sogno e reale cresca, allungando silenzi e ap‑
profondendo l’insoddisfazione. 

Emma avverte in modo non dichiarato e mai confessato 
al suo compagno, il timore e il peso del vento del Nord, 
quando di notte, soffia e penetra dalla finestra impeden‑
dole il sonno. 

Di questo timore parla con Leo e il dialogo si trasforma 
a poco a poco in attrazione eroticamente significativa no‑
nostante la totale assenza di contatto fisico e l’impossibi‑
lità di vedere, in base ai patti intercorsi tra loro, neppure 
in fotografia, il volto dell’altro. La voglia di incontrarsi e 
di conoscersi, infine, sembra prevalere, finché non si fa 
spazio il senso della responsabilità verso il mondo reale, 
richiamato dall’amore costante e generoso di Bernhard 
che, pur sapendo di correre il rischio di perderla, intende 
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rispettare totalmente la libertà di Emma per testimo‑
niarle il suo forte sentimento.

E il racconto termina con un piccolo colpo di scena, così 
come era iniziato, con l’accento posto su una semplice vo‑
cale, una ‘i’, inserita da Bernhard nel nome Emma, tra‑
sformandolo teneramente in Emmi, lo stesso nome usato 
nella corrispondenza con Leo. Il finale vezzeggiativo usato 
dal marito fa capire a Emma che la relazione reale merita 
quella dedizione che stava per assicurare a un mondo di 
affetti virtuale.

Marta si fa prendere dal racconto, entra nel mondo delle 
e‑mail trasformate in romanzo d’amore. Nonostante lo 
scetticismo con cui solitamente critica la sbornia tecno‑
logica, di cui condanna alcune derive e conseguenze non 
troppo edificanti, si abbandona al ritmo della scrittura. 
Fino a che, fatte le ore piccole, sospende la lettura ed è al‑
lora che sembra accorgersi che il web, per cui adesso prova 
una maggiore simpatia, le è apparso meno freddo, meno 
calcolatore e invasivo degli scambi reali di comunicazione, 
solo e proprio perché trasformato in materia di scrittura.

– Come vorrei saper scrivere così, con tanta immedia‑
tezza, con ritmo e fantasia, con aderenza alla psicologia 
umana! – conclude tra uno sbadiglio e l’altro. Un pizzico 
di sana invidia per lo scrittore si adagia sulle sue labbra 
che, sorridenti, lasciano passare, rilassato e sereno, il re‑
spiro che accompagna il dolce sonno.

Sa di non correre il rischio che un vento del Nord pe‑
netri nella sua stanza con i refoli freddi: tanti sono, in‑
fatti, gli affetti che la mettono al riparo. Primi fra tutti, 
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i suoi due cuccioli tremendi: una ne inventano, cento ne 
fanno. Non le lasciano scampo: per loro è disposta a cor‑
rere, giocare a cavalli, vestirsi da pirata, inscenare una 
gara di ballo, portarli a sciare e perfino tollerare le risate 
infinite nelle notti eterne dei pigiama‑party.
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Rilevare il testimone

Verso mattina qualcosa la sorprende nel sonno: le sembra 
di vagare sulle scale di un vecchio palazzo, di quelli che 
hanno visto stagioni migliori, accompagnata da una 
donna non più giovane che le permette di salire oltre il li‑
mite stabilito da una non precisata volontà.

Prova un’impazienza particolare, sale accelerando il 
passo a ogni gradino, per ritrovarsi in un corridoio su cui 
si apre un’infinita serie di porte. O almeno così le pare. 
D’istinto si dirige verso una di quelle aperture e, nello 
spazio angusto di una stanza, proprio in fondo, dopo 
che lo sguardo ha sorvolato cinque letti, vede quello su 
cui giace sua madre. Si precipita a braccia aperte verso di 
lei e confonde il proprio respiro con quello della fragile 
donna distesa col capo sul cuscino. Vorrebbe infonderle 
un poco di vita da aggiungere ai suoi stanchi giorni, ma i 
singhiozzi bloccano il suo intento.

Ed è la dolce mamma ad accarezzare la sua testa con le 
diafane mani: – Ti ricordi quando ti leggevo le belle storie 
di sera o anche nelle lunghe ore estive, quando non si po‑
teva stare all’aperto per il troppo caldo?

– Certo che ricordo. Eri sempre capace di farci sognare. 
Bastava un cenno della mano verso il libro che tenevi ap‑
poggiato sulle gambe distese su un alto sgabello dal cu‑
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scino morbido, e noi bambine si accorreva, felici di ascol‑
tare.

– Ecco, ora tocca a te portare altre faccette dagli occhi 
intensi a svolazzare tra mondi immaginari. Per me, 
quando la miseria del tempo dell’infanzia non concedeva 
altri svaghi, sentire la voce di qualcuno raccontare delle 
storie è stato un toccasana. Mi ha spronato a proseguire 
da me, leggendo ogni cosa che trovavo a portata di mano. 
Erano libri da usare e poi restituire in biblioteca, erano 
giornalini presi a prestito, passati di mano in mano tra co‑
noscenti, così che i bambini potessero avere sempre nuove 
pagine su cui sperimentare la loro immaginazione.

– Non posso dimenticare le tante occasioni in cui ci rac‑
contavi storie di bambini, anche se davanti a te non tenevi 
alcun libro. La tua fantasia attingeva a una miniera se‑
greta.

– Era la miniera dei protagonisti incontrati nei racconti 
sui libri. C’erano animali e personaggi delle favole, ma in 
genere preferivo le vicende vere di eroine ed eroi normali. 
Di personaggi in cui mi rispecchiavo.

Le avventure troppo mirabolanti mi sembrava nascon‑
dessero qualcosa di falso. Non mi parevano davvero cre‑
dibili.

Per voi volevo qualcosa di bello e reale allo stesso tempo. 
Sceglievo di condurvi nel mondo concreto tenendovi 
uniti per mezzo di un nastro di parole rassicuranti, così 
da saper affrontare ogni evenienza: un cane randagio che 
si dovesse avvicinare, un compagno pericoloso da evitare, 
un sentiero scosceso in cui non fosse il caso di incammi‑
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narsi, la scelta di compagni di gioco capaci di amicizia sin‑
cera…

– Ricordo, mamma. E vorrei che tu potessi ancora con‑
durci in quelle storie piene di affetti ed emozioni. Ancora 
oggi mi sentirei sicura, pronta ad affrontare il mondo.

– Ora tocca a te. Sei già pronta! Devi prendere il mio 
posto. Non solo per i tuoi bambini, anche per quelli che 
non hanno nessuno che sia abbastanza attento alla loro 
sete di fantasticazioni. Questa è la consegna. Io ti sarò vi‑
cina. Sempre.

L’emozione, a questo punto, per Mary è troppo forte 
tanto che deve riemergere dal sonno per calmare il re‑
spiro. Si rende conto che il sogno le ha assegnato un com‑
pito a cui non vuole sottrarsi. Troverà il modo per adem‑
piere al mandato ricevuto dalla splendida madre che da 
un altrove indefinito non cessa di starle vicino.
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Occhi osservatori

Venerdì 13 gennaio

Tanto per cominciare, ribadisco che essere invitati a scrivere 
pagine di diario (leggi obbligati a farlo), non mi sembra una 
grande idea. Ne ho parlato anche con le mie amiche ma nes‑
suna è particolarmente entusiasta. Solo la timida Madda‑
lena non ha protestato. Lei è sempre gentile e obbediente. 
Preferirei assolutamente fare una corsa in bicicletta, andare 
al lago a osservare le anatre e magari fare qualche vasca in 
piscina. Ma le insegnanti ripetono che scrivere fa bene, che 
aiuta a radunare i pensieri. C’è poi mia madre che mi ri‑
corda anche di imparare a memoria qualche poesia o qua‑
lunque cosa mi interessi: la memoria va esercitata, dice, come 
qualunque altra parte del corpo. Vorrei proprio sapere dove si 
situa la memoria, quale parte del cervello occupa. Bah! Ma‑
gari da grande mi dedicherò a studiare e conoscere quelle cose 
che adesso mi sembrano astruse.

Zia Lilli un giorno mi ha detto che da tempo ha imparato a 
mettere le date complete, giorno mese, anno, su ogni cosa che 
scrive anche se sono solo appunti, o se sono messaggi ricevuti 
o inviati. “Non si sa mai, può succedere di dimenticare cose 
importanti”. Incuriosita le ho chiesto cosa volesse dire. Mi ha 
raccontato di una lettera del suo primo fidanzato che parlava 
di una loro vacanza. Non era segnato l’anno e lei non riu‑
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sciva più a ricordare quando si fosse svolta. Mi pare impossi‑
bile, dato che non è tanto vecchia, ma vuol dire che i ricordi si 
perdono, prima o poi.

Per ora ho scritto abbastanza, basta così. Ho finito la pa‑
gina e spero che si accontentino: ho sempre spiegato che non 
mi pare di avere argomenti da scrivere in un diario.
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Attraversare il tempo

Dopo la piacevole serata ad Arco, Anna aveva confidato a 
Luca: – Sono contenta di frequentare Marta in modo un 
po’ assiduo e mi sento desiderosa di riprendere i contatti 
anche con Rosie, dato che il suo post in rete ha stimolato la 
mia curiosità. Ho voglia di vederla dal vivo, quasi a misurare 
quanto siamo cambiate rispetto ai nostri ricordi infantili.

Il tempo fa e disfa le cose o, meglio, permette che ac‑
cadano processi di crescita umana e professionale. Tra‑
sformazioni fisiche e nello spirito, della natura e delle 
idee. Cambiamenti, spesso deludenti, a volte rassicuranti. 
E ora è curiosa di scoprire come sia trasformata la com‑
pagna di tanti giochi fantasiosi inventati insieme.

Così le telefona per riprendere un dialogo interrotto.
Rosie è stupita. Piacevolmente.
– Più volte ho sentito il desiderio di cercarti, quando 

trovavo il tuo nome sul giornale e su locandine che an‑
nunciavano spettacoli, ma i bambini, gli impegni quoti‑
diani mi hanno sempre deviata verso le tante incombenze. 
Ho però seguito il tuo percorso professionale. Brava!

– Mi pare che neppure tu abbia perso tempo: tre bam‑
bini e un mondo di coccole, di faccende…

– Davvero! Sono i miei gioielli, come diceva qualcuno nel 
lontanissimo passato. Mi hanno travolta tra risate, giochi, 
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piccoli litigi e pianti, malattie infantili e soddisfazioni. 
Riesco tuttavia a coltivare i miei interessi. Tra l’arte e le let‑
ture, recupero il tempo ‘perso’ durante il periodo in cui ero 
al lavoro, che ho lasciato dopo quindici anni per dedicarmi 
solo ai bambini, e dopo districandomi tra pannolini e bi‑
beron. Adesso i pulcini sono usciti dal nido, per fortuna!

– Allora possiamo regalarci il lusso di frequentarci di 
nuovo, recuperando anche il tempo ‘perso’ della nostra 
amicizia!

A conclusione della lunga chiacchierata le due com‑
pagne di infanzia fissano un appuntamento: la loro ami‑
cizia avrà un nuovo inizio.

Chiusa la telefonata, Anna si fa pensierosa. Riflette sul bi‑
sogno, finora non avvertito, di ripercorrere gli anni passati 
per trarne un bilancio. Chissà come mai! Forse sta entrando 
nella stagione in cui ci si trova a discutere con se stessi.

Sorridendo prende atto: “Sull’onda del nome Johanna 
assegnatomi da Luca, tendo a suddividerlo in due parti: 
di qua ci sono io, Anna, di là c’è il mio alter ego, Jo. A 
volte ne esce un battibecco, altre volte invece un armo‑
nioso duetto, presto articolato in più voci a mano a mano 
che intervengono altri attori. Forse è il mio modo di in‑
terrogare il tempo, facendo attenzione alle domande più 
che facendomi bastare le risposte. Così mi dedico al dia‑
logo: con le cose, con le piante, con le persone, con le idee 
che mi frullano in mente”.

Ci sono tanti modi di attraversare la vita: chi lo fa in 
modo attivo, chi in maniera assente o apatica, adattandosi 
a ciò che capita, chi in cerca di terre sconosciute. 
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“Ci sono i vivi, i morti e quelli che vanno per mare” di‑
ceva zio Ilario, fratello della mamma, citando in maniera 
approssimata una massima da lui attribuita a Platone. 
Con ciò intendeva esaltare il bisogno di libertà e il dovere 
di inseguirne le tracce, quando appaiono, secondo il caso 
o l’ispirazione poetica.

Quel motto le è rimasto appiccicato dentro, sulle pareti 
del cuore, tanto che all’apparire di svogliatezza, nei giorni 
stanchi, cerca di scrollarsi di dosso le ragnatele dell’in‑
soddisfazione o della tristezza per ribadire che non basta 
accontentarsi di essere vivi, ma occorre andare per mare.

“Il mio approccio alla vita? Seguo pensieri e immagina‑
zione secondo le sfilacciature delle nuvole in una giornata 
di cielo sereno, meglio se ornato di brezze fredde come ca‑
pita nel tardo autunno quando l’aria asciutta è propensa 
a mostrare i panorami distanti. Quegli spazi che solita‑
mente non si riescono a intravedere”.

È in quei momenti che Anna sente di appartenere com‑
pletamente al paesaggio. Ne rappresenta una piccolissima 
cellula che respira e vive al ritmo di un tutto del quale in‑
tuisce la grandezza pur senza vederne i confini. Che ma‑
gari non esistono.

A volte succede di discutere con gli amici sul bisogno di 
infinito, le è accaduto spesso, ma lo si fa quando appaiono 
confini che stringono in una morsa le singole esistenze, 
condannano i Paesi a combattere guerre per appropriarsi 
di spazi abitati da altri, anziché esaltare l’importanza 
degli snodi dei territori che permettono il passaggio da 
una parte all’altra, che mettono in contatto i popoli. Esat‑
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tamente come fanno i mari che sembrano essere lì solo 
per invitare ad attraversarli con le barche, così come da se‑
coli è accaduto, vuoi con imbarcazioni primitive e di for‑
tuna, vuoi con navi dai forti remi ben guidati da braccia 
possenti o sull’onda del vento nelle alte vele o mosse dalla 
forza del vapore o di potenti motori.

Mari e venti ispiratori dei poeti.
“Soave sia il vento, / tranquilla sia l’onda, / e ogni elemento 

/ benigno risponda / ai nostri desir”
Così auguravano Fiordiligi e Dorabella mentre osser‑

vavano insieme a Don Alfonso la barca che si allontanava 
con i loro amanti. Nel dramma giocoso di Lorenzo Da 
Ponte i venti si piegavano alle speranze delle coppie di in‑
namorati, costruendo l’opportunità del ritorno e anche 
dell’affermarsi di una mobilità amorosa che, come per gli 
uomini, così s’adattava alle fanciulle: “Così fan tutte” suo‑
nava sorridente il luminoso guizzo mozartiano, irrive‑
rente e tenero.

Oggi, per lo più, i mari a noi vicini vengono attraversati 
con gommoni instabili e obsoleti, caricati all’inverosimile: 
mezzi di sterminio e non di salvezza per tanti disperati. 
Da luoghi di libertà possibile, i mari si trasformano in ci‑
miteri in cui si affossano le vite.

Si ritorna sempre al motto di zio Ilario: “i vivi, i morti 
e quelli che vanno per mare” ovvero, in questo frangente 
della storia, si tratta troppo spesso di vivi morituri, di co‑
loro che, nel tentativo di proseguire il loro essere vivi, 
vanno per mare e sprofondano nel novero dei morti, no‑
nostante gli sforzi di alcuni pescatori di pesci e di anime 
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che, con impeto solidale, vanno in cerca dei relitti. Troppo 
spesso non riescono a strappare i derelitti alle acque scure 
e profonde di un mare di mezzo che non congiunge, ma 
risucchia.
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Emozioni in risalita

“Chissà perché mi inoltro in simili meditazioni che pro‑
vengono da risonanze imprevedibili…” Lascia in sospeso 
questa domanda e cerca soccorso in un po’ di musica.

Le note delle Variazioni Golberg scendono dentro di lei 
in punta di piedi e i suoni formano una strada che, a un 
certo punto, pare interrompersi.

“È forse quando si incontra qualcuno che affretta il 
passo? Quando si rincorre un’idea? Quando ci si accorge 
che sono molte le impressioni umane e ognuno reagisce a 
modo suo?”

Con i suoni, Anna lo sa, affiorano in lei pensieri re‑
conditi, quelli che a volte ottundono la mente con stra‑
tificazioni ovattate attraverso cui pare non possa filtrare 
niente. In questo momento, lo deve riconoscere, prevale il 
senso di una porta sbarrata che viene comunque forzata e 
un lago inquieto si espande.

Sarà per colpa del timore del conte von Keyerlingk di 
non riuscire a prendere sonno? La sua insofferenza giunta 
fino qua, dopo quasi tre secoli?

Il vagabondaggio mentale che ha intrapreso le fa sovrap‑
porre i piani, quello reale e quello immaginario, e sosti‑
tuisce la lettura verosimile di un componimento musi‑
cale con un’arbitraria interpretazione: “Chissà come sarà 
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