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A te, figlio mio, dono questo semplice racconto, per‑
ché sei bello da morire, perché ti innamorerai senza 
pensare, perché correrai da indipendente (sempre) 
e, cosa più importante, perché diventerai ciò che sei. 
Potenzialmente pericoloso? Straordinariamente fol‑
le? Evviva!
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TUTTO QUELLO CHE S’IMMAGINA 
È REALE: DI REALE NON C’È 

CHE L’IMMAGINAZIONE

Ho deciso di scrivere questo libro per raccontare come sia 
possibile trasformare ogni giardino in un vero e proprio 

teatro. Ho quindi rinunciato, consapevolmente, a descrive‑
re nei dettagli la cornice entro la quale si svolge la storia. Mi 
sono astenuto, inoltre, dal tracciare un ritratto suggestivo sia 
di Morgan Arte che di Flora, la sua bella compagna. Nono‑
stante tutto ciò mi sia parso da subito terribilmente allettan‑
te ho però deciso di esporre solamente i fatti relativi alla na‑
scita e alla diffusione del teatro giardino per dare a esso il 
massimo rilievo.

Il racconto iniziale è una storia vera alla quale mi sono per‑
messo di aggiungere alcuni inganni partoriti dalla fantasia. 
Questo perché, molto spesso, la vita è fatta proprio così.
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PENSIERI FELICI

Difficile pensare che un evento banale, la vendita di un 
piccolo immobile, possa cambiare il corso di un’esisten‑

za. Eppure a mio papà è accaduto. Forse quella vendita è stata 
solo l’elemento scatenante. Più probabilmente la decisione di 
cambiare vita era già maturata e attendeva solo la benedizio‑
ne di qualche misero denaro per trasformarsi in realtà. Sta di 
fatto che, da un giorno all’altro, il brutto anatroccolo è diven‑
tato un bellissimo cigno e chi, armeggiava confuso nel fango, 
ha cominciato a librarsi nel cielo compiendo un qualcosa che 
molti chiamano volo. Ovviamente questo è quanto i miei oc‑
chi, giovani e inesperti, potevano vedere. Quanto invece sta‑
va accadendo veramente non lo potevo sapere. Al tempo non 
potevo capire. Solo oggi, dopo che è emerso dal buio un pic‑
colo quadernino su cui papà annotava gli affaracci suoi, pos‑
so comprendere la portata di quegli eventi. Ma non voglio 
anticipare i fatti. La narrazione ha delle regole ben precise. 
Meglio procedere con ordine.

Il mio papà, Morgan Arte, viveva una vita apparentemente 
serena. Tutto, in superficie, sembrava andare bene. Il matri‑
monio pareva reggere il peso degli anni. Il lavoro c’era e non 
c’era ma qualche soldo, fortunatamente, entrava. La famiglia, 
bene o male, era unita. Sulla base degli standard dettati dal‑
la società tutto sembrava procedere secondo programma. Io 
però sapevo che non era così. Papà poteva nascondere il suo 
tormento interiore agli amici ma non a me. Con la mamma 
il rapporto era consumato quasi del tutto. Non si parlavano 
più. Di chi fosse la responsabilità non so. E, comunque, non 
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è rilevante al fine della storia che desidero raccontarvi. Il la‑
voro andava male, molto male. Ufficialmente era un libero 
professionista e il numero di partita IVA lo poteva testimo‑
niare. Di fatto, però, i lavori che riusciva a procurarsi era‑
no veramente pochi, mal pagati e non sempre pagati. D’al‑
tronde come trovare un altro lavoro a cinquant’anni? Papà 
diceva sempre che il lavoro se lo sarebbe dovuto inventare, 
giorno per giorno, perché nessun santo in paradiso avrebbe 
mai messo una buona parola per lui. La famiglia, dunque, ri‑
maneva unita perché c’ero io. Ah, perdonate la maleducazio‑
ne. Non mi sono ancora presentato. Io mi chiamo Joan, Joan 
Arte. A dispetto del nome, tipicamente femminile, sono un 
maschietto. Oggi un uomo, allora un adolescente alle prese 
con i primi amori e disamori. Al tempo la cosa mi turbava. 
Oggi penso che sia un bellissimo nome punto e basta. D’al‑
tronde anche Morgan può essere il nome sia di un maschiac‑
cio terrificante che di una tenera femminuccia.

Papà lavorava come consulente per la progettazione di ser‑
vizi relativi alla gestione del verde. Funzionava più o meno 
così. Gli enti che avevano in gestione una fetta di verde pub‑
blico bandivano una gara per selezionare l’azienda che avreb‑
be fatto il miglior servizio al minor costo. Papà, per conto di 
una ditta interessata, valutava quanto necessario e scriveva 
il progetto per potere vincere la gara. Apparentemente era 
un lavoro bellissimo. Purtroppo però le cose non andavano 
sempre per il verso giusto. In un paese che aveva cancella‑
to dal dizionario i termini “legalità” e “meritocrazia” pote‑
va succedere che il vincitore fosse scelto sulla base di qualità 
non sempre evidenziabili in uno scritto tecnico, diciamo così 
e fermiamoci li. Tanto ci siamo capiti. Per cui anche i consu‑
lenti non sempre venivano scelti per la capacità di analisi e 
per il dono della scrittura. Altre prestazioni si rendevano ne‑
cessarie. Papà però, nell’arte del lavoro fuori orario, era una 
frana. Da qui le poche consulenze e i miseri guadagni. Tutta‑
via il verde era la sua passione. Non poteva concepire un la‑
voro che non fosse a contatto con le piante. Certo le attività 
che contemplavano parchi e giardini erano tante. Però biso‑
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gnava conoscere tizio, che ti presentava caio, che era amico 
di sempronio e così via. Papà era fuori dai giochi. Nel tempo 
libero, che a volte era più di quello occupato, amava scrive‑
re libri. Naturalmente di piante e giardini. Ma anche li, per 
fare successo, bisognava conoscere tizio, che è amico di caio 
e, insomma, stessa storia di prima. Morale della favola i suoi 
libri non si vendevano. Non che non fossero belli. Tutt’altro. 
Oggi lo posso dire in tutta sincerità. Al tempo, però, i libri di 
papà non catturavano i miei interessi e, per farla breve, l’i‑
dea di leggerne uno non mi sfiorò nemmeno l’anticamera del 
cervello. Per cui non potevo sapere. Al tempo non potevo ca‑
pire. Non potevo essere partecipe della gioia di papà quando 
comunicò a me e alla mamma la decisione di scriverne uno 
nuovo. Questa volta, a sua detta, aveva avuto un’idea sensa‑
zionale, pazzesca. Un’idea che avrebbe cambiato, per sempre, 
la sua e la nostra vita. Il problema sarebbe stato scriverlo. Per 
scrivere un libro ci vuole tempo, serve pazienza e, soprattut‑
to, la mente deve essere sgombera. Le preoccupazioni ucci‑
dono la creatività, lo stress avvelena la determinazione. Ca‑
pivo che l’ansia che attanagliava l’anima di papà avrebbe reso 
l’obiettivo difficile da raggiungere. Arrivati all’età di mezzo, 
forse un tantino oltre, con un matrimonio a pezzi, un lavoro 
precario e un figlio da educare scrivere un nuovo libro sareb‑
be stata un’impresa impossibile per chiunque. Ma non per 
lui. Avrebbe inseguito quel traguardo fino in capo al mon‑
do. Perché per lui quello non era solo un sogno ma pure una 
questione di sopravvivenza Era l’unica ancora di salvezza. La 
sola via d’uscita. Cos’altro avrebbe potuto fare? Chi altri gli 
avrebbe dato un’opportunità se non lui stesso?

L’unica cosa che avrebbe potuto mettersi in mezzo fra lui 
e il nuovo libro era la salute. Purtroppo i tormenti si paga‑
no e a lui non erano stati fatti sconti. Aveva sempre qualcosa 
che non andava. Le gambe che dolevano, le braccia che non 
si piegavano, il cuore che batteva troppo forte, il respiro che 
andava troppo piano. E poi gli attacchi di panico. Lui diceva 
semplicemente che non si sentiva bene ma a me non la dava 
da bere. Ero adolescente, mica stupido.
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Poi, un giorno, accadde il miracolo. Riuscì a vendere una vec‑
chia proprietà di famiglia. Un piccolo capannone e una grazio‑
sa palazzina a due piani, entrambi da tanti anni abbandonati 
a se stessi. Non riuscì certamente a ricavarne quanto deside‑
rato. Ma, come dice il proverbio, “chi elemosina non può sce‑
gliere”. Pochi spiccioli ma benedetti. Gli permisero di andare 
a vivere da solo in un piccolo appartamento. Inoltre, anche se 
per un periodo limitato, i soldi non sarebbero più stati un pro‑
blema. Diceva che, finalmente, si sarebbe potuto organizzare 
autonomamente senza dover più essere lo schiavo di nessuno.

Si prese quindi un anno sabbatico, si fa per dire, per poter 
scrivere il nuovo libro. Era certo che questa nuova storia gli 
avrebbe cambiato la vita. Talmente certo che scommise tut‑
to ciò che aveva. Oggi mi sento stupido a dirlo ma, a suo tem‑
po, nemmeno gli chiesi quale fosse il contenuto. Né io né la 
mamma gli domandammo mai cosa lo rendesse così sicuro 
del successo. Perché, entrambi, eravamo convinti che fallisse 
di nuovo. Questa è la verità. Lo lasciammo solo. Abbandona‑
to a se stesso esattamente come l’immobile che aveva appena 
venduto. Ma lui non si lamentò mai di questo. 

Inaspettatamente, con il gruzzoletto ricavato, cambiò l’au‑
tomobile.Diceva che avrebbe dovuto girare molto per giardi‑
ni e che la vecchia auto si sarebbe presto disintegrata come 
l’auto dei Blues Brothers. Inoltre comprò una macchina foto‑
grafica professionale e un nuovo PC portatile. Si iscrisse pure 
in piscina perché una mente sana aveva pure bisogno di un 
corpo in forma. Insomma si rimise a nuovo. Il vecchio Mor‑
gan, triste e schivo, scomparve. Al suo posto un nuovo papà, 
divertente, dinamico e giocoso. Riprese anche a coltivare la 
propria vita sociale. Lo vidi uscire con vecchi amici che non 
vedeva da anni e di cui si era perfino dimenticato. Io andai a 
vivere con la mamma e quindi non ero più a suo carico venti‑
quattro ore al giorno. Tuttavia il nostro rapporto rimase buo‑
no, non troppo profondo, ma assai buono. Durante i fine set‑
timana mi portava con sé a vedere giardini, piante, giardini e 
ancora piante. Era un modo per stare insieme fatto di viaggi, 
avventure e grandi pranzi in giro qua e là per l’Italia. Parti‑
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vamo presto alla mattina. E poi via, con la nuova auto rossa 
fiammante, a divorare la strada per giungere in luoghi più o 
meno remoti del nostro paese, ovunque ci fosse un po’ di ver‑
de da vedere e da esplorare. All’inizio non fu facile per me. 
Alzarmi presto e rinunciare al sabato sera con gli amici mi 
parve una follia. Poi però ci feci l’abitudine e la cosa mi piac‑
que pure. Papà mi insegnava anche a fare le fotografie, cosa 
che a me piaceva molto e che, a conti fatti, mi è decisamente 
servita visto che ora esercito la professione di fotografo free 
lance. Non lo avevo mai visto così attivo, determinato e feli‑
ce. Probabilmente il fatto di non dovere pensare per un anno 
al denaro lo aveva alleggerito di un peso enorme. Questo era 
il papà che avrei sempre voluto avere.

Un’altra cosa a cui teneva molto era la pratica dello yoga. 
Quando affrontavamo l’argomento ci teneva a precisare che 
lo yoga non era solamente un insieme di posizioni da esegui‑
re per fare ginnastica. C’era di più, molto di più. Yoga, per lui, 
era un modo di vivere, una vera e propria disciplina forgiata 
per educare alla vita. A me, allora, di tutto ciò non importa‑
va nulla. Mi sentivo invincibile, eterno e l’unico insegnamen‑
to che potevo accettare era di quello di guadagnarmi qualche 
soldino per divertirmi con gli amici e per portare fuori qual‑
che gentile fanciulla. Non che avessi tanta scelta. Tuttavia le 
mie piccole o grandi occasioni stavano cominciando ad arri‑
vare. In quel periodo frequentavo una ragazzina bionda, con 
due tette da paura, decisamente molto bella. Eravamo inna‑
morati. I suoi genitori però non la lasciavano uscire il sabato 
sera e allora io ne approfittavo per trascorrere il sabato con 
papà. Noi ci vedevamo la domenica pomeriggio, spesso per 
un cinema e una pizza, purché di ritorno a orari da clausu‑
ra. Le nostre tenere e dolci follie le consumavamo durante la 
settimana marinando la scuola a più non posso. Papà mi co‑
priva sempre alimentando una complicità che diventava ogni 
giorno più viva e profonda. Se la mamma avesse saputo, ma 
non seppe oppure fece finta di non sapere.

Mi resi conto della straordinaria determinazione di papà 
quando vidi che cominciò ad andare dal dottore per guari‑
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re tutti gli acciacchi che si erano impossessati del suo corpo. 
Una visita dietro l’altra. Tanti soldi spesi, lo so perché spesso 
sbuffava. Ciononostante non lo sentii mai lamentarsi. Guar‑
dava avanti, diritto al traguardo, come se lui e il destino si 
fossero dati un appuntamento. Di certo lui non lo avrebbe 
mancato.

Il nostro viaggiare, a un certo punto, prese una strada che 
ci portò oltre i confini dell’Italia. Papà era appassionato an‑
che di musica country, il country quello vero, non quelle can‑
zoncine contraffatte in bilico tra becero pop e finto rock and 
roll. Un giorno mi beccò ad ascoltare un suo disco di Willie 
Nelson. Stranamente quella musica mi piaceva. A volte cru‑
da, altre volte dolce ma anche scanzonata, comunque pro‑
fonda. Lui non parlava bene l’inglese. Io, invece, lo stavo stu‑
diando oramai da diversi anni. Facemmo un patto. Se Willie 
fosse tornato in Europa lui mi avrebbe portato al concerto a 
condizione che sbrigassi io la faccenda della lingua. Per esse‑
re certo che accettassi invitò anche la mia morosa, offrendo‑
si di andare a parlare con i suoi genitori per convincerli a la‑
sciarla venire.

Come per magia entrambe le condizioni si realizzarono. 
Papà fece il suo per rendere concreta la seconda. Per compie‑
re la prima fu invece determinante l’aiuto del destino. Arri‑
vammo a Londra accolti da una bufera di neve. L’aereo volò 
a lungo sull’aeroporto prima di ottenere il consenso all’atter‑
raggio. Per il resto tutto andò a meraviglia. Willie cantò nella 
bolgia di una Wembley Arena gremita oltre l’inverosimile. Il 
mio primo concerto all’estero non poteva regalarmi emozio‑
ni più forti. Nulla, però, in confronto a ciò che sarebbe acca‑
duto più tardi quando trascorsi il resto della nottata insieme 
alla mia bellissima fidanzatina. Papà aveva recitato la com‑
media del padre morigerato e irreprensibile. Io e lui in came‑
ra insieme e la principessa da sola come volevano gli accordi 
definiti e sigillati. 

Quando però tornammo in albergo lui ci diede la chiave 
della camera matrimoniale, ci guardò e sorridendo ci disse: 
«Divertitevi!» 
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Sul letto trovammo lo champagne, i cioccolatini e una rosa. 
Il resto ve lo lascio immaginare.

Al ritorno da Londra papà mi fece i complimenti per la co‑
noscenza dell’inglese aggiungendo, però, che poteva essere 
migliorata. Un modo gentile per dirmi che faceva schifo, o 
quasi. Mi propose allora di trovare un’insegnante in grado di 
darmi delle lezioni oltre l’orario scolastico. Lui era fissato con 
le lingue e, a posteriori, devo solamente ringraziarlo. Il fat‑
to che lui parlasse l’inglese poco e male fu determinante per 
spingermi a impararlo meglio che potessi. Cercammo così 
una brava insegnante. Lui la voleva preparata e con espe‑
rienza. La mia ragazza la voleva brutta e vecchia. Di come 
l’avrei voluta io nessuno si interessò minimamente. Cercam‑
mo a scuola, sentimmo da amici, navigammo in internet ma 
nulla. Poi, un giorno, vidi un annuncio di una ragazza che si 
chiamava Flora. Lo mostrai a papà che lesse nel nome un se‑
gno del destino e la chiamò. Ci incontrammo in un caffè al 
termine di una lunga giornata dove il sole sembrava non vo‑
lere andare a dormire. Mille capelli biondi, vaporosi e svolaz‑
zanti, occhi verdi da fare impallidire uno smeraldo, corpora‑
tura esile ma con tutte le curve al posto giusto, insomma un 
angelo. Voce gentile, spigliata, con un sorriso che comunica‑
va immediatamente voglia di vivere. Troppo giovane per mio 
papà e troppo vecchia per me. Quindi poteva andare. Lavo‑
rava come interprete in una grossa azienda che commerciava 
con l’estero. Non era sposata perché, a sua detta, non aveva 
ancora incontrato l’anima gemella. Le piaceva essere indi‑
pendente e amava viaggiare. Papà la scelse immediatamente 
dimenticandosi di chiederle se, fra tutte queste cose, avesse 
mai insegnato l’inglese.

Flora, però, l’inglese lo parlava benissimo. E lo sapeva in‑
segnare altrettanto bene. Per me fu come un gioco, lonta‑
no anni luce dalle severe lezioni impartite nella scuola che 
frequentavo. Studiai l’inglese divertendomi. Scoprii l’arte 
dell’imparare felicemente.

Flora rimase molto impressionata dalla coraggiosa scelta 
di mio padre. Ripeteva spesso che una persona che ha il co‑
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raggio di scommettere tutto quello che ha su se stessa o è 
pazza oppure è autentica nel senso più compiuto del termine. 
Cominciammo a vederci due volte alla settimana. Durante 
le pause dall’insegnamento parlavamo della nostra vita. Lei 
mi chiedeva della mia ragazza e io delle sue storie sentimen‑
tali. Venni così a sapere che non aveva né un marito né un’a‑
mante. Anche se, in passato, si era data da fare, diciamo così. 
Le sarebbe piaciuto avere un figlio, ma senza una storia soli‑
da la questione non l’avrebbe nemmeno presa in considera‑
zione. Io non capivo. Aveva tutto quello che poteva piacere a 
un uomo eppure era sola. Però si sa, a volte le apparenze in‑
gannano. Venni a sapere anche che, in passato, aveva lavora‑
to come traduttrice per alcuni importanti editori. Quando lo 
dissi a papà lui rispose con un sorriso e con un salomonico 
«Vedremo, perché no?»

Per papà quello fu un bel periodo. Sottratto alla schiavitù 
del lavoro quotidiano, dispensato dai pressanti doveri fami‑
gliari e finalmente libero di seguire la sua strada persona‑
le, pareva sempre allegro e sorridente. Dopo avere trascorso 
una vita consumandosi per il bene degli altri finalmente po‑
teva dare il meglio di se stesso a se stesso.

Quanto fin qui raccontato fu ciò che i miei occhi videro. Tut‑
tavia non era tutto. Mancava l’altra faccia della medaglia. Il 
lato oscuro della luna. Solo il ritrovamento di un vecchio dia‑
rio mi ha permesso di capire alcune cose che non avevo con‑
siderato e di vedere il mio papà in modo differente da come 
lo avevo sempre pensato. Quanto manca ve lo lascio raccon‑
tare direttamente da lui attraverso le pagine del quaderno ri‑
trovato.

Dal diario di mio papà, Morgan Arte

Carissimo me,
forse sono salvo. Un anno, ancora un anno di respiro prima 

della fine. Per uno che vive continuamente come se fosse un 
condannato a morte è proprio un bel regalo. Ma quale regalo 
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poi? Una bellissima proprietà svenduta per quattro danari non 
è un regalo, ma un furto. Quello che i miei nonni hanno co-
struito nel tempo, con lacrime e sudore, io l’ho venduto a degli 
speculatori semplicemente perché non sono capace di fare nul-
la. Che poi, anche qui, ci sarebbe molto da discutere.

Rimane il fatto che a cinquant’anni non ho un lavoro, non ho 
una famiglia, non ho un cazzo di niente. Sarà tutta colpa mia? 
Ma sì, dai, smettiamo di lamentarci, assumiamoci pure le do-
vute responsabilità e diciamo che è tutta colpa mia. Tanto a 
chi importerebbe del contrario? E poi dai, è bello dire che ho 
fallito in tutto quello che ho fatto. Fa colpo con le donne. Se ti 
accontenti di una botta e via è un argomento spesso vincente.

Mi ero già abituato all’idea di farla finita. La gente non può 
capire come ci si sente quando nessuno ti caga. Quando, no-
nostante l’impegno, tutte le porte ti si chiudono in faccia. Non 
una volta. Non due. Per vent’anni! Come è possibile che dopo 
vent’anni ancora non abbia un lavoro sicuro? La risposta è so-
lamente una: sono un fallito. L’ho già detto e lo ripeto. Con le 
donne è stata la stessa cosa. Possibile che tutte le stronze le ab-
bia trovate io? Oppure lo stronzo sono io. Dev’essere senz’altro 
così. Ma la cosa che più mi fa più incazzare è che mi sono sem-
pre comportato onestamente.

Sempre propositivo, rispettoso degli altri e desideroso di fare 
del bene. Talmente desideroso che ero diventato lo schiavo di 
tutti. Non avendo un lavoro redditizio dovevo sempre dire sì, 
sissignore, perché non avevo il denaro per comperare la mia li-
bertà. E dopo vent’anni di prigionia, di carcere forzato impo-
sto da questi signori del dolore, non ce la fai più. Ti ammali in 
continuazione perché la tua anima non può vivere in uno sta-
to depotenziato tanto a lungo. Vai dal dottore perché ti han-
no insegnato che non si può morire dentro e che, comunque, 
bisogna sempre lottare. Non bisogna dargliela vinta nemmeno 
un istante. Bisogna migliorarsi ogni giorno che passa. Bisogna 
imparare dai propri errori. Poi arriva pure lo psicologo che ti 
convince che non ti sei impegnato abbastanza. Allora riprovi, 
con rinnovato impegno e confermato entusiasmo. Ma le porte 
rimangono chiuse. Bisogna dare ancora di più. Ma il fisico non 
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è d’acciaio. Non puoi continuamente scalare l’Himalaya. An-
che il protagonista di “Sette anni nel Tibet” dopo infiniti tor-
menti ha trovato qualcuno disposto a dargli una mano. Ma ec-
colo, ancora lui lo strizzacervelli incompetente, per convincerti 
che l’aiuto c’è stato ma tu eri talmente impegnato a lamentar-
ti che non lo hai visto. Insomma, gira e rigira, il coglione sei 
sempre tu.

Provi a bere per dimenticare ma l’alcol ti da problemi allo 
stomaco. Allora provi con gli psicofarmaci ma ti fanno stare di 
merda, più di merda che a lasciarli sul comodino. Allora ti ras-
segni. Qualsiasi cosa accada è sempre colpa tua. Finisci per es-
sere talmente sfinito che cadi nella ragnatela dell’apatia senza 
riuscire a porre resistenza. Nessuna emozione, non ti commuo-
vi più dinnanzi a nulla. Non più una goccia di vita a dissetare 
anima e corpo oramai disidratati e persi.

Adesso però le cose sono un po’ cambiate. Ho qualche spic-
ciolo per tirare avanti un anno, forse due se sarò bravo a ge-
stirmi. La palla ritorna a me. E questa volta giocherò con altre 
regole, le mie regole. Mi ero già preparato al peggio. Non tor-
no indietro. Non sarò mai più schiavo di gente che ti sorride in 
faccia ma appena ti giri si approfitta di te. Ho un’idea, un’idea 
tutta mia. Brillante e luminosa come il sole. Patria o morte.

Basta elemosinare lavoretti solo per sopravvivere e prolunga-
re l’agonia. Questa volta andrò fino in fondo. Vivere o morire. 
Sono già morto una volta. La morte non mi fa più paura. Basta 
compromessi. Basta strisciare per terra come vermi. Mi hanno 
dato le ali e ora proverò a volare. Se cadrò in volo sarà comun-
que stato bello provarci. Non voglio più svegliarmi di notte, 
agonizzante, in preda alla tachicardia perché nessuno risponde 
alle mie mail, o alle mie chiamate, mentre le bollette, le tasse, 
i balzelli e le marchette mi stanno uccidendo. Mi sono laureato 
onestamente e, sempre onestamente, ho cercato di costruirmi 
un futuro. Adesso è venuto il momento di vedere quanto valgo.

Basta con le scuse e con le lamentele. Due anni, due anni per 
crearmi una nuova vita. I soldi della vendita della proprietà 
dovrebbero bastare. Li farò bastare. Pagherò il prezzo che do-
vrò pagare per essere me stesso. Sono curioso anch’io di vedere 
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dove saprò arrivare. Tutto quello che ho vissuto e ho impara-
to ha fatto di me ciò che ora sono. E allora dai, voglio vivere. 
Prima di morire voglio provare a vivere. E a culo tutto il resto.
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A SPASSO NEL VERDE

Gli anni che seguirono furono vissuti intensamente, pe‑
rennemente in viaggio tra i principali giardini europei. 

A decidere la destinazione non furono né il fato né la stella 
polare, bensì la musica country. Assodato che quel genere di 
musica piaceva a tutti e tre, si anche a Flora, papà teneva mo‑
nitorati i tour delle grandi star americane. Non appena una 
di loro metteva piede in Europa guardavamo le date e sce‑
glievamo la località. Quest’ultima doveva ospitare anche dei 
bei giardini così che il viaggio potesse essere utile pure alla 
stesura del nuovo libro che papà, nel frattempo, aveva comin‑
ciato a scrivere.

In un anno e mezzo, io, papà e Flora, girammo come dei 
matti. Sembrava che le star del country americano si fossero 
date appuntamento in Europa tutte per quel periodo. Artisti 
che non avevano mai cantato oltre oceano furono protagoni‑
sti di esibizioni con un numero di date impressionante. Can‑
tanti che in Europa avevano già bazzicato non si erano lascia‑
ti sfuggire l’occasione per un ritorno in grande stile. Roba da 
pazzi.

Inseguimmo il nonno Willie in ogni angolo del vecchio 
continente, applaudendolo fra i meravigliosi ciliegi in fiore 
di Stoccolma e tra l’infinito cielo stellato del “Grand Rex”, il 
più suggestivo teatro di Parigi. Quindi volammo a Dublino 
per berci una birra con Don Williams, l’eterno gigante gen‑
tile. A metà luglio incontrammo, nella Piazza Grande di Lo‑
carno, la sempre biondissima Dolly Parton, là dove le pendici 
delle alpi incontrano le acque azzurre del Lago Maggiore. Il 
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giorno di ferragosto ci vide infagottati da maglie, maglioni, 
piumini e quant’altro per assistere al mitico concerto di Alan 
Jackson nella tanto pittoresca, quanto piovosa, città di Ber‑
gen. Dal momento che già eravamo in Scandinavia non po‑
tevamo lasciarci sfuggire la performance di Brad Paisley nel 
“Liseberg”, il parco divertimenti più spassoso di tutto il Nord 
Europa. Il Natale lo passammo a Copenaghen, ascoltando il 
country rock di Toby Keith nel suggestivo Giardino di Tivoli 
illuminato da centomila lanterne colorate. Quindi terminam‑
mo l’anno in compagnia di Kris Kristofferson nella grigia e 
piovosa Milano. Finalmente a casa. Però per poco. L’anno 
successivo ripartimmo per un’altra cavalcata senza fiato fra i 
silenziosi giardini paesaggistici inglesi, i setti milioni di bul‑
bi in fiore del “Keukenhof” olandese, le bomboniere fiorite 
della Cornovaglia e tanto altro ancora. Con, in sottofondo, 
le note inconfondibili del “trigger” di Willie, il dolce canto di 
una Kacey Musgraves ancora bambina, il western swing di 
Dale & Ray (Dale Watson e Ray Benson) e il country robusto 
del mai domo Aaron Watson. E la scuola? Tante assenze, pro‑
fessori imbufaliti, mamma imbufalita pure lei e via così per 
un buon anno e mezzo. Però, come sosteneva papà, quando 
la vita chiama bisogna rispondere perché certi treni non pas‑
sano due volte.

Flora fu entusiasta di questa situazione. Vorrei anche vede‑
re. Girò l’Europa a spese di papà, e non solo. Fu anche pro‑
fumatamente pagata. A suo discapito devo dire che ci accom‑
pagnò sempre con entusiasmo e con un meraviglioso sorriso 
sulle labbra. Inoltre riuscì a rianimare papà in un momento 
di crisi profonda. Ma di questo dirò più avanti.

Il mio inglese, nemmeno da dire, migliorò tantissimo. Es‑
sere sempre in viaggio con un’insegnante d’eccezione, per 
di più tutta per me, giovò tantissimo alla comprensione del‑
la lingua e alla capacità di esprimermi anche nelle situazio‑
ni più difficili. Sotto questo punto di vista furono soldi spesi 
bene. Io però ero molto preoccupato al riguardo. Non sapevo 
quanti soldi avesse fruttato la vendita dell’immobile ma ave‑
vo ben chiaro il costo di quei viaggi. Aerei a profusione. Al‑
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ALLORO

La bellezza (approccio emozionale)

Alloro (Laurus nobilis, famiglia Lauraceae)

ASPETTO

vv Tipologia: arbusto o piccolo albero. Raramente supera i 10 
metri di altezza;

vv Fogliame: persistente. Foglie coriacee, ovali, con apice acumi‑
nato. Margine intero, bordi ondulati. Nervatura penninervia. 
Bifacciali con pagina superiore liscia e di colore verde scuro 
mentre la pagina inferiore è di colore più chiaro;

vv Sessualità: pianta dioica;
vv Struttura riproduttiva: fiori unisessuali di piccole dimensio‑

ni riuniti in infiorescenze a ombrella. Fiori maschili di colore 
giallo con 8‑12 stami. Fiori femminili pure gialli formati da un 
pistillo con ovario infero;

vv Struttura riproduttiva: bacche di piccole dimensioni, nere e 
lucide quando il frutto è maturo.

ABITI DI SCENA

vv Fiori colore: giallo, sia quelli maschili che quelli femminili;
vv Fioritura: fine inverno o inizio primavera;
vv Frutti colore: nero lucido;
vv Maturazione dei frutti: fine estate o inizio autunno (settem‑

bre).

TRUCCO E PARRUCCO

vv Foglie aromatiche: sì. Se strofinate sprigionano un profumo 
caratteristico molto intenso;

vv Frutti aromatici: sì.

VIRTÙ

vv Luogo d’origine: bacino del Mediterraneo;
vv Pianta rustica, tollera sia le basse temperature che le energi‑

che potature.
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La corona degli eroi  
(approccio romantico)

Come ingannavano il tempo gli dèi? Semplice, correndo die‑
tro alle ragazze. Apollo non faceva eccezione anzi, probabil‑
mente era il numero uno. Non appena aveva un minuto li‑
bero si dedicava alla seduzione di gentili fanciulle là dove, 
seduzione, è un termine gentile per indicare più precisamen‑
te maltrattamenti e molestie sessuali. Un vero porco. Natu‑
ralmente lui era il dio del sole e nessuna giovinetta poteva 
pensare di resistergli, ci mancherebbe altro. 

Un giorno in cui aveva voglia di attaccar briga si mise a di‑
scutere con Eros (Cupido o Amore, fate voi) suggerendogli di 
smetterla di armeggiare con archi grandi e possenti. Altro 
che scoccare frecce per fare innamorare le persone, al mas‑
simo avrebbe potuto accendere qualche timida passione con 
una torcia. Non di più. Eros non prese per niente bene le pa‑
role di Apollo e, decisamente incazzato, non gliela mandò a 
dire. Gli rispose, a brutto muso, che se il dio portavoce di 
Zeus poteva trafiggere uomini e animali con le sue saette, lui 
lo avrebbe trafitto, guarda un po’, proprio con una delle sue 
famose frecce. 

Detto e fatto. Scoccò il dardo birichino e Apollo si trovò fol‑
lemente innamorato della ninfa Daphne, figlia di Peneo (dio 
dei fiumi) e di Gea (la terra). Non contento Eros scoccò una 
seconda freccia, questa volta diretta alla povera Daphne. Il 
dardo, spuntato e al piombo, le precluse ogni sentimento d’a‑
more. Lui pazzamente innamorato di lei, lei totalmente disin‑
teressata a lui. Lui voglioso di amplessi animaleschi, lei de‑
siderosa di castità infinita. Una congiuntura diabolica, non 
c’è che dire. Daphne si diede quindi alla fuga ma il dio del 
sole non la mollava un istante. Stremata, spompata e affranta 
Daphne si decise quindi a chiedere l’aiuto del padre affinché 
la salvasse dalle persecuzioni del dio più arrapato dell’Olim‑
po. Peneo, come era tradizione, trasformò a malincuore la fi‑
glioletta in una pianta di alloro. Apollo riuscì ad abbracciarla 
nel momento della trasformazione ma non riuscì a impedire 



81

che la trasformazione si compisse. Non potendola avere come 
donna decise che l’avrebbe comunque avuta come pianta sce‑
gliendola come simbolo personale. Dal momento che Apollo, 
tra le svariate cariche, possedeva anche il ministero della poe‑
sia e il ministero del canto stabilì che una corona di alloro do‑
vesse cingere il capo dei poeti, dei musicisti e degli eroi tutti.

Basta stress (approccio zen)

L’alloro è una pianta che reagisce molto bene agli stress. In 
particolare allo stress termico e allo stress da taglio, quest’ul‑
timo dovuto soprattutto alle potature eccessive. Nessuno più 
di lui è quindi titolato a riferirci di una parabola sullo stress 
narrata nientepopodimeno che da Buddha in persona. Leg‑
giamola insieme.

Un uomo che camminava per un campo si trovò improvvi‑
samente davanti una tigre. Si mise subito a correre, inse‑
guito dalla belva. Arrivato sull’orlo di un precipizio, si ag‑
grappò a una radice di vite selvatica che sporgeva oltre e si 
lasciò penzolare nel vuoto. La tigre si era fermata al di so‑
pra di lui e lo fiutava in attesa di ghermirlo. L’uomo, in preda 
al terrore, guardò giù e vide che in fondo al precipizio c’era 
un’altra tigre ad aspettarlo. Soltanto la radice di vite lo sta‑
va reggendo. A un tratto un topo bianco e uno nero comin‑
ciarono a rosicchiare la radice a cui era appeso. L’uomo vide 
accanto a sé una fragola matura. Tenendosi all’appiglio con 
una mano sola, con l’altra prese la fragola. Com’era dolce!

La prima tigre rappresenta le difficoltà che dobbiamo supera‑
re nella vita. L’approccio corretto sarebbe quello di verificare, 
con calma, se il pericolo è reale oppure se stiamo esageran‑
do. Quindi valutare serenamente le azioni da intraprendere 
per risolvere il problema. Se però non siamo centrati, e la no‑
stra mente non è calma, ogni piccola difficoltà viene da noi 
percepita come un pericolo enorme al quale possiamo porre 
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rimedio solo scappando. Lo stress ha proprio questo effet‑
to. Esaltare le difficoltà e catalogare ogni possibile soluzio‑
ne come impossibile. Ecco allora che sulla scena compaiono 
i topi, bianchi e neri variamente assortiti, che cominciano a 
rosicchiare gli ultimi brandelli della nostra serenità costrin‑
gendoci a porre l’attenzione sulla seconda tigre presente sul 
fondo del burrone. A questo punto, se ci lasciamo dominare 
dallo stress, è la fine. Se però abbiamo il coraggio di vedere 
la situazione con il dovuto distacco, magari focalizzando l’at‑
tenzione sul respiro per interrompere il flusso di pensieri ne‑
gativi, ecco allora che la nebbia causata delle nostre ansie si 
dirada e la tensione svanisce con essa. Chi ha sofferto di at‑
tacchi di panico sa benissimo che la sensazione che si prova 
in questo momento è dolce almeno quanto quella della frago‑
la afferrata all’ultimo momento. Assaggiata la fragola, come 
per miracolo, tigri, topi e ogni altra sorte di bestia immon‑
da spariscono riportandoci nella nostra condizione naturale.

Sono sicuro che se l’alloro potesse parlare la nostra lingua ci 
racconterebbe questa storia. Proprio come ha fatto il Buddha.

Eroe per scelta  
(approccio divertente)

Rileggi attentamente quanto scritto nei paragrafi preceden‑
ti. Mettiti comodamente seduto davanti all’alloro. Rilassati 
completamente aiutandoti con il respiro e rendi la mente si‑
lenziosa, abbandonando ogni pensiero. Osserva bene tutti i 
dettagli della pianta scelta. Lasciati trafiggere dalle emozioni.

Compila quindi il cruciverba sottoriportato.
Riprendi a rilassarti con calma. Osserva nuovamente la 

pianta e verifica se la vedi esattamente come l’hai vista prima. 
Verifica se i sentimenti provati in precedenza sono gli stessi 
che provi ora. Ricordi, emozioni e idee creative se arrivano 
accoglili a braccia aperte. Ogni volta che sei in cerca di sti‑
moli per evocare emozioni e sensazioni ripeti l’esercizio. Non 
ci sono limiti. L’alloro è o non è la pianta simbolo degli eroi?
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Orizzontali
1.	 Lo è la foglia dell’alloro
5.	 La subisce la povera Daphne
7.	 In mezzo ai pensieri
10.	La pianta alla cui radice si aggrappò l’uomo protagonista 

della storia zen
11.	 La madre della ninfa Daphne
12.	Il dio del sole
13.	Una corona di alloro cinge loro il capo
14.	Il monte degli dèi
17.	 Una corona di alloro cinge loro il capo (ancora)
18.	La belva protagonista della storia zen

Verticali
2.	 Altro nome di Cupido
3.	 Tipo di stress a cui l’alloro reagisce bene
4.	 Il sapore della fragola afferrata
6.	 Una corona di alloro cinge loro il capo (poi basta)
8.	 Lo fanno le frecce di Cupido
9.	 Finale di mano
15.	Il papà della ninfa Daphne
16.	Il frutto protagonista della storia zen
18.	Fanno compagnia alla tigre
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ARANCIO

La bellezza (approccio emozionale)

Arancio dolce (Citrus sinensis, famiglia Rutaceae)

ASPETTO

vv Tipologia: albero;
vv Fogliame: persistente. Foglie semplici, ovoidali, glabre, cuoio‑

se, con picciolo leggermente alato;
vv Sessualità: pianta monoica;
vv Struttura riproduttiva: fiori ermafroditi, solitari o riuniti in 

mazzetti agli apici dei rami, caratterizzati da cinque petali bian‑
chi che contornano lunghi stami e un unico pistillo centrale;

vv Struttura arborea: interessante.

ABITI DI SCENA

vv Foglie ornamentali: sì;
vv Foglie colore: verde lucente;
vv Fiori colore: bianco;
vv Fioritura: primavera;
vv Frutti colore: arancione;
vv Maturazione dei frutti: autunno o inverno. In alcuni casi i 

frutti dell’anno precedente possono essere ancora sulla pianta 
durante la fioritura successiva.

TRUCCO E PARRUCCO

vv Foglie aromatiche: sì;
vv Fiori profumati: sì, moltissimo;
vv Frutti aromatici: sì;
vv Frutti commestibili: sì.

VIRTÙ

vv Luogo d’origine: Cina;
vv L’arancio dolce è l’agrume più diffuso nel mondo. Fu introdot‑

to in Spagna e in Portogallo all’inizio del XIV sec. Alcuni so‑
stengono fosse però già noto ai Romani nel I sec. d.C. Oggi vie‑
ne coltivato in numerose varietà prevalentemente nelle regioni 
mediterranee in quanto molto sensibile al freddo invernale;

vv Dalla buccia del frutto, dalle foglie e dai fiori si estraggono es‑
senze.
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Il simbolo del giorno delle nozze 
(approccio romantico)

Il fiore d’arancio (zagara) è l’emblema floreale del giorno del‑
le nozze. Questa usanza ha origini antichissime. A suo tempo 
il capo di tutti gli dèi, Zeus in persona, regalò alla sua futu‑
ra moglie, la bella Hera, un albero di arance proprio il giorno 
del loro matrimonio. Questo albero aveva un valore inesti‑
mabile, sia per il profumo dei fiori, sia per il fascino dei pomi 
d’oro. Secondo altre fonti sarebbe stata Gea a regalare a Hera 
l’albero di arance. In ogni modo il resto della storia non cam‑
bia. Fatto sta che l’albero venne messo a dimora al centro di 
un giardino dove era sempre primavera. La bellezza di que‑
sto giardino sarebbe stata custodita dalle Esperidi, figlie di 
Atlante e di Espero, la stella della sera. Queste bellissime fan‑
ciulle, note anche come le ninfe del tramonto, sarebbero state 
aiutate nel difficile compito da un terribile mostro, di nome 
Ladone, sul cui numero delle teste la natura non badò certo a 
spese. Almeno 100, si narra.

Un bel dì il re di Micene, tale Euristeo, sentì parlare di 
questi pomi d’oro e comandò a Eracle di portarglieli. Questa 
sarebbe stata l’undicesima fatica dell’eroe. Ma perché tan‑
te fatiche? Eracle (che i Romani chiamavano Ercole) era fi‑
glio di Zeus e di Alcmena, la regina di Tirinto. La moglie di 
Zeus, sempre la bella Hera, a causa della gelosia, odiò que‑
sto bambino ancor prima della sua nascita e gli promise ven‑
detta. Per tutta una serie di vicende abbastanza note (anche 
la Walt Disney ci ha fatto un bellissimo film a cartoni ani‑
mati) Eracle perse l’immortalità ancora in fasce. Nonostan‑
te le sue gesta eroiche, e nonostante fosse ben voluto dagli 
dèi, il monte Olimpo rimaneva per lui una residenza proibi‑
ta. Per porre fine alla questione Hera in persona decise che 
Eracle, per raggiungere lo status di immortale, avrebbe do‑
vuto affrontare dieci terribili sfide (poi divenute dodici). Eu‑
risteo, suo nemico da sempre perché in concorrenza con lui 
per il trono di Tirinto, avrebbe scelto le prove. Qui ripren‑
diamo la storia.
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Eracle giunse dunque al giardino. Questo giardino si trova‑
va in Mauritania, Africa occidentale per intenderci, dove re‑
gnava incontrastato il titano Atlante, guarda caso padre del‑
le Esperidi. Per prima cosa Eracle uccise il drago dalle cento 
teste. Facile, per lui facile. Superato questo primo ostacolo 
non riuscì però a trovare l’albero dai pomi d’oro. Chiese allo‑
ra ad Atlante se poteva aiutarlo. Il titano certamente sapeva 
dove l’albero era a dimora. Il giardino era il suo, che cavolo. 
Atlante, stanco di sorreggere sulle proprie spalle la volta pe‑
sante del cielo, pensò allora a una furbata. Propose a Eracle 
di sorreggere il cielo al posto suo mentre lui andava a cogliere 
i frutti divini. Ma perché questo compito tanto ingrato? Sem‑
plice. Fu una punizione inflittagli da Zeus per vendicarsi di 
essersi alleato con suo padre, Crono, che guidò i titani contro 
gli dèi dell’Olimpo. Al suo ritorno Atlante non diede a Eracle 
i pomi e si rifiutò pure di farsi nuovamente carico del peso del 
mondo. Tutto finito? Certo che no. Eracle, a questo punto, si 
gioca il tutto per tutto tentando una colossale contro furbata. 
Fece finta di essere d’accordo con la soluzione prospettata dal 
titano chiedendogli però, in cambio, un piccolo favore. Ovve‑
ro sorreggere il mondo al posto suo, solamente per un attimo, 
al fine di consentirgli di cambiare spalla. Atlante, titano co‑
glione, cadde nel tranello e accettò. Eracle scappò quindi via 
con i pomi dorati, felice per il ricco bottino e per lo scampa‑
to pericolo.

Un’altra leggenda ci consegna una storia un po’ diversa sul 
perché i fiori d’arancio sono il simbolo del giorno delle nozze. 
Vediamola insieme.

Il Re di Spagna coltivava nel suo giardino un albero di aran‑
ce quale assoluta meraviglia e golosità. Un ambasciatore di 
un paese lontano, visti i pomi dorati e succosi, decise di farne 
dono al proprio sovrano. Non riuscì però a convincere il Re 
a dargliene nemmeno uno. Non riuscì nemmeno a imposses‑
sarsi di un frutto per vie, diciamo, traverse. Prima di torna‑
re nel proprio paese il destino gli fece incontrare la figlia del 
giardiniere che si occupava del giardino in cui l’arancio era 
a dimora. Pur essendo molto bella e avvenente non poteva 
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sposarsi in quanto priva di dote. L’ambasciatore, sensibile o 
astuto decidetelo voi, promise allora alla bella fanciulla una 
dote considerevole se lei fosse riuscita a portargli un rametto 
con quei desiderabili pomi color arancio. La ragazza accettò 
il rischio e riuscì nell’intento. Ricevette in tal modo una ric‑
ca dote che le permise di coronare con il matrimonio il suo 
sogno d’amore. Andando all’altare volle portare con sé alcu‑
ni fiori di quella pianta che, evidentemente, le aveva portato 
tanta fortuna.

Il segreto della bellezza (approccio zen)

L’arancio è sicuramente un albero bellissimo. Per il porta‑
mento, per le foglie eleganti e per i fiori, le zagare, simpati‑
ci e profumatissimi. Ultimo, ma non ultimo, per i frutti: co‑
lorati e succosi. Se un giorno mi venisse voglia di chiedere a 
qualcuno qual è il segreto della bellezza sono certo che lo do‑
manderei a un albero di arancio. Lui, quasi certamente, mi 
risponderebbe rivelandomi una breve storiella che narra di 
uno dei più importanti pittori buddhisti. Ascoltiamolo insie‑
me.

Il grande pittore Wu‑Tao‑Tzu ricevette un incarico dall’im‑
peratore: «Dipingi un quadro che mi riveli il segreto della 
bellezza.» Per la sua opera, gli venne dato un muro del pa‑
lazzo. Se si fosse rifiutato di dipingere, gli sarebbe stata ta‑
gliata la testa.

L’artista si chiuse per vari mesi a lavorare. Il giorno in cui 
annunciò che l’opera era terminata, l’imperatore, accompa‑
gnato dalla corte e dal boia, andò a sedersi di fronte alla 
tenda che celava il muro.

«Spero di conoscere il segreto della bellezza per usarlo a 
sostegno del mio potere!» mormorò ansioso il monarca.

Wu‑Tao‑Tzu scostò allora la tenda e rivelò un paesaggio 
vasto come il mondo, in mezzo al quale si levava una mon‑
tagna. Tutti lo guardarono rapiti. 
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Passata la prima impressione l’imperatore brontolò: «È 
un bel paesaggio, niente di più! Ma dov’è il segreto che ti ho 
chiesto?»

Il pittore rispose: «Lo possiede lo spirito che vive nella ca‑
verna ai piedi di questa montagna.»

In quello stesso istante, ai piedi della montagna si aprì 
l’imboccatura di una caverna. 

Il pittore continuò: «Ciò che è li dentro è così bello che nes‑
suno potrebbe esprimerlo. Maestà, le mostrerò come otte‑
nerlo!»

Il pittore batté le mani, diventò piccolissimo ed entrò nel‑
la caverna. Il masso che faceva da porta si richiuse dietro 
di lui. Il dipinto, a poco a poco, cominciò a svanire. Nessuno 
rivide mai Wu‑Tao‑Tzu.

Il segreto della bellezza non può essere spiegato razional‑
mente in quanto sfugge alla logica imposta dalla mente. L’u‑
nico modo per comprendere la bellezza è diventare bellez‑
za. L’imperatore e il pittore sono due aspetti che convivono 
nell’anima di ciascun individuo, due facce della stessa me‑
daglia. Dipende tutto a quale voce l’anima vuole dare ascol‑
to. All’imperatore, espressione razionale di un ego indomito, 
che vuole sottomettere la realtà al suo volere. Per l’impera‑
tore è realtà tutto ciò che esiste o, meglio, tutto ciò che cre‑
de che esista. Oppure al pittore che, abbandonato il proprio 
ego, si immerge felicemente nel mondo e in tutto ciò che lo 
stesso può offrire. Per il pittore la bellezza si può rivelare so‑
lamente a chi ha la capacità di dissolversi nella realtà senza 
opporre alcuna condizione. Come fare, dunque, per dissol‑
versi nella realtà? Intanto si potrebbe provare abbracciando 
con entusiasmo i concetti di astensione dal giudizio, pazien‑
za, fiducia, armonia con le persone e con la natura, assen‑
za di aspettative, distacco dalle cose materiali, accettazione, 
abbandono del controllo e amore. Magari con calma, abbrac‑
ciandone uno alla volta.

Mi sembra quasi di sentire l’arancio sussurrare dolci parole 
che suonano più o meno così: «Solo permettendo alla bellez‑



za di ferirti e, magari di ridurti in frantumi, solo così potrai 
finalmente trovarla. Non potrai mai avvicinarti alla bellezza 
se prima non lasci cadere quel muro di ansia che ti impedisce 
di trovare per lei un posto nel tuo cuore.»

Mettimi a nudo  
(approccio divertente)

Questo gioco ti consente di mettere letteralmente a nudo la 
pianta che decidi di osservare. In questo caso l’arancio dolce. 
Affinché sia efficace devi però ripeterlo ogni due mesi per po‑
ter cogliere tutte le emozioni che nasceranno osservando la 
pianta attraverso le stagioni.

Osserva il portamento dell’albero e annota le parole con le 
quali desideri descriverlo. Osserva la pianta nella sua inte‑
rezza e annota sia le qualità che percepisci, sia le emozioni 
che avverti. Annusa la pianta, ascoltala e toccala in modo da 
sottoporla al vaglio di tutti i sensi. Ancora una volta annota 
le qualità che percepisci e le emozioni che provi. Mettendo 
insieme quanto segnato potrai definire ciò che quella pianta 
significa esattamente per te.
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NARCISO

La bellezza (approccio emozionale)

Narciso (Narcissus spp., famiglia Amaryllidaceae)

ASPETTO

vv Tipologia: pianta erbacea (bulbosa) perenne;
vv Fogliame: deciduo. Foglie a nastro piuttosto spesse e carnose 

al centro delle quali si erge un fusto che darà vita a uno o più 
fiori;

vv Sessualità: pianta monoica;
vv Struttura riproduttiva: fiori ermafroditi con ovario infero e 

paracorolla costituita da 6 tepali. Apparati sessuali evidenti.

ABITI DI SCENA

vv Fiori colore: giallo, arancio, bianco, crema e rosa;
vv Fioritura: inizio primavera.

TRUCCO E PARRUCCO

vv Fiori profumati: sì. Non tutti però: alcune varietà hanno fiori 
molto profumati, altre non profumati.

VIRTÙ

vv Luogo d’origine: Europa, Asia e Nord Africa;
vv Il termine Narcissus deve la propria origine alla parola greca 

narké, ovvero stordimento, per il profumo intenso e penetran‑
te del fiore;

vv Il bulbo di questa pianta contiene un alcaloide velenoso che si 
chiama narcisina. Si tratta di una sostanza di notevole perico‑
losità per la salute: assunto per via orale può determinare in‑
fiammazioni gastriche negli animali e conseguenze ancora più 
gravi nell’uomo. Nel caso, per non rischiare la morte, è fonda‑
mentale recarsi in ospedale per sottoporsi a cure tempestive 
ed efficaci.
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La ballata di Eco e Narciso  
(approccio romantico)

Come per ogni pianta anche per il narciso possiamo raccon‑
tare due storie: quella botanica e quella mitologica. Qua‑
le preferite: quella pallosa, noiosa e scontata oppure quella 
poetica, romantica e piena di imprevisti? Eh, non è facile… 
Allora decido io.

Partiamo da una ninfa di nome Eco. Abile parlatrice. Bra‑
va, bravissima, perfettamente in grado di convincere chiun‑
que di qualsiasi cosa. Proprio la ninfa che avrebbe potuto 
aiutare Zeus (Giove per i Romani) il quale, appena conosciu‑
ta, la assunse subito a tempo indeterminatissimo. Il lavo‑
ro sarebbe stato molto semplice. Convincere la moglie Hera 
(Giunone per i Romani) che, se faceva tardi la notte, non era 
per le continue scappatelle amorose, che diamine, bensì per‑
ché c’era tantissimo lavoro da sbrigare in ufficio. Essendo lui 
il capo non poteva esimersi dal dare l’esempio. Tutto qui. Eco 
però fece molto di più. Divenne, col tempo, intima amica del‑
la moglie del boss. 

Quando però quest’ultima si accorse di essere stata tradi‑
ta, e non solo dal marito, decise di fargliela pagare tramando 
una vendetta tremenda da non credere. Eco avrebbe potuto 
parlare pronunciando unicamente la parte finale dell’ultima 
parola detta dall’interlocutore. Per un’abile parlatrice come 
lei si trattò di una vera e propria maledizione. Non solo per‑
ché le tarpò irrimediabilmente l’arte oratoria. Ma anche per‑
ché le impedì di dichiarare il suo amore a un pastorello bello, 
bellissimo, meraviglioso e, forse, anche di più. Chi? Narciso, 
ovviamente. Figlio di un dio fluviale e di una ninfa divenne, 
crescendo, un figo super galattico. Solo che lui, probabilmen‑
te ancora troppo giovane, non era interessato all’altro sesso. 
Men che meno a una ninfa che blaterava in continuazione 
cose buffe e prive di senso, magari per prenderlo in giro. Per 
non essere importunato si rifugiò allora nel bosco e non si 
fece più trovare. Eco, lacerata dal mal d’amore, smise così di 
nutrirsi e di lei rimase solamente la voce.
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Afrodite (Venere per i Romani, comunque dea dell’amore) 
commossa dalla triste fine della ninfa decise che il bel fu‑
stacchione andava punito. Un giorno che Narciso si recò nei 
pressi di un limpido specchio d’acqua per bere, Afrodite con‑
vinse il proprio figlio Eros (Cupido per i Romani) a scoccare 
una delle sue famose frecce nel cuore dell’ignaro pastorello. 
Il quale, vedendo la sua immagine riflessa nell’acqua, prati‑
camente si innamorò di se stesso. Ogni giorno si recava nei 
pressi del limpido stagno per guardarsi, rimirarsi e, perché 
no, per abbracciarsi. Però senza riuscire nell’intento, sopraf‑
fatto da pianti strazianti. Il giorno in cui, irresistibilmente at‑
tratto dalla sua bellezza, provò addirittura a baciarsi, cadde 
nello stagno e sparì per sempre. Gli dei, evidentemente soddi‑
sfatti della terribile vendetta, decisero allora di trasformare il 
bel giovinetto in uno splendido fiore amante dei luoghi umidi.

La Via dove nessuno viene e nessuno va  
(approccio zen)

Il narciso è una pianta bulbosa. Fiorisce in un periodo dell’an‑
no in cui non ha moltissima concorrenza. Il che contribuisce 
ad alimentare il suo mito. Per difendersi dai predatori col‑
ma il suo bulbo di una sostanza tossica in grado di procurare 
bruciori gastrici negli animali e addirittura la morte nell’uo‑
mo. Seducente e mortale. Un connubio diabolico. Mi viene 
voglia di domandargli se lui stesso ha paura della morte. Spe‑
riamo bene.

Il maestro Ikkyu fece visita al maestro Ninakawa poco pri‑
ma che morisse.

Quando fu al suo cospetto gli chiese: «Posso esserti da guida?»
Ninakawa rispose: «Sono venuto al mondo da solo e da 

solo vado via. Come potresti aiutarmi?»
Ikkyu rispose: «Se credi veramente di essere venuto qui 

e di andare via da qui, ti sbagli. Lascia che ti mostri la Via 
dove nessuno viene e nessuno va.»
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Ninakawa comprese perfettamente cosa intendeva dire 
Ikkyu. Quindi sorrise e spirò.

Questa storiella non mi è troppo chiara. Chiedo allora al nar‑
ciso quale sia “la via dove nessuno viene e nessuno va”. Lui, 
pazientemente, mi spiega che siamo parte del tutto. Chiunque 
si considera separato dal resto del cosmo è un pazzo. La via 
della quale ho domandato è, in realtà, la liberazione dall’illu‑
sione di vivere una vita separata da quella dell’universo. 

La morte non è quindi una fine. È semplicemente una tra‑
sformazione, un ritorno a casa. Lo stesso Osho, sulla sua tom‑
ba, volle scritto: “Mai nato, mai morto, ha solo visitato questo 
pianeta terra”. La vera follia, come qualcuno ha detto, non è la 
morte in sé quanto il dover morire senza prima avere vissuto. 

Il 95% delle persone alle quali è stato chiesto quale fosse il 
rimpianto più grande della loro vita ha risposto che avrebbe 
dovuto osare di più. Quindi, come suggerisce il narciso, dob‑
biamo abbandonare la paura della morte, ingiustificata, e de‑
dicarci maggiormente alla vita. Il tempo che abbiamo è limi‑
tato e morire senza avere capito nulla della vita è l’unica morte 
che dobbiamo temere. Adesso il senso della parabola mi è chia‑
ro. Allora saluto e me ne vado. Dopo tre passi sento una voce 
che mi comanda: “Osa, vivi, metti in gioco la tua vita”. Mi giro 
ma non vedo nessuno, solo milioni di graziosi fiorellini gialli.

Segni particolari:  
bellissimo (approccio divertente)

Ogni volta che penso al narciso mi torna in mente il titolo di 
un bellissimo film con Adriano Celentano. Non che la trama 
abbia a che fare con il fiore. Il titolo però si adatta irresistibil‑
mente. E, infatti, non ho resistito.

Prima di avvicinarti a un’aiuola di narcisi fiorita compila 
il questionario che segue. È uno strumento molto usato per 
misurare il benessere psicologico delle persone. Ne esistono 
diverse versioni. Quella che ti propongo è quella pubblicata 
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da Qing Li nel libro “Shinrin-Yoku Immergersi nei boschi”. 
Alcune emozioni sembrano uguali alle altre ma ciò è voluto. 
Ciascuna emozione rientra in un particolare spettro di stato 
d’animo. Somma quindi i punteggi di ciascuno spettro.

Niente  
affatto Un po’ Abba‑

stanza Molto
Estre‑

ma‑
mente

Stato 
d’animo

0 1 2 3 4

teso ANS

arrabbiato RAB

stanco STA

infelice DEP

vivace VIG

confuso CON

triste DEP

attivo VIG

nervoso ANS

scorbutico RAB

energico VIG

disperato DEP

a disagio ANS

inquieto ANS

distratto CON

affaticato STA

irritato RAB

scoraggiato DEP

rancoroso RAB

nervoso ANS

avvilito DEP

amareggiato RAB 

esausto STA

ansioso ANS

impotente DEP

spossato STA

stimolato VIG

frastornato CON

furioso VIG
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Niente  
affatto Un po’ Abba‑

stanza Molto
Estre‑

ma‑
mente

Stato 
d’animo

inutile DEP

smemorato CON 

vigoroso VIG

incerto CON

sfibrato STA

ANS ANSIA ....... PUNTI SU 24
DEP DEPRESSIONE ....... PUNTI SU 28
RAB RABBIA ....... PUNTI SU 20
VIG VIGORE ....... PUNTI SU 24
STA STANCHEZZA ....... PUNTI SU 20
CON CONFUSIONE ....... PUNTI SU 20

Compilato il questionario mettiti comodamente seduto davan‑
ti a un’aiuola di narcisi fioriti. Rilassati completamente aiutan‑
doti con il respiro e rendi la mente silenziosa abbandonando 
ogni pensiero. Fai 5 inspirazioni e 5 espirazioni, ciascuna del‑
la durata di 4 secondi. Mentre inspiri pensa: io sono amore, io 
sono gioia, io sono luce, io sono pace, io sono potente. Quando 
espiri chiudi gli occhi, immagina uno scenario completamente 
nero e abbandonati completamente. Riapri gli occhi. Osserva 
l’aiuola fiorita nel suo insieme e guarda attentamente ciascuna 
pianta nel dettaglio. Soffermati sulle forme, sui colori e sull’ar‑
monia complessiva della composizione floreale. Considera an‑
che tutte le forme di vita animali eventualmente presenti. Ab‑
bandonati allo stupore di tali osservazioni. Ricordi, emozioni 
e idee creative se arrivano accoglili a braccia aperte

Ciò fatto compila nuovamente il questionario di prima. 
Somma i punteggi di ciascuno spettro. Confronta quindi i 
punteggi ottenuti con quelli conseguiti prima dell’esplora‑
zione dell’aiuola fiorita. Valuta quindi numericamente l’in‑
fluenza che il “bagno” nei narcisi ha avuto sul tuo benessere 
psicologico. Naturalmente maggiore sarà il tempo di “im‑
mersione” e maggiori saranno i benefici.

Provare per credere.
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NINFEA

La bellezza (approccio emozionale)

Ninfea (Nymphaea spp., famiglia Nymphaeaceae)

ASPETTO

vv Tipologia: pianta erbacea perenne, acquatica galleggiante;
vv Fogliame: sia deciduo che sempreverde. Foglia arrotondata, 

quasi circolare, galleggiante e con una fenditura alla base;
vv Sessualità: pianta monoica;
vv Struttura riproduttiva: fiori molto grandi e appariscenti, com‑

posti da petali di forma ricurva e disposti a spirale. Nella par‑
te centrale, inoltre, il fiore è pieno di stami di colore giallo do‑
rato o arancione. Tale colore, accostato a quello dei petali, fa si 
che il fiore sembri ancora più scenografico;

vv Struttura riproduttiva: i frutti, simili a bacche, maturano 
sott’acqua.

ABITI DI SCENA

vv Foglie ornamentali: sì;
vv Fiori colore: bianco, giallo, rosa, rosso, azzurro e violetto;
vv Fioritura: da fine primavera a estate inoltrata.

TRUCCO E PARRUCCO

vv Fiori profumati: sì, leggermente, ma solo alcune specie.

VIRTÙ

vv Luogo d’origine: Europa, Nord Africa, Asia e America tropi‑
cale;

vv La perfezione del fiore sembra quasi irreale. In particolare 
quella del fiore bianco quando abbracciato dalle foglie verdi 
rese brillanti dal riverbero del sole sull’acqua. Le radici della 
pianta trovano ancoraggio nei fondali fangosi dai quali però il 
fiore riesce a emergere candido e puro.
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Ninfe, ninfee e ninfomani  
(approccio romantico)

Le ninfee devono il loro nome alle Nymphe, tradizionali abi‑
tatrici degli specchi d’acqua. Plinio il vecchio fu molto preci‑
so al riguardo attribuendo al fiore il nome di una ninfa speci‑
fica, Nympheae appunto. Costei, dopo esser morta di gelosia 
per Ercole, fu trasformata in un fiore nientemeno che dagli 
dèi. La storia però è troppo bella per essere liquidata in due e 
due quattro. E allora curiosiamo e argomentiamo.

Le ninfe erano giovani fanciulle belle, bellissime, abitanti 
di mari, laghi, stagni, fiumi, boschi e anche monti. Alcune, 
come se non bastasse, erano pure immortali e quindi elette 
al rango di divinità. La loro condizione era però quella di es‑
sere perennemente in fuga. Ma da chi scappavano? Dagli dèi, 
naturalmente. I quali, chissà perché, preferivano le formoset‑
te abitanti della natura piuttosto che le sciatte donne di cit‑
tà. Insomma le ninfe erano il passatempo preferito degli dèi. 
E non solo. Anche satiri, fauni e centauri se le contendevano 
senza vergogna. E quindi, alle poverette, non rimaneva che 
la fuga. Anche perché, se acchiappate, avrebbero potuto fare 
una brutta fine. Lor signori, talvolta, ci andavano giù pesante. 

Qualche volta si trastullavano in deliziose faccende amo‑
rose. Altre volte le prendevano, con le buone o con le cattive, 
facevano i loro porci comodi e poi le mollavano. Una botta e 
via. In scioltezza. Poteva capitare che qualche ninfa gradis‑
se l’attenzione, diciamo così. Ma siccome erano ninfe, e non 
ninfomani, il più delle volte scappavano a gambe levate. Ma 
chi erano questi signorotti che importunavano giovinette di 
fiorente e procace bellezza? In genere si dice il peccato ma 
non il peccatore. Però con troppa omertà, perdonate, non si 
scrivono i libri. E allora dai, vediamone qualcuno. Zeus, il 
capo di tutta la banda. Priapo, dio della mitologia greca e ro‑
mana notoriamente dotato di un fallo enorme. Apollo, figlio 
di Zeus e Leto quindi illegittimo. Pan, figlio di Zeus e della 
ninfa Callisto quindi illegittimo pure lui e dall’aspetto simile 
a quello di un caprone. Tutti immortali e intoccabili. 
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Tra i cacciatori di ninfe c’erano anche dei comuni morta‑
li, per esempio Ercole, il quale non era troppo comune ma 
mortale sì. Mister muscolo acchiappava con grande facilità. 
Anche numerosi film a cartoni animati lo testimoniano. La 
sua agenda traboccava di fanciulle innamorate. Oggi, su fa‑
cebook, farebbe una strage. Avrebbe delle bombe di like co‑
lossali. Nonostante spesso si trattasse di una botta e via Er‑
cole era molto geloso. Non solo. Pare che a Ercole piacessero 
tanto le femminucce quanto i maschietti. In particolare un 
certo Ila, giovinetto di straordinaria e delicata bellezza. Però, 
come dice il proverbio, chi di spada ferisce di spada perisce. 

Così il grande castigatore di ninfe proprio da una ninfa fu 
colpito al cuore. La ninfa Efidanzia, una delle poche ninfe 
cacciatrici di uomini, vide il bel maschietto Ila fare il bagno 
in una pozza d’acqua, gli piacque e senza nulla chiedere se 
lo prese. Si finse schiuma di una cascatella per attirarlo a sé 
quindi, con l’inganno, se lo portò nel suo regno senza mollar‑
lo mai più. 

Ercole nulla poté se non urlare disperatamente e piangere 
calde lacrime. Qui entra in scena la ninfa Ninfea, ahimè fol‑
lemente innamorata di Ercole. Il macho più conteso dell’an‑
tichità, però, non se la filava nemmeno un po’. Anzi, senza 
alcun ritegno, ci provava con tutte le altre anche in sua pre‑
senza. La bella Ninfea non resistette e morì di crepacuore, 
consumata dal troppo amore e dalla folle gelosia. Gli dèi, im‑
pietositi dalla storia, la trasformarono allora in un bellissimo 
fiore acquatico, diventato nel tempo il simbolo del candore e 
dell’amore puro.

Trappole mentali (approccio zen)

Molti si meravigliano che dal fondale fangoso possa trar‑
re origine un fiore così bello, soprattutto nel suo colore più 
puro: il bianco. La nostra mente, che ragiona per immagini, 
fa fatica ad associare il fango al colore bianco. Melma e can‑
dore non possono convivere fra i meandri del nostro cervello. 
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Eppure è così. Perché? Semplice, il fiore bianco non associa 
al termine fango il concetto di sporco. Lui cresce e basta. Il 
limite è nel nostro cervello, non nella pianta. Sentiamo cosa 
ne pensa la ninfea. Venite!

Un monaco medita in un tempio, ma a un certo punto si ad‑
dormenta. Addormentandosi, fa cadere una piccola candela 
che dà fuoco ai rivestimenti di legno che decorano il luogo. 
Quando il monaco si risveglia, l’incendio divampa. Intera‑
mente costruito in pietra dal soffitto al pavimento, il tempio 
resiste all’incendio, che non si spegnerà fino alla completa 
distruzione di tutti i rivestimenti in legno. Prima di sfuggire 
alle fiamme, il monaco decide di salvare un grande buddha 
di legno. Anche se debole, trova la forza miracolosa di alza‑
re la statua che pesa più di cento chili. Arriva davanti alla 
porta e si rende conto che il buddha di legno è due volte più 
alto e più largo della sua apertura. Impossibile passare di lì, 
e le pareti sono troppo solide per cedere. Il monaco non vuo‑
le che il suo adorato buddha vada in pasto alle fiamme. Che 
cosa può fare per uscire indenne con il suo tesoro?

Non male questo koan. Risposta? Il monaco prende il buddha 
sulle spalle, apre la porta ed esce. Non è uno scherzo, è pro‑
prio così. La verità è che molto spesso la nostra mente crea 
da sola dei problemi, degli ostacoli e delle complicazioni che 
non esistono nella realtà. La logica crea reti, che diventano 
trappole, che si trasformano prigioni. E noi rimaniamo den‑
tro, imprigionati, proprio come il monaco. Talvolta i proble‑
mi sono frutto della nostra immaginazione, pura creazione 
di una mente schematica e razionale. Sono falsi. Sono autoli‑
mitanti. La ninfea non si pone il problema del fango e cresce 
splendida ugualmente. Il buddha di legno non esiste. Perché 
ce lo portiamo in spalla? Perché ci carichiamo di un peso inu‑
tile? L’incendio non esiste. Perché vogliamo farci del male? 
La porta stretta non esiste. Ci siamo posti noi questo limite. 
E noi, da soli, possiamo rimediare. Come? Come ci suggeri‑
sce la ninfea. Basta aprire la porta e uscire.
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Emozioni perdute e ritrovate  
(approccio divertente)

Mettiti comodamente seduto davanti alla ninfea a circa 6 
metri da lei. La distanza dipende anche dalla grandezza dello 
specchio d’acqua nel quale la pianta si trova. Rilassati com‑
pletamente aiutandoti con il respiro e rendi la mente silen‑
ziosa abbandonando ogni pensiero. Osserva bene tutti i det‑
tagli sia della pianta scelta che delle piante vicine. Considera 
anche tutte le forme di vita animali presenti. Ciò fatto dise‑
gna quanto osservato.

Avvicinati di 2 metri al soggetto. Riprendi a rilassarti con 
calma. Fai 5 inspirazioni e 5 espirazioni, ciascuna della du‑
rata di 4 secondi. Mentre inspiri pensa: io sono amore, io 
sono gioia, io sono luce, io sono pace, io sono potente. Quan‑
do espiri chiudi gli occhi, immagina uno scenario completa‑
mente nero e abbandonati completamente. Riapri gli occhi. 
Noterai sfumature e particolari che prima ti erano sfuggi‑
ti. Rileverai anche gradazioni di colore e finezze nelle forme 
sconosciute. Disegna nuovamente quanto osservato. Abban‑
donati allo stupore di tali osservazioni. Ricordi, emozioni e 
idee creative se arrivano accoglili a braccia aperte. Ogni volta 
che sei in cerca di stimoli per evocare emozioni e sensazioni 
ripeti l’esercizio. Magari con un soggetto diverso. Non ci sono 
limiti. Tutto dipende solo da te.
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NOCE

La bellezza (approccio emozionale)

Noce europeo (Juglans regia L., famiglia Juglandaceae)

ASPETTO

vv Tipologia: albero;
vv Fogliame: deciduo. Foglie composte, imparipennate, costitui‑

te da 5-9 foglie ovoidali con margine intero;
vv Sessualità: pianta monoica;
vv Struttura riproduttiva: fiori unisessuali. Le infiorescenze ma‑

schili sono organizzate in amenti di 7-10 cm mentre quelle 
femminili sono composte da piccoli grappoli di 2 o 3 fiori;

vv Struttura riproduttiva: drupa tondeggiante carnosa con dia‑
metro di 4 o 5 cm. Racchiude un endocarpo legnoso detto 
“noce” il cui seme, o gheriglio, è commestibile.

ABITI DI SCENA

vv Foglie colore: verde chiaro;
vv Fiori colore: amenti maschili verdastri e infiorescenze femmi‑

nili sempre verdastre;
vv Fioritura: primavera (da fine aprile a giugno);
vv Frutti colore: verdastro. La noce è color marrone;
vv Presenza dei frutti: le noci si raccolgono in autunno;
vv Corteccia: grigia con fessure profonde.

TRUCCO E PARRUCCO

vv Foglie profumate: sì, l’aroma è intenso e caratteristico;
vv Frutti commestibili: sì.

VIRTÙ

vv Luogo d’origine: Asia. Naturalizzata anche in Europa;
vv Albero con portamento maestoso. Per questo motivo viene 

utilizzato anche come pianta ornamentale;
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vv L’albero viene coltivato sia per il legno pregiatissimo che per 
il frutto. La noce è un alimento molto diffuso che viene con‑
sumato come tale oppure destinato all’industria dolciaria. Dal 
gheriglio si estrae un olio commestibile. Con i frutti immaturi 
si prepara un liquore, il nocino. Le foglie vengono usate per le 
proprietà medicinali e tintorie.

La discoteca delle streghe  
(approccio romantico)

Tra i noci più famosi al mondo c’è sicuramente il noce di Ma‑
lavento. In realtà questo albero non esiste più ma la sua leg‑
genda ancora ci accompagna. A pensarci bene anche Mala‑
vento non è più tale e allora mi sa che urgano chiarimenti. 
Proviamo.

24 giugno, festa di San Giovanni Battista. Nel Medioevo in 
quella precisa data, e sotto un noce sito a Voto nei pressi di 
Malavento, le streghe celebravano il loro sabba annuale, la 
loro festa di tutte le feste. Diana in testa e poi streghe a caval‑
lo di scope indemoniate, demoni, diavolacci, tutti a celebrare 
il gran principe delle Tenebre con simposi diabolici a base di 
orge infernali.

Due interrogativi mi tormentano: dove si trova Malavento e 
se, oltre al 24 giugno, le stregacce maledette concedono repli‑
che e ripetizioni. Andiamo dunque con ordine. Malavento è 
la città campana di Benevento, divenuta tale dopo la vittoria 
dei Romani su Pirro. In una località chiamata Voto, in pros‑
simità del fiume Sabatus, viveva il noce di cui sopra, sotto il 
quale prendeva vita il ritrovo orgiastico annuale. I contadi‑
ni locali, per tenere lontano le invasate fattucchiere, ricorre‑
vano ad aglio, assenzio, dragoncello e artemisia. Solo le erbe 
non erano però sufficienti a difendersi dalla moltitudine di 
streghe. 

Con il trionfo del Cristianesimo l’albero fu sradicato nella 
convinzione che potesse tenere lontano il male. Invece l’albe‑
ro crebbe di nuovo. Di morire non ne voleva sapere, almeno 
questo narra la leggenda. Questo albero era una sorta di di‑
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scoteca del tempo che fu. Oltre al 24 giugno, ogni sabato, de‑
moni, streghe e fattucchiere si ritrovavano sotto la sua chio‑
ma imponente per ricevimenti, diciamo così, minori. Dopo 
una settimana di duro lavoro tra fatture, filtri, malocchi e 
sortilegi una festicciola in famiglia era proprio quello che 
ci voleva. Dal momento poi che venivano pronunciati strani 
voti ecco che quel luogo venne chiamato Voto. Naturalmen‑
te le autorità religiose erano contrarie. Ma si sa, fatta la legge 
trovato l’inganno. Così ogni volta che il posto veniva raso al 
suolo, e l’albero abbattuto, come per magia (nera!) tutto tor‑
nava come prima.

Il fatto che Satana, principe dei diavoli, avesse scelto pro‑
prio il noce quale albero dove dare vita ai suoi convegni dia‑
bolici per farsi venerare dalle streghe, non portò fortuna alla 
pianta. Da allora, infatti, fu oggetto continuo di stupide su‑
perstizioni. Sembra, per esempio, che addormentarsi sotto 
un noce possa causare febbre e lancinanti mal di testa. Op‑
pure che, qualora le radici di un noce penetrino in una stalla, 
determinino la morte di tutto il bestiame. È vero che il mal‑
lo della noce, la parte carnosa, contiene diversi principi atti‑
vi fra i quali spicca lo juglone. È vero che lo juglone è capace 
di impedire la crescita delle specie botaniche con cui viene a 
contatto. È vero che lo juglone è capace di inibire la cresci‑
ta dei funghi ed è dotato di proprietà antibatteriche. Però, 
quando è troppo, è troppo…

Avere o essere? (approccio zen)

Una noce vale oro. Forse non è proprio così ma, insomma, 
facciamo finta. Va da sé che la pianta, al momento della ma‑
turazione dei frutti, dispone di un vero e proprio capitale. Al‑
tro che BOT, BTP e via discorrendo. Mi domando, allora, se 
il noce non sia un po’ geloso di quanto possiede e, di conse‑
guenza, non gli girino un po’ le scatole quando questo piccolo 
grande tesoro gli viene portato via. Sentiamo perciò il diret‑
to interessato.
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Nella sua ricerca dell’Illuminazione, una monaca scolpì una 
statua di Buddha e poi la ricoprì con una lamina d’oro, por‑
tandola poi sempre con sé ovunque. Dopo molti anni andò a 
vivere in un piccolo tempio in cui c’erano molti Buddha, ognu‑
no col suo altare, in mezzo ai quali pose anche il suo. La mona‑
ca voleva bruciare quotidianamente l’incenso al suo Buddha 
dorato, ma l’idea che il fumo potesse andare verso gli altri 
Buddha non le piaceva affatto, quindi fabbricò una piccola 
canna fumaria per fare arrivare il fumo soltanto alla sua sta‑
tua. Ben presto, il naso del Buddha d’oro diventò tutto nero.

Il pensiero del diretto interessato mi sembra molto chiaro. 
Sì, forse della parabola manca il finale, ma mi pare evidente 
che l’intento della monaca di raggiungere l’illuminazione sia 
andato in fumo come il naso del suo Buddha dorato. Che sen‑
so ha avere il controllo su qualcosa di esterno a noi? Ogget‑
to o persona che sia. Il nostro vivere in questo vecchio pazzo 
mondo deve portarci a migliorare noi stessi e non a possede‑
re ciò che non potrà mai appartenerci. Come si dice sempre in 
questi casi “nasciamo senza avere nulla e nulla ci porteremo 
oltre la tomba”. Il problema sorge quando “avere” da senso al 
nostro “essere”. Non “siamo” se non “possediamo”. Significa 
che siamo molto lontani dal concepire l’esistenza come un’oc‑
casione, unica e irripetibile, di comprendere la vita nel suo si‑
gnificato più profondo. L’attaccamento è una brutta bestia. Il 
noce ha ben capito che l’unica via d’uscita è dentro di sé e non 
nelle ricchezze che possiede. Quando mangiamo una noce, 
oppure beviamo un bicchiere di nocino, sarebbe bello che ci 
riflettessimo anche noi.

Diventare ricchi in una sola mossa 
(approccio divertente)

Come detto nel paragrafo precedente una noce vale oro. Il 
noce, che ogni anno ne produce un quantitativo enorme, è 
quindi un signorone ricco un bel po’. I Romani, parliamo 
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quindi di qualche anno fa, erano soliti fare un’offerta a Pomo‑
na, la dea che favorisce la maturazione dei frutti, sotterran‑
do una moneta sotto un albero di noce. Così facendo univano 
due potenti simboli di ricchezza: l’albero e il denaro. Pomona 
poteva essere certamente soddisfatta.

Provate anche voi a sotterrare sotto un albero di noce una 
moneta. Naturalmente una moneta simbolica, assolutamen‑
te biodegradabile, magari di cioccolata. Se i Romani aveva‑
no ragione ciò dovrebbe portarvi un aumento dell’agiatezza e 
della prosperità. In caso contrario avrete risparmiato i soldi 
del dentista. Che è già qualcosa… evviva!
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