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Questo libro è per chiunque sappia ritrovare  
una parte di sé fra queste pagine,

ma, soprattutto, è un inno alla vita,  
che è il nostro infinito.



SOVRUMANI SILENZI



Io ho lungamente ricusato di creder vere le cose 
che dirò qui sotto, perché, oltre che la natura mia 
era troppo rimota da esse, e che l’animo tende sem‑
pre a giudicare gli altri da se medesimo, la mia in‑
clinazione non è stata mai d’odiare gli uomini, ma 
di amarli. In ultimo l’esperienza quasi violentemen‑
te me le ha persuase: e sono certo che quei letto‑
ri che si troveranno aver praticato con gli uomini 
molto e in diversi modi, confesseranno che quello 
ch’io sono per dire è vero; tutti gli altri lo terranno 
per esagerato, finché l’esperienza, se mai avranno 
occasione di veramente fare esperienza della socie‑
tà umana, non lo ponga loro dinanzi agli occhi.

da Pensieri, I, Giacomo Leopardi.
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Parte Prima:  
Interminati spazi

Quello che si dice comunemente, che la vita è una rap‑
presentazione scenica, si verifica soprattutto in questo, 
che il mondo parla costantissimamente in una manie‑
ra, e opera costantissimamente in un’altra. Della quale 
commedia oggi essendo tutti recitanti, perché tutti par‑
lano a un modo, e nessuno quasi spettatore, perché il va‑
no linguaggio del mondo non inganna che i fanciulli e 
gli stolti, segue che tale rappresentazione è divenuta co‑
sa compiutamente inetta, noia e fatica senza causa. Però 
sarebbe impresa degna del nostro secolo quella di ren‑
dere la vita finalmente un’azione non simulata ma vera, 
e di conciliare per la prima volta al mondo la famosa di‑
scordia fra i detti e i fatti. La quale, essendo i fatti, per 
esperienza ormai bastante, conosciuti immutabili, e non 
convenendo che gli uomini si affatichino più in cerca 
dell’impossibile, resterebbe che fosse accordata con quel 
mezzo che è, a un tempo, unico e facilissimo, benché fi‑
no a oggi intentato: e questo è, mutare i detti, e chiama‑
re una volta le cose coi loro nomi.

da Pensieri, XXIII, Giacomo Leopardi
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CAPITOLO 1

Nessuno diventa uomo innanzi di aver fatto una gran‑
de esperienza di sé, la quale rivelando lui a lui mede‑
simo, e determinando l’opinione sua intorno a se stes‑
so, determina in qualche modo la fortuna e lo stato 
suo nella vita.

da Pensieri, LXXXII, Giacomo Leopardi

La quiete interrotta dal solo cigolare della catena. Il 
movimento è ripetitivo, il suono lo segue, seppur 
con poche varianti. Dà fastidio, s’insinua nell’orec‑

chio trafiggendolo, ma la consolazione della brezza fresca 
tra i capelli è sufficiente per sostenere l’essenza del moto. 
In alto e in basso. In basso e in alto.

Fra i due estremi intercorrono pochi secondi, che paio‑
no ore o sono tanto impercettibili da non essere notati: al‑
to alto, è passato un basso, ma non si è reso percepibile. La 
relatività è intrinseca al concetto stesso di tempo, a sua vol‑
ta intrinsecamente relativo. La mente ribolle, schiaccian‑
dosi contro le pareti del cranio, avanti e indietro, su e giù.

C’è una terra umidiccia, un punto d’ombra e una grigia 
parete di cemento in quel giù. Un ché di triste, un’assenza 
di colore, tonalità scure che però sanno anche di stabilità, 
una qualche inspiegabile sicurezza.

Ed è un attimo, la forza talvolta decisa e talvolta annoia‑
ta del movimento ondulatorio riporta su, dove i colori 
cambiano, si ravvivano di luce, i raggi del tramonto sfio‑
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rano il tetto della chiesa, oltre il quale la vista si estende 
al paesaggio: i monti imboscati di verde al di là del lago.

Sull’altra sponda, Porto Valtravaglia è ancora illuminato 
dal sole. È una prospettiva intrigante, con una nota di as‑
surdità, quella di un posto osservato da lontano, di fron‑
te a sé, per diciassette anni, eppure mai visitato. Porto Val‑
travaglia esiste da lontano, esiste in piccolo, come nome, 
come immagine visiva giudicata dalla sponda piemontese. 
Un’esperienza distorta della realtà, o solo offuscata e per 
questo con possibilità di mistero.

Le due sponde del lago sono come i due momenti del 
moto continuo: una ancora illuminata dagli ultimi rag‑
gi del sole, una già in ombra a prepararsi per la notte. No‑
nostante ciò, tanto quanto sono distanti così sono simili: 
parti di un unico ecosistema, facce essenziali della stes‑
sa medaglia. Non c’è giorno senza notte, non c’è luce sen‑
za buio, non c’è su senza giù. E non c’è un lago senza am‑
bo le sponde.

E tornando ancora su, spinto dall’accompagnamento 
delle gambe, iniziava a rendersi conto che la vita è inserita 
in questo gioco. In questo su e giù apparentemente senza 
scopo, un semplice risultato d’inerzia.

Ed esattamente come quel moto ha un inizio, una spin‑
ta originale, così la vita. Definire l’attimo in cui la vita ini‑
zia, tuttavia, non è semplice come può apparire. La vita 
comincia con la nascita, si potrebbe banalizzare. Ma cos’è 
la nascita? Il momento esatto in cui una creatura viene 
partorita e si stacca dal corpo della madre? C’è davvero 
tanta differenza tra i due minuti precedenti, quando an‑
cora si era in grembo materno, e i due minuti successivi, 
quando si piange come dannati per liberare i polmoni?

D’altronde categorizzare, classificare e definire sono 
elementi essenziali per la nostra comprensione e concet‑
tualizzazione dei fenomeni, e nulla quanto l’atto del par‑
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to costituisce un chiaro momento di scissione fra prima e 
dopo. Ci lascia però a dover ancora trattare col prima: co‑
sa si può dire di quella vita uterina che precede? È possibi‑
le ignorarla per il semplice fatto che non ne si ha ricordo? 
Se questa fosse l’unica ragione, sarebbe assurdo, in quan‑
to gran parte dei primissimi anni di vita viene poi rimossa 
dai nostri ricordi, eppure non per questo non la conside‑
reremmo tale. Si dovrebbero allora fare delle distinzioni 
all’interno di quel periodo, generalmente di nove mesi, 
relazionandosi allo sviluppo molecolare dei tessuti, degli 
organi e delle ossa? Ci si dovrebbe riferire a qualche or‑
gano in particolare, privilegiandolo sopra a tutti gli altri, 
come qualcuno fa guardando al primo battito del cuore?

Collegare la definizione stessa di vita al semplice movi‑
mento di un muscolo gli sembrava una cosa tanto insul‑
sa e riduttiva da non meritare di essere considerata trop‑
po a lungo. Eppure risalire all’origine del processo, fino 
all’incontro esatto di quell’ovulo e di quello spermato‑
zoo, sembrava altrettanto insensato: per quanto un pas‑
saggio fondamentale, si tratta pur sempre di un qualcosa 
di eccessivamente lontano da ciò che nell’esperienza e nel 
senso comune sarebbe definito come vita, perché inevita‑
bilmente collegato alle esperienze del quotidiano, alle ne‑
cessità, ai desideri, alle scelte, alle azioni.

Forse la vita inizia nel momento in cui c’è autocoscien‑
za della stessa. Sono vivo, sono un essere fatto di più parti, 
respiro e consumo energia, ho dei desideri e degli istinti, 
mi vedo allo specchio e mi riconosco. Sono indubbia‑
mente vivo nella comunicazione, sia essa a parole, versi o 
gesti. E in questo va ammesso che i bambini sanno senz’al‑
tro esprimere le proprie necessità alla madre ben prima 
del parto.

Si nasce come mente pensante, magari, più che come 
corpo immanente. Ma non vi è esperienza alcuna di una 
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separazione del primo dal secondo se non nel mondo oni‑
rico; oltretutto in che modo stabilire precisamente quan‑
do è iniziata la nostra attività pensante e autocosciente? 
Non è una semplice questione legata all’apprendimen‑
to, che ha le potenzialità più alte proprio nella più tene‑
ra infanzia, ma si lega alla nostra consapevole riflessione 
su noi stessi, di cui possiamo ricordarci e alla quale gior‑
no dopo giorno aggiungiamo un pezzetto di autoriflessio‑
ne. È impossibile stabilire un momento preciso di inizio 
del nostro sviluppo consapevole e orientato da scelte ben 
precise: a otto anni? A dieci o a undici? Perché in quel 
momento e di che cosa ci ricordiamo?

Avanti e indietro, su e giù; accompagnato dal cigolio 
metallico, il moto prosegue.

Bisogna pensare al proprio ricordo più lontano, forse, 
per capire quando si nasce. Ma la memoria umana è così 
dannatamente fragile. Anche chiudendo gli occhi, igno‑
rando il lago, le Prealpi e il muro di cemento alle sue spal‑
le, pur cercando di concentrarsi al massimo, non avrebbe 
saputo rispondere alla sua stessa domanda. Rintracciare 
i propri ricordi d’infanzia non è per nulla semplice, so‑
prattutto quando non si ha piena padronanza delle ri‑
sorse della propria mente. Senz’altro esistono importanti 
varianti da persona a persona, e senz’altro anche nella ri‑
mozione dei ricordi dev’esserci un senso.

Tutto questo pensare al momento iniziale della vita 
umana stava aprendo tanti altri collegamenti nella sua te‑
sta, in particolare legati all’aborto e alle tempistiche im‑
poste dalla legge, ma si sforzò di confinarli in un angolo, 
perché non voleva perdere la metafora individuata inizial‑
mente. Quel movimento inerte che lo portava su e giù era 
emblematico della vita, con i suoi alti e bassi, le sue luci 
e le sue ombre, e un certo senso di ciclicità degli eventi e 
della storia, laddove pure nessun cerchio esiste.
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Definire l’inizio del moto sarebbe stato senz’altro più 
semplice che definire l’inizio della vita, perché in quel 
moto era lui che aveva scelto di fare qualche passo indie‑
tro, darsi la spinta e muovere le gambe avanti e indietro 
per dare ritmo e forza al movimento oscillante. Ma non 
era stato lui a scegliere di nascere, né tantomeno a inizia‑
re da solo a vivere.

Forse nessun genitore del mondo si fermava a pensare 
abbastanza a che cosa volesse dire generare un altro esse‑
re umano, completamente unico e indipendente; proba‑
bilmente se tutti lo facessero con tanta intensità di pensie‑
ro e ansia del dubbio, non si arriverebbe mai alla decisione 
congiunta del mettere al mondo un figlio. Lo si fa e basta. 
Certamente interrogandosi, ma il mistero dell’esistenza 
è tanto grande che nessuna auto‑interrogazione sarà mai 
abbastanza estesa: è poi altrettanto vero che l’esaustività 
nell’interrogare la vita la priverebbe di fascino.

Avere il senso, senza la ricerca del senso, sarebbe la sta‑
ticità totale: nessun su e giù, ma una vita sospesa. Perché 
è l’affanno, la ricerca costante di un qualcosa, a muovere 
il mondo.

C’è un inizio non chiaramente identificabile, ma c’è. 
Ugualmente, dove c’è inizio c’è anche fine, tanto per la vi‑
ta quanto per il saliscendi tra il lago e il muro. E indivi‑
duare la fine sembra molto più semplice: si rallenta, si in‑
terrompe il movimento e si scende; si muore.

L’origine del tormento non è l’inizio o la fine, ma il mo‑
vimento in sé. Non la morte, ma la vita.

È l’inafferrabilità del senso profondo di questo moto 
determinato nello spazio e nel tempo che pone minac‑
ce alla stabilità interiore. La morte in sé non lo spaven‑
tava. Il vero timore per lui era finire questo percorso sen‑
za aver concluso nulla, senza aver fatto quello che doveva 
fare. Ma ovviamente non sapeva in che cosa questo con‑
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sistesse, perché avere la risposta coincideva col conosce‑
re il senso del proprio respirare, cosa di cui nessuno pote‑
va dirsi padrone, nemmeno il più convinto fedele di una 
qualsiasi religione.

E ancora: scendere, interrompere quel movimento, 
quel su e giù, gli avrebbe permesso di guardare alle pro‑
prie spalle e di rivedere tutto il proprio passato? Avrebbe 
solo rivisto un lunghissimo ripetersi di avanti‑e‑indietro, 
a volte più veloce, a volte più storto, a volte senza cigolii; 
ma senza variazioni strutturali nell’essenza stessa dell’esse‑
re in vita e del subire inevitabilmente la partecipazione al 
movimento della stessa. Una certa invincibile monotonia.

La scomodità dell’essere seduto su un vecchio tubo di 
metallo non era ancora stata presa in considerazione. 
Non solo la ripetizione, la noia e la consapevolezza che 
per ogni momento di gioia, su, ci sarà un momento di do‑
lore, giù, ma in tutto questo vagare, anche la scomodità 
del viaggio.

Ma dopotutto, forse questa era solo la sua personale 
condizione. Esistono sedili molto più comodi, in legno o 
plastica. Esistono anche posti doppi, per quelle coppie co‑
sì in sintonia da vivere gli stessi alti e bassi, anche se non 
gli sembrava di aver mai visto nulla di simile nella real‑
tà. O forse sì, doveva però ripensare ad altre generazio‑
ni, non certo ai suoi coetanei né tantomeno ai suoi geni‑
tori. I nonni, magari. Anzi, le nonne, perché i nonni non 
li aveva mai conosciuti: erano morti entrambi prima del‑
la sua nascita.

C’è un qualcosa di comune a tutti, ma anche delle diffe‑
renze specifiche, il più delle volte dipendenti solo dalla ca‑
sualità. Qualcuno ha dell’olio su quelle catene, che quindi 
non cigolano. Qualcuno ha un sedile più comodo. Quasi 
tutti hanno un’altra vista di fronte a sé e altro alle proprie 
spalle. Qualcuno potrebbe persino dare le spalle al lago e 
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dirigersi verso il muro. La variabilità delle possibili situa‑
zioni è pressoché infinita, o almeno limitata a sette e oltre 
miliardi di uomini. In aumento.

C’è chi nasce già ricco, e per lui è probabile che la vista 
davanti a sé sia bellissima o che se non gli piace la possa 
cambiare con uno schioccar di dita, come meglio gli ag‑
grada. Magari i suoi momenti su durano più a lungo di 
quelli giù, contro ogni legge della fisica. In fin dei con‑
ti, questo è il mondo che abbiamo creato: non c’è nulla 
che non sia in vendita, nemmeno le verità scientifiche. E 
il ciclo è fin troppo spesso autoalimentato da un sistema 
chiaramente ingiusto, ma che nessuno denuncia: solo chi 
è ricco può permettersi di studiare a Oxford o ad Har‑
vard, e solo chi ha studiato in questi club esclusivi può ac‑
cedere all’élite.

C’è chi nasce povero, e probabilmente lo resterà per 
sempre. La vista davanti a sé non è poi così diversa da 
quella alle sue spalle, se non fosse che quando arriva in al‑
to almeno il sole lo degna di un po’ di attenzione e non si 
ritira dall’essere l’unico a dargli un bacio. Non si può cam‑
biare panorama, non si può scegliere la durata di nulla, si 
è in balia di una tempesta. Spesso, il vento sul viso non è 
piacevole come dovrebbe essere, ma scalfisce in profon‑
dità, riga e ferisce: è il dolore della fame, delle malattie 
o della più comune disoccupazione. Allora, ogni tanto, 
qualcuno decide di lanciarsi: non appena si ha una spinta 
un po’ più forte, ci si butta, si salta, sperando di ritrovar‑
si su un altro seggiolino, parte di un movimento miglio‑
re: questi sono i migranti. Rischiano tutto, vita compre‑
sa, perché il confine fra scendere e saltare è molto sottile.

E fra questi due estremi, altre migliaia e migliaia di sfu‑
mature e possibilità. C’è indubbiamente chi è ricco e infe‑
lice, bloccato giù, come c’è chi è povero e vola sempre in al‑
to, fra il sole e la brezza, col sorriso. Perché in fondo, i soldi 



| 20	 Parte Prima: Interminati spazi 

ci permettono di comprare paesaggi e comfort, ma non il 
movimento in sé: quello dipende da altro, da qualcosa che 
probabilmente ancora non sappiamo e mai sapremo.

Di fatto, però, tutto il ragionamento non può prescin‑
dere dalla consapevolezza che esistono fortissime condi‑
zioni di disuguaglianza e disparità in questo viaggio. Non 
solo a livello economico, ma si tratta anche di diritti, di 
servizi e benefici, e soprattutto di possibilità. Perché esse‑
re parte di un ceto medio‑basso in Italia, come la sua fa‑
miglia poteva essere, non era la stessa cosa che esserlo in 
Ucraina, e non era la stessa cosa che esserlo in India, Bra‑
sile o Egitto, dove le disuguaglianze economiche sono co‑
sì marcate da annullare quasi l’esistenza stessa di un ceto 
medio. D’altro canto, non era come esserlo in una nazio‑
ne scandinava, dove avviene l’opposto: gli estremi tendo‑
no a essere eliminati per convogliare tutti verso un unico 
grande ceto medio e ridurre al minimo le disuguaglianze.

Ma al di là di tutto ciò, oltre le specifiche condizioni e 
le differenze geograficamente imposte, l’essenza del movi‑
mento resta la stessa per tutti. Con qualche possibile va‑
riante, ma sostanzialmente la stessa. Avanti e indietro, su 
e giù: non c’è altro.

Non c’è altro per nessuno oltre la vita, al di fuori di ciò 
che essa rappresenta, è e può essere in sé.

Ricchissimi o poverissimi, con una visibilità interna‑
zionale o ignorati dal mondo, siamo tutti accomunati dai 
nostri bisogni fisiologici, dal dover mangiare e dormire, 
dall’avere un corpo e dal non poterne prescindere, dall’a‑
vere momenti di gioia e di tristezza, dall’avere iniziato 
questo movimento e dal doverlo finire. A nessuno è da‑
ta la scelta.

Nessuno può scegliere di iniziare a vivere, nessuno può 
scegliere di non morire. Ogni uomo, in ogni dove e in 
ogni tempo, in ogni condizione passata, presente e futura 
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è accomunato dall’essere parte del moto. E a questo mo‑
to non importa nulla se hai vinto un Nobel o se sei l’ul‑
timo dei bambini soldato sfruttati da Boko Haram nel 
nord della Nigeria: sei ugualmente e indistintamente par‑
te del moto.

Non è solo la morte a rendere tutti gli uomini uguali, 
ma è prima di tutto la vita.

Oggi si può cercare di ingannare il passare del tempo, e 
in futuro si potrà farlo sempre di più con le nuove scoper‑
te tecnologiche, ma la verità è che un cinquantenne che 
cerca di comportarsi, vestirsi e truccarsi come un venten‑
ne resta comunque un cinquantenne. Forse solo un po’ 
più ridicolo, o almeno degno di compassione perché non 
è abbastanza forte né maturo da accettare la propria via 
verso la morte. Un tragitto che però resta ineluttabile, al 
di là di ogni inganno, lifting o botulino.

Forse pensarci da diciassettenne e permettersi di giudi‑
care gli altri senza aver vissuto la medesima condizione era 
sbagliato. Forse un domani, scoprendosi le prime rughe 
sul viso e qualche capello bianco, avrebbe iniziato anche 
lui a correre alla ricerca del più barbaro rimedio, e chi se 
ne frega se per avere quello specifico olio essenziale han‑
no devastato un intero ecosistema, chi se ne frega se con 
tutti i soldi donati alle grandi multinazionali dei cosmeti‑
ci e della farmaceutica avremmo già potuto risolvere la sfi‑
da della fame nel mondo vent’anni fa. È il sistema che ci 
rende sempre più narcisisti, e anche nelle sue critiche da 
adolescente, lui stesso non poteva fare a meno di scoprir‑
si narcisista, alle volte.

È il modello dell’uomo‑fatto‑da‑sé, che non deve cer‑
care gli altri perché sono loro a venire a lui, che per es‑
sere virile non deve mostrare di provare sentimenti, così 
come una donna che mostra ancora attaccamento alla fa‑
miglia e all’idea di diventare madre è vista come all’anti‑
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ca, retrò, sottomessa. Perché tutti, indistintamente, prima 
di tutto e soprattutto, dobbiamo viaggiare negli stessi po‑
sti, ballare sulla stessa musica commerciale, bere gli stessi 
drink alcolici, scattarci selfie e aggiungere “amici” su Face‑
book. Così si prosegue, su e giù, senza accorgerci di chi sta 
facendo lo stesso movimento accanto a noi, senza dialo‑
go, spesso senza nemmeno guardare il panorama davanti 
a noi se non attraverso lo schermo con cui vogliamo scat‑
tare la foto migliore da postare su Instagram.

Il tramonto avanzava in fretta, proiettando l’ombra del‑
le montagne alle sue spalle sul lago, ormai fino a raggiun‑
gere l’altra sponda. C’era un silenzio profondo in quel pic‑
colo e vecchio paesino, un qualcosa di atemporale dava 
l’idea che pur nel cuore d’Europa si potesse improvvisa‑
mente essere fuori dal mondo, sconnessi da tutto e da tut‑
ti. Inspirando a pieni polmoni, accolse dentro di sé l’aria 
del lago, un sapore misto di bosco e montagna, chiuden‑
do gli occhi e provando a ricostruire con la memoria le co‑
se attorno a sé.

Alla sua sinistra la casa della parrocchia, dove viveva 
l’anziano prete, alla destra la strada curvava verso la sali‑
ta che l’avrebbe riportato a casa. Un’alta parete di pietre, 
fra le quali sbucava qualche margherita e si avventurava‑
no le lucertole. Di fronte a sé, la chiesa, ma da questa po‑
sizione ne avrebbe visto più che altro il tetto, in quanto il 
paese era costruito su più livelli d’altezza, arroccato sul‑
la montagna. Leggermente verso destra, il campanile, che 
pareva essere il più alto di tutto l’Alto Verbano. Oltre la 
chiesa, il lago.

Avanti e indietro, gli ultimi movimenti. C’è consapevo‑
lezza di essere prossimi alla fine? Talvolta sì, talvolta no. 
Certo, dopo i settant’anni si sa che da un momento all’al‑
tro si può scendere, interrompere il movimento fatto tan‑
to a lungo. Ma avere diciassette anni non gli garantiva 
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nessuna sicurezza. Non si sceglie di iniziare il movimen‑
to, non si sceglie quando finirlo. Anche se un margine di 
scelta esiste.

Si può scegliere di morire.
È una scelta che gli uomini affrontano razionalmen‑

te da quando esiste l’umanità stessa, sin dagli albori del‑
la Storia. Scegliere di morire è come dire a chi ha dato 
avvio al nostro percorso “no, hai sbagliato”. Siano i no‑
stri genitori, sia quel qualcosa in più che forse c’è ma nes‑
suno può decifrare, quel qualcosa che per semplificare si 
può chiamare Dio, ma che in realtà nessuno sa cosa sia. 
D’altronde, chiedersi il senso del movimento è svincola‑
bile dall’interrogarsi sull’esistenza di Dio; perché la reli‑
gione ha l’immenso potere di dare un significato alla vita, 
ed è per questo che è così ancestrale e radicata nell’iden‑
tità stessa di molte persone. Se c’è Dio, il movimento ha 
senso. Un qualsiasi senso, dipendente dalla religione scel‑
ta e dal tipo di dio identificato.

Ma se non ci fosse? Come si può dare un senso al mo‑
vimento, su e giù, avanti e indietro? Come si può dare un 
senso al nostro intero Pianeta, quando sappiamo che pur 
nella sua unicità e nelle sue meraviglie, non è nient’altro 
che una minuscola pallina nell’universo comunque desti‑
nata a soccombere, inghiottita dal Sole?

Come dare un senso alle cose? E perché sembra che noi 
siamo l’unica specie a interrogarsi al riguardo? Perché 
quell’imponente pino accanto a lui o quella rondine che 
volava verso il campanile non si chiedevano ugualmente 
il senso delle loro vite? E come, da esterno quale lui era, 
poteva spiegarselo? La riproduzione della specie in sé non 
può essere una risposta convincente. Il senso dell’esistenza 
racchiuso nella produzione e riproduzione ad infinitum 
sarebbe stato senz’altro la gioia di qualche capitalista, ma 
non era il suo caso. A lui non bastava.
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Ma ciò che più lo turbava era che tutto questo ragio‑
namento, che a lui pareva tanto essenziale pur senza una 
soluzione ultima, gli sembrava fosse osteggiato, evitato e 
forse nemmeno mai affrontato dalla maggior parte delle 
persone che conosceva e che aveva attorno. A partire dalla 
famiglia fino ai compagni di liceo. Non c’era nessuno con 
cui potesse affrontare questi discorsi, nessuno che gli aves‑
se mai chiesto che cosa ne pensasse al riguardo: era lui, da 
solo, a cercare il senso della vita.

Avanti e indietro.
Le campane iniziarono a suonare l’Ave Maria della sera, 

segno che era ora di tornare a casa a preparare la tavola per 
la cena. È strano constatare come le necessità più pratiche 
ci possano distogliere dai pensieri più trascendenti. Atte‑
se che le campane ebbero completamente smesso di suo‑
nare, mentre anche l’ultima rondine lasciava il campanile, 
e lui rallentava il movimento. Rimase fermo, seduto. Già, 
si può fare anche questo.

Un pensiero rapido, che lo spaventò moltissimo, perché 
lui era proprio così.

Si può anche stare semplicemente seduti, senza moto, 
pur essendo vivi. Basta restare fermi, ad aspettare che ac‑
cada qualcosa.

Essere passivamente in vita. Questo era lui…
Il solo pensiero di tale condizione gli stava facendo ve‑

nire il mal di testa.
Basta basta basta! Non doveva pensarci più!
Con un balzo, Tommaso saltò giù dall’altalena e si di‑

resse verso casa.
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CAPITOLO 2

Come suole il genere umano, biasimando le cose pre‑
senti, lodare le passate, così la più parte de’ viaggiatori, 
mentre viaggiano, sono amanti del loro soggiorno na‑
tivo, e lo preferiscono con una specie d’ira a quelli do‑
ve si trovano. Tornati al luogo nativo, colla stessa ira 
lo pospongono a tutti gli altri luoghi dove sono stati.

da Pensieri, XXX, Giacomo Leopardi

Come ogni estate della sua vita, Tommaso era sul‑
la sponda piemontese del lago Maggiore. Più di 
ogni altro luogo, quel posto per lui voleva dire 

solitudine. Lo amava e lo odiava al tempo stesso, così co‑
me amava e odiava la propria solitudine.

Il paesaggio in sé era magnifico: meno turistico del Gar‑
da e meno snob del lago di Como, il lago Maggiore offriva 
una parentesi di silenzio fra il traffico cittadino del resto 
dell’anno; un ambiente dove l’odore stesso del lago, quan‑
do s’intensifica e si diffonde nell’aria per annunciare piog‑
gia imminente, porta con sé i ricordi dell’infanzia. Duran‑
te l’anno, in genere, non vedeva l’ora che arrivasse l’estate e 
talvolta sentiva persino la mancanza del lago, ma poi, do‑
po esserci stato per una settimana, sarebbe volentieri già 
tornato a casa.

Il fatto è che finché era più piccolo c’erano molte più 
cose da fare, tollerava facilmente il tempo condiviso con 
i suoi genitori, e c’erano anche altri bambini con cui gio‑
care. Sapeva divertirsi con poco. Lui e suo fratello erano 
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sempre stati in grado di costruirsi dei giochi creativi e in‑
ventare storie. Bastava portare gli indiani e i soldatini in 
spiaggia per avere già occupato un’intera mattinata. Fra 
l’altro, con divertenti bizzarrie storiche, poiché non aven‑
do abbastanza cowboy, li mischiavano abitualmente con 
i soldatini moderni delle guerre mondiali. Lui prendeva 
sempre gli indiani, e lasciava al fratello maggiore i cow‑
boy‑soldati. Sicuramente perché gli piacevano di più gli 
accessori, come le tende e i totem, ma anche per essere 
più vicino al mondo naturale, per schierarsi dalla parte 
dei più deboli  – tecnologicamente parlando  – e perché 
ovviamente sapeva che loro erano nel giusto, essendo gli 
invasi e non gli invasori. Di conseguenza, lui sarebbe stato 
nel giusto in quella guerra disputata in spiaggia.

La spiaggia dove andavano sempre, la più vicina al loro 
paese e quindi quella più facilmente raggiungibile a pie‑
di, era prevalentemente una spiaggia di sassi. Solo qual‑
che punto centrale e in una breve parte di bagnasciuga era 
in sabbia. Quei sassi erano scomodissimi; non tanto quel‑
li sott’acqua, levigati dal continuo movimento delle onde, 
quanto quelli a riva: in effetti, costituivano una delle ra‑
gioni principali per cui non sopportava più quella spiag‑
gia. Quando era bambino, il dolore che gli provocavano 
sotto ai piedi ogni volta che andava dall’asciugamano al 
lago e viceversa era tremendo. Aveva l’impressione che 
fosse un problema solo suo, perché invece a suo papà non 
facevano nulla: crescendo si era poi reso conto che il tes‑
suto cutaneo sotto i suoi piedi si stava ispessendo e indu‑
rendo, riducendone enormemente la sensibilità.

La spiaggia era chiaramente delimitata: da ambo i la‑
ti c’erano due muri di due diverse ville. Quello a destra 
proseguiva a lungo nel lago, e quindi non veniva mai sor‑
passato; quello a sinistra, invece, era molto più corto, e 
qualche volta capitava che lo oltrepassassero per fare una 
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passeggiata lungo il lago, dove si affacciavano solo vil‑
le private e non c’era più molta gente. Soprattutto di po‑
meriggio, sua mamma insisteva sempre per mettersi verso 
questo secondo muro, nonostante lui e suo fratello si la‑
mentassero per i sassi: quello era il punto dove il sole re‑
stava più a lungo.

Alle spalle della spiaggia c’era una strada abbastanza 
trafficata, dato che collegava la provincia di Verbania al‑
la Svizzera, però essendo più in alto di alcuni metri non 
disturbava molto. Infatti, iniziava subito la salita verso la 
montagna; la spiaggia stessa era in pendenza, perché quel 
punto del lago non era pianeggiante come la zona a sud, 
verso il Ticino, ma le Prealpi si gettavano direttamente 
nelle acque lacustri.

Era una spiaggia completamente disattrezzata, con una 
sola panchina di pietra sotto a un grande albero. All’om‑
bra di quell’albero, la signora Lambrecht gli aveva inse‑
gnato a giocare a poker usando le ghiande cadute a ter‑
ra anziché i soldi. Quella dei Lambrecht era una famiglia 
tedesca molto numerosa, conoscente della propria sin da 
quando i suoi genitori venivano al lago da ragazzini. D’e‑
state sulle rive del lago si parlava quasi più tedesco, fran‑
cese e recentemente olandese che italiano.

Aveva dimenticato come si giocasse a poker, così come 
aveva dimenticato quasi tutti i giochi di carte, ed era or‑
mai da anni che non vedeva più la signora Lambrecht né 
suo nipote Raban. Quando era piccolo giocava sempre 
con Raban, nonostante lui fosse più grande. Se Tomma‑
so avrà avuto cinque o sei anni, Raban doveva averne al‑
meno undici o dodici. Aveva dei vaghi ricordi dei suoi ca‑
pelli biondi che emergevano dall’acqua accompagnati da 
un viso deformato dalla maschera, quando s’immergeva 
fingendo di essere uno squalo e lo spaventava a morte af‑
ferrandogli la caviglia sott’acqua. Oppure si rincorrevano 
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per la spiaggia sparandosi con i mitra ad acqua, ma Raban 
era troppo veloce.

La casa della nonna, la signora Lanbrecht, era poco fuo‑
ri dal paese, lungo la salita che lo collegava alla spiaggia. 
Appena dietro la curva principale, nascosta fra la bosca‑
glia, perennemente in ombra. Si sarebbe detto un luo‑
go misterioso, dove abitava una strega, e con una diver‑
sa narrativa anche il piccolo Tommaso ne sarebbe stato 
spaventato. Ma da sempre sapeva che era solo la casa dei 
Lambrecht, e la gentile vecchina che gli aveva insegnato a 
giocare a poker e che nuotava sempre tantissimo non po‑
teva essere una strega per il solo fatto che parlasse italiano 
con un accento molto bizzarro.

Una volta era anche stato a casa sua, ricordava di esser ri‑
masto sorpreso nello scoprire che sì, l’ombra era onnipre‑
sente, ma dalla terrazza si poteva anche intravedere una 
bella vista sul lago. La nonna Lambrecht aveva preparato 
la merenda e gli aveva dato i colori per disegnare. Tomma‑
so doveva aver passato qualcosa come i due terzi della pro‑
pria infanzia a disegnare.

C’era anche Raban, o forse no, i suoi ricordi erano offu‑
scati scatti fotografici. Sicuramente Raban doveva esserci 
stato quando gli mostrava la tartaruga di terra che teneva‑
no in giardino: gli faceva accarezzare il guscio liscio e lo 
incitava a darle l’insalata. Quando poi lei si allontanava la 
sollevava per riportarla davanti a Tommaso.

Raban, come i Lambrecht in generale, erano ormai usci‑
ti dalla sua vita per sempre. Aveva pochi ricordi di loro, e 
confusi. Era abbastanza certo che il suo amico Raban non 
parlasse italiano, eppure non ricordava di aver mai avuto 
problemi di comunicazione con lui.

Strano il modo in cui figure apparentemente marginali 
passano per le nostre vite in modo così passeggero, eppu‑
re riescono a lasciarci qualcosa, forse giusto quell’immagi‑
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ne che ci permette di dire che il tempo passa inesorabile. 
O che l’infanzia, per quanto lontana e avvolta di mistero, 
dopotutto è esistita veramente.

Altri elementi distintivi della sua spiaggia erano una 
grossa roccia scura generalmente posizionata sul bagna‑
sciuga, in base alla quale si poteva evidentemente misu‑
rare l’altezza del lago; un’altra roccia più chiara a forma 
di trono, o almeno questo era il modo in cui la identifi‑
cavano da bambini; una passerella di cemento che si pro‑
lungava per qualche metro dalla spiaggia fin sott’acqua e 
il grande tronco di un albero tagliato. Infine, proprio dal‑
la parte opposta rispetto a dove loro si mettevano di soli‑
to, c’era la diga.

La diga non era nient’altro che un piccolo ruscello d’ac‑
qua gelida che scendeva dalla montagna e arrivava dritto 
al lago. Si era meritato questo soprannome perché, quan‑
do erano piccoli, lui e gli altri bambini giocavano sempre 
in quel posto, scavando, spostando il corso d’acqua, e ap‑
punto bloccandolo con una diga per il solo gusto di ab‑
batterla e liberare la potenza dell’acqua accumulata. Pote‑
vano passare pomeriggi interi a creare e disfare la diga, a 
cercare mattonelle, sassi particolari o pezzi di mattoni che 
potessero far assumere all’acqua un percorso particolare, o 
a creare una serie di piccole cascatelle.

A ripensarci ora, la sua infanzia sembrava così lontana. 
Aveva visto quel paesino svuotarsi, i bambini con cui gio‑
cava da piccolo non c’erano più e molti negozi, dalla car‑
toleria di fronte a casa fino al macellaio, erano ormai stati 
chiusi. Scavando nella memoria riusciva a ricordarsi i fuo‑
chi d’artificio in spiaggia e il falò di Ferragosto, la pesca 
organizzata dalla parrocchia e varie feste di paese, con gli 
alpini, la musica tradizionale e le salamelle. Non si faceva 
più nulla di tutto ciò, se non qualche rara festa estiva do‑
ve però non c’erano né ragazzi né bambini. Per i suoi geni‑



| 30	 Parte Prima: Interminati spazi 

tori il declino del paese doveva essere stato ancor più evi‑
dente, dal momento che quando loro erano giovani quel 
posto era completamente diverso, attivo, con molti più 
negozi, botteghe, giovani e eventi.

Oggi restava un paese morto, in via d’estinzione: duran‑
te tutto l’anno era popolato da pochi anziani e d’estate, 
quando arrivavano i turisti, richiamava sostanzialmente 
un gruppo di mezz’età che ormai frequentava il luogo per 
abitudine, perché così aveva fatto in gioventù, ma le capa‑
cità di attrarre altri visitatori erano quasi nulle. Era dav‑
vero un peccato, perché era un classico borgo italiano, in 
un’ottima posizione, dove potenzialmente tutti i servizi 
necessari potrebbero essere attivi e molte attività di arti‑
gianato tradizionale potrebbero essere preservate.

Ma non era un caso singolare, la gente si trasferisce dove 
ha più possibilità di trovare lavoro, in una sorta di circolo 
vizioso che vede la città in espansione come unica vincitri‑
ce. Era lo stesso processo per cui anche suo papà e sua non‑
na erano nati e cresciuti in campagna ma oggi vivevano in 
una grande città. Un processo, tuttavia, non irreversibile, 
anzi Tommaso era convinto che i ritmi e il grigiore della 
città fossero talmente alienanti da spingere un crescente 
numero di persone, anche giovani, a volersene distaccare 
e a voler vivere al di fuori di essa. D’altronde, il progresso 
tecnologico dimostrava che sarebbe stato sempre più pos‑
sibile immaginare un futuro in mezzo alla natura e lonta‑
no dalla città, ma pur conservandone i servizi e i benefici.

In realtà, pensando a se stesso, non avrebbe saputo di‑
re con assoluta certezza se in futuro si immaginasse più in 
città o in campagna, sempre che di campagna si potesse 
ancora parlare. Senz’altro amava la natura, e aprire le fine‑
stre su un paesaggio di montagna o di mare ogni mattina 
sarebbe stato certamente meglio che fare lo stesso e vede‑
re solo il grigio palazzo di fronte. Probabilmente tutti sa‑
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rebbero molto meno stressati e le giornate inizierebbero 
diversamente se si potesse fare colazione all’aperto, con il 
cinguettio degli uccellini.

Anche in quell’esatto momento, osservando il bosco 
che lo circondava e come la luce del sole s’infiltrava nei 
buchi fra un ramo e l’altro, riflettendo il verde delle foglie 
in una tempesta di giochi di luce e ombra, Tommaso non 
poté fare a meno di pensare che la natura avesse un potere 
terapeutico. Conosceva quei boschi, quell’umidità e i pro‑
fumi di quegli alberi da sempre, il lago Maggiore era la sua 
seconda casa, amata e odiata come la prima. Eppure, an‑
che dopo tanti anni, talvolta riusciva a stupirsi della ma‑
gnificenza di quel posto, di come le montagne, il lago e la 
quiete diffusa sapessero rasserenare l’animo.

D’altra parte, Tommaso capiva anche che la gente avesse 
bisogno di lavorare, di servizi efficienti, di mezzi pubblici, 
scuole, supermercati e farmacie. E nell’esigenza ineluttabi‑
le di inserirsi nei ritmi calcolati della vita occidentale, che 
ormai si è espansa su tutto il Pianeta a macchia d’olio, si 
finisce per rinunciare al proprio benessere e diventare un 
piccolo ingranaggio di un’immensa macchina che conti‑
nua a produrre e consumare.

Non voleva essere parte di questo meccanismo come un 
automa, e forse l’unico modo per evitarlo sarebbe stato 
proprio fuggire la città. Anche se, soprattutto pensando 
al contesto europeo, è evidente che esistano città che so‑
no dei veri tesori d’arte a cielo aperto; vi sono luoghi frut‑
to della storia e della maestria architettonica dove vivere è 
un privilegio, e avere una vista sui Fori Imperiali è sublime 
tanto quanto la maestosità delle Dolomiti, se mai fosse 
sensato fare un paragone di questo tipo. Diversi archeti‑
pi di sublime, ma indiscutibilmente entrambi meritevoli.

La verità, però, è che in pochi possono permettersi di 
vivere in centro città e di trovare nel patrimonio cultura‑
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le una ragione abbastanza forte da giustificare la bellezza 
stessa del vivere urbano. La maggior parte dei cittadini vi‑
ve in periferia, in grandi condomini costruiti nella secon‑
da metà del Novecento, in zone che, fino ad allora, erano 
state campagna. Oppure in quelle infinite distese di villet‑
te a schiera nell’hinterland, massimo esempio di omolo‑
gazione e di pessima gestione del territorio, visto che han‑
no sommerso aree vastissime solo pochi decenni prima 
occupate dai campi.

Non era quello che Tommaso intendeva quando pen‑
sava alla campagna. Non avrebbe mai voluto vivere in un 
posto simile, piatto e monotono. In questi contesti non 
c’è storia, non c’è la dimensione artistico‑culturale del 
centro città o di un antico borgo, e pertanto è difficile di‑
re che ci sia una bellezza intrinseca nel posto: se anche 
esistesse, non sarebbe certo questa la ragione che porta la 
gente a viverci.

Perché la scelta del luogo dove vivere è dettata da una se‑
rie di condizioni molto concrete, come appunto la pros‑
simità del luogo di lavoro, la disponibilità di servizi e di 
collegamenti, e soprattutto il costo della casa stessa. La 
combinazione di questi e altri fattori porta la maggior 
parte delle persone a vivere negli enormi condomini di 
periferia o negli omogenei quartieri di villette a schiera. 
In fin dei conti, forme diverse dello stesso concetto: zo‑
ne dormitorio.

Era una realtà triste agli occhi di Tommaso, soprattutto 
perché gli sembrava veramente il simbolo di come la so‑
cietà in cui siamo inseriti possa spingerci, senza che nem‑
meno ce ne rendiamo conto, a essere attori all’interno di 
una continua routine. Le nostre scelte, quello che ci pia‑
ce e che vogliamo è estremamente influenzato e, più o me‑
no mascheratamente, orientato da forze esterne che non 
sono sotto il nostro controllo: basta pensare al potere dei 
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