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Questo libro é per chiunque sappia ritrovare
una parte di sé fra queste pagine,

ma, soprattutto, ¢ un inno alla vita,

che é il nostro infinito.



SOVRUMANI SILENZI



Io ho lungamente ricusato di creder vere le cose
che diro qui sotto, perché, oltre che la natura mia
era troppo rimota da esse, e che 'animo tende sem-
pre a giudicare gli altri da se medesimo, la mia in-
clinazione non ¢ stata mai d'odiare gli uomini, ma
di amarli. In ultimo l'esperienza quasi violentemen-
te me le ha persuase: ¢ sono certo che quei letto-
ri che si troveranno aver praticato con gli uomini
molto e in diversi modi, confesseranno che quello
ch’io sono per dire ¢ vero; tutti gli altri lo terranno
per esagerato, finché l'esperienza, se mai avranno
occasione di veramente fare esperienza della socie-
ta umana, non lo ponga loro dinanzi agli occhi.

da Pensieri, 1, Giacomo Leopardi.



PARTE PRIMA:
INTERMINATI SPAZI

Quello che si dice comunemente, che la vita ¢ una rap-
presentazione scenica, si verifica soprattutto in questo,
che il mondo parla costantissimamente in una manie-
ra, ¢ opera costantissimamente in un’altra. Della quale
commedia oggi essendo tutti recitanti, perché tutti par-
lano a un modo, e nessuno quasi spettatore, perché il va-
no linguaggio del mondo non inganna che i fanciulli e
gli stolti, segue che tale rappresentazione ¢ divenuta co-
sa compiutamente inetta, noia e fatica senza causa. Perd
sarebbe impresa degna del nostro secolo quella di ren-
dere la vita finalmente un’azione non simulata ma vera,
e di conciliare per la prima volta al mondo la famosa di-
scordia fra i detti e i fatti. La quale, essendo i fatti, per
esperienza ormai bastante, conosciuti immutabili, e non
convenendo che gli uomini si affatichino piu in cerca
dell'impossibile, resterebbe che fosse accordata con quel
mezzo che ¢, a un tempo, unico e facilissimo, benché fi-
no a oggi intentato: e questo ¢, mutare i detti, e chiama-
re una volta le cose coi loro nomi.

da Pensieri, XXIII, Giacomo Leopardi

_11-



13|

CAPITOLO 1

Nessuno diventa uomo innanzi di aver fatto una gran-
de esperienza di s¢, la quale rivelando lui a lui mede-
simo, ¢ determinando l'opinione sua intorno a se stes-
s0, determina in qualche modo la fortuna ¢ lo stato
suo nella vita.

da Pensieri, LXXXII, Giacomo Leopardi

a quiete interrotta dal solo cigolare della catena. Il

movimento ¢ ripetitivo, il suono lo segue, seppur

con poche varianti. Da fastidio, s'insinua nell'orec-
chio trafiggendolo, ma la consolazione della brezza fresca
tra i capelli ¢ sufhiciente per sostenere l'essenza del moto.
In alto e in basso. In basso e in alto.

Fra i due estremi intercorrono pochi secondi, che paio-
no ore o sono tanto impercettibili da non essere notati: al-
to alto, ¢ passato un basso, ma non si ¢ reso percepibile. La
relativita ¢ intrinseca al concetto stesso di tempo, a sua vol-
ta intrinsecamente relativo. La mente ribolle, schiaccian-
dosi contro le pareti del cranio, avanti e indietro, su e git.

C’¢ una terra umidiccia, un punto dombra e una grigia
parete di cemento in quel giti. Un ché di triste, un’assenza
di colore, tonalita scure che pero sanno anche di stabilita,
una qualche inspiegabile sicurezza.

Ed ¢ un attimo, la forza talvolta decisa e talvolta annoia-
ta del movimento ondulatorio riporta su, dove i colori
cambiano, si ravvivano di luce, i raggi del tramonto sfio-
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rano il tetto della chiesa, oltre il quale la vista si estende
al paesaggio: i monti imboscati di verde al di la del lago.

Sull’altra sponda, Porto Valtravaglia ¢ ancora illuminato
dal sole. E una prospettiva intrigante, con una nota di as-
surditd, quella di un posto osservato da lontano, di fron-
te a sé, per diciassette anni, eppure mai visitato. Porto Val-
travaglia esiste da lontano, esiste in piccolo, come nome,
come immagine visiva giudicata dalla sponda piemontese.
Un'esperienza distorta della realta, o solo offuscata e per
questo con possibilita di mistero.

Le due sponde del lago sono come i due momenti del
moto continuo: una ancora illuminata dagli ultimi rag-
gi del sole, una gia in ombra a prepararsi per la notte. No-
nostante cio, tanto quanto sono distanti cosi sono simili:
parti di un unico ecosistema, facce essenziali della stes-
sa medaglia. Non c’¢ giorno senza notte, non c¢ luce sen-
za buio, non ¢’¢ su senza git. E non c’e un Iago senza am-
bo le sponde.

E tornando ancora su, spinto dall'accompagnamento
delle gambe, iniziava a rendersi conto che la vita ¢ inserita
in questo gioco. In questo su e giti apparentemente senza
scopo, un semplice risultato d’inerzia.

Ed esattamente come quel moto ha un inizio, una spin-
ta originale, cosi la vita. Definire 'attimo in cui la vita ini-
zia, tuttavia, non ¢ semplice come puo apparire. La vita
comincia con la nascita, si potrebbe banalizzare. Ma cose
la nascita? Il momento esatto in cui una creatura viene
partorita e si stacca dal corpo della madre? C¢ davvero
tanta differenza tra i due minuti precedenti, quando an-
cora si era in grembo materno, e i due minuti successivi,
quando si piange come dannati per liberare i polmoni?

D’altronde categorizzare, classificare e definire sono
elementi essenziali per la nostra comprensione e concet-
tualizzazione dei fenomeni, e nulla quanto l'atto del par-
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to costituisce un chiaro momento di scissione fra prima e
dopo. Ci lascia perod a dover ancora trattare col prima: co-
sasi puo dire di quella vita uterina che precede? E possibi-
le ignorarla per il semplice fatto che non ne si ha ricordo?
Se questa fosse 'unica ragione, sarebbe assurdo, in quan-
to gran parte dei primissimi anni di vita viene poi rimossa
dai nostri ricordi, eppure non per questo non la conside-
reremmo tale. Si dovrebbero allora fare delle distinzioni
all'interno di quel periodo, generalmente di nove mesi,
relazionandosi allo sviluppo molecolare dei tessuti, degli
organi e delle ossa? Ci si dovrebbe riferire a qualche or-
gano in particolare, privilegiandolo sopra a tutti gli altri,
come qualcuno fa guardando al primo battito del cuore?

Collegare la definizione stessa di vita al semplice movi-
mento di un muscolo gli sembrava una cosa tanto insul-
sa e riduttiva da non meritare di essere considerata trop-
po a lungo. Eppure risalire all'origine del processo, fino
all'incontro esatto di quellovulo e di quello spermato-
200, sembrava altrettanto insensato: per quanto un pas-
saggio fondamentale, si tratta pur sempre di un qualcosa
di eccessivamente lontano da ciod che nellesperienza e nel
senso comune sarebbe definito come vita, perché inevita-
bilmente collegato alle esperienze del quotidiano, alle ne-
cessita, ai desideri, alle scelte, alle azioni.

Forse la vita inizia nel momento in cui c’¢ autocoscien-
za della stessa. Sono vivo, sono un essere fatto di piu parti,
respiro e consumo energia, ho dei desideri e degli istinti,
mi vedo allo specchio e mi riconosco. Sono indubbia-
mente vivo nella comunicazione, sia essa a parole, versi o
gesti. E in questo vaammesso che i bambini sanno senz’al-
tro esprimere le proprie necessita alla madre ben prima
del parto.

Si nasce come mente pensante, magari, pil‘l che come
corpo immanente. Ma non vi ¢ esperienza alcuna di una
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separazione del primo dal secondo se non nel mondo oni-
rico; oltretutto in che modo stabilire precisamente quan-
do ¢ iniziata la nostra attivita pensante € autocosciente?
Non ¢ una semplice questione legata all'apprendimen-
to, che ha le potenzialita piu alte proprio nella piu tene-
ra infanzia, ma si lega alla nostra consapevole riflessione
su noi stessi, di cui possiamo ricordarci e alla quale gior-
no dopo giorno aggiungiamo un pezzetto di autoriflessio-
ne. E impossibile stabilire un momento preciso di inizio
del nostro sviluppo consapevole ¢ orientato da scelte ben
precise: a otto anni? A dieci o a undici? Perché in quel
momento e di che cosa ci ricordiamo?

Avanti e indietro, su e giu; accompagnato dal cigolio
metallico, il moto prosegue.

Bisogna pensare al proprio ricordo piu lontano, forse,
per capire quando si nasce. Ma la memoria umana ¢ cosi
dannatamente fragile. Anche chiudendo gli occhi, igno-
rando il lago, le Prealpi e il muro di cemento alle sue spal-
le, pur cercando di concentrarsi al massimo, non avrebbe
saputo rispondere alla sua stessa domanda. Rintracciare
i propri ricordi d’infanzia non ¢ per nulla semplice, so-
prattutto quando non si ha piena padronanza delle ri-
sorse della propria mente. Senz’altro esistono importanti
varianti da persona a persona, e senz’altro anche nella ri-
mozione dei ricordi dev’esserci un senso.

Tutto questo pensare al momento iniziale della vita
umana stava aprendo tanti altri collegamenti nella sua te-
sta, in particolare legati all'aborto e alle tempistiche im-
poste dalla legge, ma si sforzo di confinarli in un angolo,
perché non voleva perdere la metafora individuata inizial-
mente. Quel movimento inerte che lo portava su e git era
emblematico della vita, con i suoi alti e bassi, le sue luci
e le sue ombre, ¢ un certo senso di ciclicita degli eventi e
della storia, laddove pure nessun cerchio esiste.
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Definire l'inizio del moto sarebbe stato senz’altro piu
semplice che definire I'inizio della vita, perché in quel
moto era lui che aveva scelto di fare qualche passo indie-
tro, darsi la spinta e muovere le gambe avanti e indietro
per dare ritmo e forza al movimento oscillante. Ma non
era stato lui a scegliere di nascere, né tantomeno a inizia-
re da solo a vivere.

Forse nessun genitore del mondo si fermava a pensare
abbastanza a che cosa volesse dire generare un altro esse-
re umano, completamente unico e indipendente; proba-
bilmente se tutti lo facessero con tanta intensita di pensie-
ro e ansia del dubbio, non si arriverebbe mai alla decisione
congiunta del mettere al mondo un figlio. Lo si fa e basta.
Certamente interrogandosi, ma il mistero dell’esistenza
¢ tanto grandc che nessuna auto-interrogazione sara mai
abbastanza estesa: ¢ poi altrettanto vero che lesaustivita
nell'interrogare la vita la priverebbe di fascino.

Avere il senso, senza la ricerca del senso, sarebbe la sta-
ticita totale: nessun su e gill, ma una vita sospesa. Perché
¢ l'affanno, la ricerca costante di un qualcosa, a muovere
il mondo.

C’¢ un inizio non chiaramente identificabile, ma c’.
Ugualmente, dove c¢ inizio ¢’¢ anche fine, tanto per la vi-
ta quanto per il saliscendi tra il lago ¢ il muro. E indivi-
duare la fine sembra molto pili semplice: si rallenta, si in-
terrompe il movimento e si scende; si muore.

Lorigine del tormento non ¢ l'inizio o la fine, ma il mo-
vimento in sé. Non la morte, ma la vita.

E linafferrabilita del senso profondo di questo moto
determinato nello spazio e nel tempo che pone minac-
ce alla stabilita interiore. La morte in sé non lo spaven-
tava. Il vero timore per lui era finire questo percorso sen-
za aver concluso nulla, senza aver fatto quello che doveva
fare. Ma ovviamente non sapeva in che cosa questo con-
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sistesse, perché avere la risposta coincideva col conosce-
re il senso del proprio respirare, cosa di cui nessuno pote-
va dirsi padrone, nemmeno il piti convinto fedele di una
qualsiasi religione.

E ancora: scendere, interrompere quel movimento,
quel su e giu, gli avrebbe permesso di guardare alle pro-
prie spalle e di rivedere tutto il proprio passato? Avrebbe
solo rivisto un lunghissimo ripetersi di avanti-e-indietro,
avolte pit veloce, a volte piti storto, a volte senza cigolii;
ma senza variazioni strutturali nell'essenza stessa dell'esse-
re in vita e del subire inevitabilmente la partecipazione al
movimento della stessa. Una certa invincibile monotonia.

La scomodita dell’essere seduto su un vecchio tubo di
metallo non era ancora stata presa in considerazione.
Non solo la ripetizione, la noia e la consapevolezza che
per ogni momento di gioia, su, ci sard un momento di do-
lore, git, ma in tutto questo vagare, anche la scomodita
del viaggio.

Ma dopotutto, forse questa era solo la sua personale
condizione. Esistono sedili molto pitt comodi, in legno o
plastica. Esistono anche posti doppi, per quelle coppie co-
si in sintonia da vivere gli stessi alti e bassi, anche se non
gli sembrava di aver mai visto nulla di simile nella real-
ta. O forse si, doveva pero ripensare ad altre generazio-
ni, non certo ai suoi coetanei né tantomeno ai suoi geni-
tori. I nonni, magari. Anzi, le nonne, pcrché i nonni non
li aveva mai conosciuti: erano morti entrambi prima del-
la sua nascita.

C’¢ un qualcosa di comune a tutti, ma anche delle diffe-
renze specifiche, il piti delle volte dipendenti solo dalla ca-
sualita. Qualcuno ha dell'olio su quelle catene, che quindi
non cigolano. Qualcuno ha un sedile pitt comodo. Quasi
tutti hanno un’altra vista di fronte a sé e altro alle proprie
spalle. Qualcuno potrebbe persino dare le spalle al lago e
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dirigersi verso il muro. La variabilita delle possibili situa-
zioni ¢ pressoché infinita, o almeno limitata a sette ¢ oltre
miliardi di uomini. In aumento.

C’¢ chi nasce gia ricco, e per lui ¢ probabile che la vista
davanti a s¢ sia bellissima o che se non gli piace la possa
cambiare con uno schioccar di dita, come meglio gli ag-
grada. Magari i suoi momenti su durano piu a lungo di
quelli giti, contro ogni legge della fisica. In fin dei con-
ti, questo ¢ il mondo che abbiamo creato: non ¢ nulla
che non sia in vendita, nemmeno le verita scientifiche. E
il ciclo ¢ fin troppo spesso autoalimentato da un sistema
chiaramente ingiusto, ma che nessuno denuncia: solo chi
¢ ricco puo permettersi di studiare a Oxford o ad Har-
vard, e solo chi ha studiato in questi club esclusivi puo ac-
cedere all¥élite.

C’ chi nasce povero, e probabilmente lo restera per
sempre. La vista davanti a sé non ¢ poi cosi diversa da
quella alle sue spalle, se non fosse che quando arriva in al-
to almeno il sole lo degna di un po’ di attenzione e non si
ritira dallessere 'unico a dargli un bacio. Non si pu6 cam-
biare panorama, non si puo scegliere la durata di nulla, si
¢ in balia di una tempesta. Spesso, il vento sul viso non ¢
piacevole come dovrebbe essere, ma scalfisce in profon-
dita, riga e ferisce: ¢ il dolore della fame, delle malattie
o della pitt comune disoccupazione. Allora, ogni tanto,
qualcuno decide di lanciarsi: non appena si ha una spinta
un po’ piu forte, ci si butta, si salta, sperando di ritrovar-
si su un altro seggiolino, parte di un movimento miglio-
re: questi sono i migranti. Rischiano tutto, vita compre-
sa, perché il confine fra scendere e saltare ¢ molto sottile.

E fra questi due estremi, altre migliaia e migliaia di sfu-
mature e possibilita. C¢ indubbiamente chi ¢ ricco e infe-
lice, bloccato giti, come c’¢ chi ¢ povero e vola sempre in al-
to, frail sole e la brezza, col sorriso. Perché in fondo, i soldi
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ci permettono di comprare paesaggi ¢ comfort, ma non il
movimento in sé: quello dipende da altro, da qualcosa che
probabilmente ancora non sappiamo e mai sapremo.

Di fatto, perd, tutto il ragionamento non puo prescin-
dere dalla consapevolezza che esistono fortissime condi-
zioni di disuguaglianza e disparita in questo viaggio. Non
solo a livello economico, ma si tratta anche di diritti, di
servizi e benefici, e soprattutto di possibilita. Perché esse-
re parte di un ceto medio-basso in Italia, come la sua fa-
miglia poteva essere, non era la stessa cosa che esserlo in
Ucraina, e non era la stessa cosa che esserlo in India, Bra-
sile o Egitto, dove le disuguaglianze economiche sono co-
si marcate da annullare quasi lesistenza stessa di un ceto
medio. D’altro canto, non era come esserlo in una nazio-
ne scandinava, dove avviene l'opposto: gli estremi tendo-
no a essere eliminati per convogliare tutti verso un unico
grande ceto medio e ridurre al minimo le disuguaglianze.

Ma al di la di tutto cio, oltre le specifiche condizioni e
le differenze geograficamente imposte, l'essenza del movi-
mento resta la stessa per tutti. Con qualche possibile va-
riante, ma sostanzialmente la stessa. Avanti e indietro, su
e git: non c¢ altro.

Non ¢ altro per nessuno oltre la vita, al di fuori di cio
che essa rappresenta, ¢ € puo essere in sé.

Ricchissimi o poverissimi, con una visibilita interna-
zionale o ignorati dal mondo, siamo tutti accomunati dai
nostri bisogni fisiologici, dal dover mangiare ¢ dormire,
dall’avere un corpo e dal non poterne prescindere, dall’a-
vere momenti di gioia e di tristezza, dall’avere iniziato
questo movimento e dal doverlo finire. A nessuno ¢ da-
ta la scelta.

Nessuno puo scegliere di iniziare a vivere, nessuno puo
scegliere di non morire. Ogni uomo, in ogni dove ¢ in
ogni tempo, in ogni condizione passata, presente e futura
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¢ accomunato dallessere parte del moto. E a questo mo-
to non importa nulla se hai vinto un Nobel o se sei I'ul-
timo dei bambini soldato sfruttati da Boko Haram nel
nord della Nigeria: sei ugualmente e indistintamente par-
te del moto.

Non ¢ solo la morte a rendere tutti gli vomini uguali,
ma ¢ prima di tutto la vita.

Oggi si puo cercare di ingannare il passare del tempo, e
in futuro si potra farlo sempre di pit con le nuove scoper-
te tecnologiche, ma la verita ¢ che un cinquantenne che
cerca di comportarsi, vestirsi € truccarsi come un venten-
ne resta comunque un cinquantenne. Forse solo un po’
pit ridicolo, o almeno degno di compassione perché non
¢ abbastanza forte né maturo da accettare la propria via
verso la morte. Un tragitto che pero resta ineluttabile, al
di la di ogni inganno, lifting o botulino.

Forse pensarci da diciassettenne e permettersi di giudi-
care gli altri senza aver vissuto la medesima condizione era
sbagliato. Forse un domani, scoprendosi le prime rughe
sul viso e qualche capello bianco, avrebbe iniziato anche
lui a correre alla ricerca del pit barbaro rimedio, e chi se
ne frega se per avere quello specifico olio essenziale han-
no devastato un intero ecosistema, chi se ne frega se con
tutti i soldi donati alle grandi multinazionali dei cosmeti-
ci e della farmaceutica avremmo gia potuto risolvere la sfi-
da della fame nel mondo vent’anni fa. E il sistema che ci
rende sempre pil narcisisti, e anche nelle sue critiche da
adolescente, lui stesso non poteva fare a meno di scoprir-
si narcisista, alle volte.

E il modello dell’'uomo-fatto-da-sé, che non deve cer-
care gli altri perché sono loro a venire a lui, che per es-
sere virile non deve mostrare di provare sentimenti, cosi
come una donna che mostra ancora attaccamento alla fa-
miglia e all'idea di diventare madre ¢ vista come all’anti-
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ca, retro, sottomessa. Perché tutti, indistintamente, prima
di tutto e soprattutto, dobbiamo viaggiare negli stessi po-
sti, ballare sulla stessa musica commerciale, bere gli stessi
drink alcolici, scattarci selfie e aggiungere “amici” su Face-
book. Cosi si prosegue, su e git, senza accorgerci di chi sta
facendo lo stesso movimento accanto a noi, senza dialo-
go, spesso senza nemmeno guardare il panorama davanti
a noi se non attraverso lo schermo con cui vogliamo scat-
tare la foto migliore da postare su Instagram.

Il tramonto avanzava in fretta, proiettando l'ombra del-
le montagne alle sue spalle sul lago, ormai fino a raggiun-
gere l'altra sponda. C'era un silenzio profondo in quel pic-
colo e vecchio paesino, un qualcosa di atemporale dava
I'idea che pur nel cuore d’Europa si potesse improvvisa-
mente essere fuori dal mondo, sconnessi da tutto e da tut-
ti. Inspirando a pieni polmoni, accolse dentro di sé I'aria
del lago, un sapore misto di bosco e montagna, chiuden-
do gli occhi e provando a ricostruire con la memoria le co-
se attorno a sé.

Alla sua sinistra la casa della parrocchia, dove viveva
lanziano prete, alla destra la strada curvava verso la sali-
ta che l'avrebbe riportato a casa. Un’alta parete di pietre,
fra le quali sbucava qualche margherita e si avventurava-
no le lucertole. Di fronte a s¢, la chiesa, ma da questa po-
sizione ne avrebbe visto pil che altro il tetto, in quanto il
paese era costruito su piu livelli d’altezza, arroccato sul-
la montagna. Leggermente verso destra, il campanile, che
pareva essere il pit alto di tutto I'Alto Verbano. Oltre la
chiesa, il lago.

Avanti e indietro, gli ultimi movimenti. C’¢ consapevo-
lezza di essere prossimi alla fine? Talvolta si, talvolta no.
Certo, dopo i settant’anni si sa che da un momento all’al-
tro si puo scendere, interrompere il movimento fatto tan-
to a lungo. Ma avere diciassette anni non gli garantiva
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nessuna sicurezza. Non si sceglie di iniziare il movimen-
to, non si sceglie quando finirlo. Anche se un margine di
scelta esiste.

Si puo scegliere di morire.

E una scelta che gli uomini affrontano razionalmen-
te da quando esiste 'umanita stessa, sin dagli albori del-
la Storia. Scegliere di morire ¢ come dire a chi ha dato
avvio al nostro percorso “no, hai sbagliato”. Siano i no-
stri genitori, sia quel qualcosa in piu che forse ¢’¢ ma nes-
suno puo decifrare, quel qualcosa che per semplificare si
puo chiamare Dio, ma che in realtd nessuno sa cosa sia.
D’altronde, chiedersi il senso del movimento ¢ svincola-
bile dall'interrogarsi sull'esistenza di Dio; perché la reli-
gione ha I'immenso potere di dare un significato alla vita,
ed ¢ per questo che ¢ cosi ancestrale e radicata nell'iden-
tita stessa di molte persone. Se c¢ Dio, il movimento ha
senso. Un qualsiasi senso, dipendente dalla religione scel-
ta e dal tipo di dio identificato.

Ma se non ci fosse? Come si puo dare un senso al mo-
vimento, su e git, avanti ¢ indietro? Come si puo dare un
senso al nostro intero Pianeta, quando sappiamo che pur
nella sua unicita e nelle sue meraviglie, non ¢ nient’altro
che una minuscola pallina nell'universo comunque desti-
nata a soccombere, inghiottita dal Sole?

Come dare un senso alle cose? E perché sembra che noi
siamo l'unica specie a interrogarsi al riguardo? Perché
quell'imponente pino accanto a lui o quella rondine che
volava verso il campanile non si chiedevano ugualmente
il senso delle loro vite? E come, da esterno quale lui era,
poteva spiegarselo? La riproduzione della specie in sé non
puo essere una risposta convincente. Il senso dell’esistenza
racchiuso nella produzione e riproduzione ad infinitum
sarebbe stato senz’altro la gioia di qualche capitalista, ma
non era il suo caso. A lui non bastava.
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Ma cio che pit lo turbava era che tutto questo ragio-
namento, che a lui pareva tanto essenziale pur senza una
soluzione ultima, gli sembrava fosse osteggiato, evitato e
forse nemmeno mai affrontato dalla maggior parte delle
persone che conosceva e che aveva attorno. A partire dalla
famiglia fino ai compagni di liceo. Non c’era nessuno con
cui potesse affrontare questi discorsi, nessuno che gli aves-
se mai chiesto che cosa ne pensasse al riguardo: era lui, da
solo, a cercare il senso della vita.

Avanti e indietro.

Le campane iniziarono a suonare 'Ave Maria della sera,
segno che era ora di tornare a casa a preparare la tavola per
la cena. E strano constatare come le necessith pit pratiche
ci possano distogliere dai pensieri piu trascendenti. Atte-
se che le campane ebbero completamente smesso di suo-
nare, mentre anche l'ultima rondine lasciava il campanile,
e lui rallentava il movimento. Rimase fermo, seduto. Gia,
si puo fare anche questo.

Un pensiero rapido, che lo spaventd moltissimo, perché
lui era proprio cosi.

Si puo anche stare semplicemente seduti, senza moto,
pur essendo vivi. Basta restare fermi, ad aspettare che ac-
cada qualcosa.

Essere passivamente in vita. Questo era lui...

Il solo pensiero di tale condizione gli stava facendo ve-
nire il mal di testa.

Basta basta basta! Non doveva pensarci piti!

Con un balzo, Tommaso salto giti dall’altalena e si di-
resse Verso casa.
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CAPITOLO 2

Come suole il genere umano, biasimando le cose pre-
senti, lodare le passate, cosi la pili parte de’ viaggiatori,
mentre viaggiano, sono amanti del loro soggiorno na-
tivo, e lo preferiscono con una specie d’ira a quelli do-
ve si trovano. Tornati al luogo nativo, colla stessa ira
lo pospongono a tutti gli altri luoghi dove sono stati.

da Pensieri, XXX, Giacomo Leopardi

ome ogni estate della sua vita, Tommaso era sul-

la sponda piemontese del lago Maggiore. Piu di

ogni altro luogo, quel posto per lui voleva dire
solitudine. Lo amava e lo odiava al tempo stesso, cosi co-
me amava e odiava la propria solitudine.

Il paesaggio in sé era magnifico: meno turistico del Gar-
da e meno snob del lago di Como, il lago Maggiore offriva
una parentesi di silenzio fra il traffico cittadino del resto
dell'anno; un ambiente dove l'odore stesso del lago, quan-
do s'intensifica e si diffonde nell'aria per annunciare piog-
giaimminente, porta con sé i ricordi dell'infanzia. Duran-
te I'anno, in genere, non vedeva l'ora che arrivasse l'estate e
talvolta sentiva persino la mancanza del lago, ma poi, do-
po esserci stato per una settimana, sarebbe volentieri gia
tornato a casa.

Il fatto ¢ che finché era piu piccolo cerano molte piu
cose da fare, tollerava facilmente il tempo condiviso con
i suoi genitori, e cerano anche altri bambini con cui gio-
care. Sapeva divertirsi con poco. Lui e suo fratello erano
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sempre stati in grado di costruirsi dei giochi creativi ¢ in-
ventare storie. Bastava portare gli indiani e i soldatini in
spiaggia per avere gia occupato un’intera mattinata. Fra
I'altro, con divertenti bizzarrie storiche, poiché non aven-
do abbastanza cowboy, li mischiavano abitualmente con
i soldatini moderni delle guerre mondiali. Lui prendeva
sempre gli indiani, e lasciava al fratello maggiore i cow-
boy-soldati. Sicuramente perché gli piacevano di piu gli
accessori, come le tende ¢ i totem, ma anche per essere
pil vicino al mondo naturale, per schierarsi dalla parte
dei pitt deboli — tecnologicamente parlando — e perché
ovviamente sapeva che loro erano nel giusto, essendo gli
invasi e non gli invasori. Di conseguenza, lui sarebbe stato
nel giusto in quella guerra disputata in spiaggia.

La spiaggia dove andavano sempre, la pit vicina al loro
paese e quindi quella piu facilmente raggiungibile a pie-
di, era prevalentemente una spiaggia di sassi. Solo qual-
che punto centrale ¢ in una breve parte di bagnasciuga era
in sabbia. Quei sassi erano scomodissimi; non tanto quel-
li sott’acqua, levigati dal continuo movimento delle onde,
quanto quelli a riva: in effetti, costituivano una delle ra-
gioni principali per cui non sopportava piu quella spiag-
gia. Quando era bambino, il dolore che gli provocavano
sotto ai piedi ogni volta che andava dall’asciugamano al
lago e viceversa era tremendo. Aveva I'impressione che
fosse un problema solo suo, perché invece a suo papa non
facevano nulla: crescendo si era poi reso conto che il tes-
suto cutaneo sotto i suoi piedi si stava ispessendo e indu-
rendo, riducendone enormemente la sensibilita.

La spiaggia era chiaramente delimitata: da ambo i la-
ti cerano due muri di due diverse ville. Quello a destra
proseguiva a lungo nel lago, e quindi non veniva mai sor-
passato; quello a sinistra, invece, era molto piu corto, e
qualche volta capitava che lo oltrepassassero per fare una
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passeggiata lungo il lago, dove si affacciavano solo vil-
le private e non cera pitt molta gente. Soprattutto di po-
meriggio, sua mamma insisteva sempre per mettersi verso
questo secondo muro, nonostante lui e suo fratello si la-
mentassero per i sassi: quello era il punto dove il sole re-
stava pil a lungo.

Alle spalle della spiaggia c’era una strada abbastanza
trafficata, dato che collegava la provincia di Verbania al-
la Svizzera, perd essendo pit in alto di alcuni metri non
disturbava molto. Infatti, iniziava subito la salita verso la
montagna; la spiaggia stessa era in pendenza, perché quel
punto del lago non era pianeggiante come la zona a sud,
verso il Ticino, ma le Prealpi si gettavano direttamente
nelle acque lacustri.

Era una spiaggia completamentc disattrezzata, con una
sola panchina di pietra sotto a un grande albero. Allom-
bra di quell’albero, la signora Lambrecht gli aveva inse-
gnato a giocare a poker usando le ghiande cadute a ter-
ra anziché i soldi. Quella dei Lambrecht era una famiglia
tedesca molto numerosa, conoscente della propria sin da
quando i suoi genitori venivano al lago da ragazzini. D'e-
state sulle rive del lago si parlava quasi piu tedesco, fran-
cese e recentemente olandese che italiano.

Aveva dimenticato come si giocasse a poker, cosi come
aveva dimenticato quasi tutti i giochi di carte, ed era or-
mai da anni che non vedeva pit la signora Lambrecht né
suo nipote Raban. Quando era piccolo giocava sempre
con Raban, nonostante lui fosse piti grande. Se Tomma-
so avra avuto cinque o sei anni, Raban doveva averne al-
meno undici o dodici. Aveva dei vaghi ricordi dei suoi ca-
pelli biondi che emergevano dall’acqua accompagnati da
un viso deformato dalla maschera, quando simmergeva
fingendo di essere uno squalo e lo spaventava a morte af-
ferrandogli la caviglia sott’acqua. Oppure si rincorrevano
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per la spiaggia sparandosi con i mitra ad acqua, ma Raban
era troppo veloce.

La casa della nonna, la signora Lanbrecht, era poco fuo-
ri dal paese, lungo la salita che lo collegava alla spiaggia.
Appena dietro la curva principale, nascosta fra la bosca-
glia, perennemente in ombra. Si sarebbe detto un luo-
go misterioso, dove abitava una strega, e con una diver-
sa narrativa anche il piccolo Tommaso ne sarebbe stato
spaventato. Ma da sempre sapeva che era solo la casa dei
Lambrecht, e la gentile vecchina che gli aveva insegnato a
giocare a pokcr e che nuotava sempre tantissimo non po-
teva essere una strega per il solo fatto che parlasse italiano
con un accento molto bizzarro.

Una volta era anche stato a casa sua, ricordava di esser ri-
masto sorpreso nello scoprire che si, lombra era onnipre-
sente, ma dalla terrazza si poteva anche intravedere una
bella vista sul lago. La nonna Lambrecht aveva preparato
la merenda e gli aveva dato i colori per disegnare. Tomma-
so doveva aver passato qualcosa come i due terzi della pro-
pria infanzia a disegnare.

C’era anche Raban, o forse no, i suoi ricordi erano offu-
scati scatti fotografici. Sicuramente Raban doveva esserci
stato quando gli mostrava la tartaruga di terra che teneva-
no in giardino: gli faceva accarezzare il guscio liscio ¢ lo
incitava a darle I'insalata. Quando poi lei si allontanava la
sollevava per riportarla davanti a Tommaso.

Raban, come i Lambrecht in generale, erano ormai usci-
ti dalla sua vita per sempre. Aveva pochi ricordi di loro, e
confusi. Era abbastanza certo che il suo amico Raban non
parlasse italiano, eppure non ricordava di aver mai avuto
problemi di comunicazione con lui.

Strano il modo in cui figure apparentemente marginali
passano per le nostre vite in modo cosi passeggero, eppu-
re riescono a lasciarci qualcosa, forse giusto quell'immagi-
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ne che ci permette di dire che il tempo passa inesorabile.
O che I'infanzia, per quanto lontana e avvolta di mistero,
dopotutto ¢ esistita veramente.

Altri elementi distintivi della sua spiaggia erano una
grossa roccia scura generalmente posizionata sul bagna-
sciuga, in base alla quale si poteva evidentemente misu-
rare l'altezza del lago; un’altra roccia piu chiara a forma
di trono, o almeno questo era il modo in cui la identifi-
cavano da bambini; una passerella di cemento che si pro-
lungava per qualche metro dalla spiaggia fin sott’acqua e
il grande tronco di un albero tagliato. Infine, proprio dal-
la parte opposta rispetto a dove loro si mettevano di soli-
to, cera la diga.

La diga non era nient’altro che un piccolo ruscello d’ac-
qua gelida che scendeva dalla montagna e arrivava dritto
al lago. Si era meritato questo soprannome perché, quan-
do erano piccoli, lui e gli altri bambini giocavano sempre
in quel posto, scavando, spostando il corso d’acqua, e ap-
punto bloccandolo con una diga per il solo gusto di ab-
batterla e liberare la potenza dell'acqua accumulata. Pote-
vano passare pomeriggi interi a creare e disfare la diga, a
cercare mattonelle, sassi particolari o pezzi di mattoni che
potessero far assumere all’acqua un percorso particolare, o
a creare una serie di piccole cascatelle.

A ripensarci ora, la sua infanzia sembrava cosi lontana.
Aveva visto quel paesino svuotarsi, i bambini con cui gio-
cava da piccolo non cerano piu e molti negozi, dalla car-
toleria di fronte a casa fino al macellaio, erano ormai stati
chiusi. Scavando nella memoria riusciva a ricordarsi i fuo-
chi d’artificio in spiaggia e il falo di Ferragosto, la pesca
organizzata dalla parrocchia e varie feste di paese, con gli
alpini, la musica tradizionale e le salamelle. Non si faceva
pit nulla di tutto cio, se non qualche rara festa estiva do-
ve perd non cerano né ragazzi né bambini. Per i suoi geni-
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tori il declino del paese doveva essere stato ancor pitt evi-
dente, dal momento che quando loro erano giovani quel
posto era completamente diverso, attivo, con molti piu
negozi, botteghe, giovani e eventi.

Oggi restava un paese morto, in via d’estinzione: duran-
te tutto 'anno era popolato da pochi anziani e destate,
quando arrivavano i turisti, richiamava sostanzialmente
un gruppo di mezz'eta che ormai frequentava il luogo per
abitudine, perché cosi aveva fatto in gioventll, ma le capa-
cita di attrarre altri visitatori erano quasi nulle. Era dav-
vero un peccato, perché era un classico borgo italiano, in
un’ottima posizione, dove potenzialmentc tutti i servizi
necessari potrebbero essere attivi e molte attivita di arti-
gianato tradizionale potrebbero essere preservate.

Ma non era un caso singolare, la gente si trasferisce dove
ha pit possibilita di trovare lavoro, in una sorta di circolo
vizioso che vede la cittd in espansione come unica vincitri-
ce. Eralo stesso processo per cui anche suo papa e sua non-
na erano nati e cresciuti in campagna ma oggi vivevano in
una grande citta. Un processo, tuttavia, non irreversibile,
anzi Tommaso era convinto che i ritmi e il grigiore della
citta fossero talmente alienanti da spingere un crescente
numero di persone, anche giovani, a volersene distaccare
e a voler vivere al di fuori di essa. D’altronde, il progresso
tecnologico dimostrava che sarebbe stato sempre pitt pos-
sibile immaginare un futuro in mezzo alla natura e lonta-
no dalla citta, ma pur conservandone i servizi e i benefici.

In realtd, pensando a se stesso, non avrebbe saputo di-
re con assoluta certezza se in futuro si immaginasse piu in
citta o in campagna, sempre che di campagna si potesse
ancora parlare. Senz’altro amava la natura, e aprire le fine-
stre su un paesaggio di montagna o di mare ogni mattina
sarebbe stato certamente meglio che fare lo stesso e vede-
re solo il grigio palazzo di fronte. Probabilmente tutti sa-
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rebbero molto meno stressati e le giornate inizierebbero
diversamente se si potesse fare colazione all’aperto, con il
cinguettio degli uccellini.

Anche in quellesatto momento, osservando il bosco
che lo circondava e come la luce del sole s’infiltrava nei
buchi fra un ramo e l'altro, riflettendo il verde delle foglie
in una tempesta di giochi di luce e ombra, Tommaso non
poté fare a meno di pensare che la natura avesse un potere
terapeutico. Conosceva quei boschi, quell'umidita e i pro-
fumi di quegli alberi da sempre, il lago Maggiore era la sua
seconda casa, amata ¢ odiata come la prima. Eppure, an-
che dopo tanti anni, talvolta riusciva a stupirsi della ma-
gnificenza di quel posto, di come le montagne, il lago ¢ la
quiete diffusa sapessero rasserenare 'animo.

D’altra parte, Tommaso capiva anche che la gente avesse
bisogno di lavorare, di servizi efficienti, di mezzi pubblici,
scuole, supermercati e farmacie. E nell'esigenza ineluttabi-
le di inserirsi nei ritmi calcolati della vita occidentale, che
ormai si ¢ espansa su tutto il Pianeta a macchia d’olio, si
finisce per rinunciare al proprio benessere e diventare un
piccolo ingranaggio di un’immensa macchina che conti-
nua a produrre ¢ consumare.

Non voleva essere parte di questo meccanismo come un
automa, ¢ forse I'unico modo per evitarlo sarebbe stato
proprio fuggire la cittd. Anche se, soprattutto pensando
al contesto europeo, ¢ evidente che esistano citta che so-
no dei veri tesori d’arte a cielo aperto; vi sono luoghi frut-
to della storia e della maestria architettonica dove vivere &
un privilegio, e avere una vista sui Fori Imperiali ¢ sublime
tanto quanto la maestosita delle Dolomiti, se mai fosse
sensato fare un paragone di questo tipo. Diversi archeti-
pi di sublime, ma indiscutibilmente entrambi meritevoli.

La verita, pero, ¢ che in pochi possono permettersi di
vivere in centro citta e di trovare nel patrimonio cultura-
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le una ragione abbastanza forte da giustificare la bellezza
stessa del vivere urbano. La maggior parte dei cittadini vi-
ve in periferia, in grandi condomini costruiti nella secon-
da meta del Novecento, in zone che, fino ad allora, erano
state campagna. Oppure in quelle infinite distese di villet-
te a schiera nell’hinterland, massimo esempio di omolo-
gazione e di pessima gestione del territorio, visto che han-
no sommerso aree vastissime solo pochi decenni prima
occupate dai campi.

Non era quello che Tommaso intendeva quando pen-
sava alla campagna. Non avrebbe mai voluto vivere in un
posto simile, piatto e monotono. In questi contesti non
c’¢ storia, non c¢ la dimensione artistico-culturale del
centro citta o di un antico borgo, e pertanto ¢ difficile di-
re che ci sia una bellezza intrinseca nel posto: se anche
esistesse, non sarebbe certo questa la ragione che porta la
gente a viverci.

Perché la scelta del luogo dove vivere ¢ dettata da una se-
rie di condizioni molto concrete, come appunto la pros-
simita del luogo di lavoro, la disponibilita di servizi e di
collegamenti, e soprattutto il costo della casa stessa. La
combinazione di questi e altri fattori porta la maggior
parte delle persone a vivere negli enormi condomini di
periferia o negli omogenei quartieri di villette a schiera.
In fin dei conti, forme diverse dello stesso concetto: zo-
ne dormitorio.

Era una realta triste agli occhi di Tommaso, soprattutto
perché gli sembrava veramente il simbolo di come la so-
cieta in cui siamo inseriti possa spingerci, senza che nem-
meno ce ne rendiamo conto, a essere attori all’'interno di
una continua routine. Le nostre scelte, quello che ci pia-
ce e che vogliamo ¢ estremamente influenzato e, pitt 0 me-
no mascheratamente, orientato da forze esterne che non
sono sotto il nostro controllo: basta pensare al potere dei
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