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Prefazione

Il titolo tedesco, Kurz, significa breve o corto, l’ho scelto per‑
ché dedico a mia madre Adelina questa raccolta di racconti 
brevi, anche se non parlano di lei. Il tedesco era la sua secon‑
da lingua, seguita dal francese e preceduta dal dialetto feltri‑
no. La sua famiglia di origine emigrò (1925‑1943) nell’allora 
Alsazia Lorena franco tedesca, mia madre aveva solo due anni 
e tutte le scuole dell’obbligo le fece all’estero. Ventenne ritor‑
nò in Italia, il tedesco rimase l’idioma con cui impartiva ordi‑
ni ai suoi cinque figli, in particolare con le parole schnell, raus, 
fertig, genug, du sitzt e l’immancabile Scheisse!*

Il francese era la lingua con cui faceva i calcoli o scriveva le 
descrizioni sulle etichette di conserve e marmellate.

Il termine Kurz è collegato anche alle gonne di mia madre, 
additate come troppo corte dalle donne del paese di monta‑
gna dove tornò, Faller di Sovramonte. Nel 1943 loro vestiva‑
no ancora con le sottane lunghe, con il grembiule e il fazzolet‑
to in testa. L’abbigliamento europeo di mia madre, camicetta 
con gonna fino al ginocchio, calze di nylon e scarpe con tac‑
chetti, le procurarono il giudizio di poco di buono dalle pae‑
sane invidiose e costrette nelle pesanti gonne fino alle caviglie 
e con zoccoli ai piedi.

Lei scriveva, parlava e leggeva in tre lingue e metteva pure 
un filo di rossetto, oltre a raccogliere i riccioli con dei ferma‑



6

capelli. Insomma una marziana in terra natia che in poco tem‑
po fece innamorare il giovane e prestante Gijo, Luigi, al qua‑
le lei sembrò solo una visone paradisiaca, dunque si affrettò a 
chiederla in sposa. La convinse con una serenata che durò fi‑
no a tarda notte, intrisa di desiderio e anche di vino rosso, ne‑
cessario per combattere la timidezza del biondo dagli occhi 
celesti.

* Schnell: rapida; raus: fuori; fertig: pronta; genug: basta; du sitzt: seduta.
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SONO QUI?
2008

A Serena Zanella,
 mai più ritornata dall’ultimo volo in montagna

Ma io sono qui? Poco fa pensavo che il treno dal quale so‑
no scesa fosse rosa e fermo a una stazione vicina al mio 

paese. Dal marciapiede l’ho guardato ripartire, era color ar‑
gento e sono in un luogo che non riconosco. Al posto delle 
porte svolazzano tende a pois e a righe.

Non finisce qui, in un certo senso capisco perché sto cammi‑
nando tra dei covoni di fieno seguita da un paio di anatre che 
mi informano, con dovizia di particolari, circa il loro ultimo 
rendez vouz presso l’osteria di nonna Perlina.

A un certo punto e, nonostante tutto, quanto le anatre stan‑
no dicendo non è solo un monotono ripetersi di luoghi comu‑
ni, si accompagna a una flautata sinfonia di peti, lievi‑sono‑
ri‑lievi che, senza olezzo alcuno, passano tra le loro piumette 
posteriori per innalzarsi verso foglie, rami e cielo che, oramai 
avvezzi, guardano altrove con nonchalance.

Mi sono chiesta che cosa mai cucini la nonna per riuscire a 
togliere completamente odore a quanto ascolto. Il pensiero di 
un transito intestinale in odor di mughetti mi mette di buon 
umore e dà fiducia a quanto mi appresto a fare.
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Digerire, appunto, pensieri grevi che transitranno nella mia 
coscienza, forse, rilasciando emozioni imputridite. Ancora 
non è stata collaudata una sorta di colon‑anima che porti all’e‑
sterno quanto di peggio la vita incrosta sulle sue candide pa‑
reti.

Da tempo vago alla ricerca di ricette che, per bontà di ingre‑
dienti e genialità di combinazioni, producano un nutrimen‑
to morale tale da circoscrivere apporti negativi alla coscienza.

La perfezione non esiste, perseguirne la ricerca ci conduce ad 
avvicinarsi sempre di più a essa, che comunque si sposta in là, 
per non toglierci il senso stesso della vita, il suo inseguimen‑
to, appunto.

Beccheggianti bipedi pennuti, dalle gioiose movenze oscil‑
latorie delle piume caudali, palmipedi ingenui e scherzosi 
che ispirano allegrie in bimbi, sorpresi nel rivedere se stessi in 
quell’incedere compiaciuto.

Entrambi proseguono nelle loro direzioni di crescita, come il 
nostro parlarci continuo, oscillante in umore e colore, gongo‑
lante perché appoggia, piedi e mani, su un terreno sempre di‑
verso, che ispira ora piacere e ora dolore.

Devo proseguire, anch’io, continuando a rovesciare parole 
in questo dialogo interiore che prevede ascoltatori.
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LA CAREZZA DELL’ABISSO

“Non preoccuparti di puntare in alto” mi aveva detto, guardan‑
do verso l’orizzonte di rami che si muovevano lenti nella brezza 
di quel mattino autunnale.
Passo dopo passo, nella testa solo queste parole, negli occhi solo le 
mie scarpe, una davanti all’altra.
Passo dopo passo, percorrerò questa strada fino ad arrivare dove devo.
Un piede davanti all’altro.
Di continuo.
Senza sosta.
Occhi incollati al pavimento che percorro, al marciapiede, alla 
strada, alle macchie sul selciato, ai sassi, all’erba…
Riuscirò a percepire che la terra è rotonda?
Dove ero prima del primo passo?
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Attilia aveva camminato a lungo cercando di svuotare la 
mente il più possibile. Per riuscirci, come suo solito, si era 

messa a contare i passi. Un piede dietro all’altro, ripeteva a se 
stessa, uno davanti all’altro. Così facendo aveva smesso di pen‑
sare ed era arrivata a un valico, oltrepassato il quale si apriva 
una piana con la diramazione di diversi sentieri. Raggiunto 
l’incrocio di camminamenti e di cartelli con le varie direzio‑
ni, rivide il grande abete rosso che troneggiava sul prato. Quel 
giorno non era da solo: vicino alle radici affioranti un tizio ese‑
guiva degli esercizi di respirazione e dei movimenti da combat‑
timento.

Attilia si sedette su un sasso lì vicino, tolse dallo zaino la bor‑
raccia dell’acqua e, sorseggiando, lo osservò senza però inten‑
dere di quale disciplina sportiva si trattasse.

Ampi movimenti sulle gambe ben divaricate e leggermen‑
te flesse, il bacino fermo per permettere una elegante rotazio‑
ne delle braccia.

“Arte marziale – pensò – ma quale?”
«Aikidō, la via dell’unione dell’energia vitale», le spiegò po‑

co dopo Alfio, presentandosi con un bel sorriso e risponden‑
do alla sua domanda.

«E perché proprio quassù?» insistette Attilia.
«Perché l’aria è perfetta, i suoni della natura aiutano nella 

concentrazione e poi perché, di solito, non passa mai nessuno 
in questa stagione».
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Ci fu un secondo di silenzio e poi entrambi sorrisero.
«Beh, non è certo la prima volta che mi capita di rompere 

i piani delle persone» disse lei, fissando il muschio sul tron‑
co dell’abete.

Alfio la guardò negli occhi, serio, dicendole che nulla mai 
capita a caso. Lei rimase colpita dalla risolutezza di quell’af‑
fermazione, ma aggiunse solo che doveva andare poiché la ci‑
ma era ancora lontana e le prime giornate di autunno traggo‑
no in inganno circa le reali ore di luce che si hanno a dispo‑
sizione.

Si salutarono e lei proseguì per il sentiero di sinistra, giran‑
dosi verso la valletta vide che Alfio sembrava un piccolo dan‑
zatore, sotto un abete solingo, in un anfiteatro di alberi sem‑
pre più radi. In montagna anche solo un breve dislivello ridi‑
segna le prospettive.

Trovò la sua presenza in qualche modo rassicurante e per 
nulla stridente con quell’ambiente. Le parve anche di com‑
prendere la qualità dell’armonia che lui andava cercando las‑
sù.

Ritornando verso il pendio, aumentò il passo e con esso il 
ritmo del respiro. Pian piano si sentì coccolare da quel calore 
discreto che si emana camminando velocemente.

“Ecco  – pensò  – questo è quello che cerco, essere nel mio 
corpo, sentirlo pulsare mentre accompagna la mente verso una 
meta, fosse anche solo un attimo di pace. Su e su, finché gli al‑
beri diventano mughi, poi solo terra, solo roccia, solo cielo. La 
pace per la meta raggiunta si ottiene con la riconciliazione tra 
l’obiettivo e la tensione usata per raggiungerlo”.

Il rifugio sbucò da dietro uno spuntone di roccia, scale in 
pietra consunta invitavano a entrarci insieme a un buon pro‑
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fumo di legna che ardeva. Dietro la porta sicuramente qualche 
volto sorridente l’avrebbe salutata e soppesata per indagare da 
dove arrivasse.

Ma lei proseguì, prima della cima l’aspettava anche l’attra‑
versata di quello che nel gergo si chiama orrido.

Alfio, pensò, è un nome desueto, d’altri tempi, come il 
mio.

Una marmotta fischiò poco più in basso, ma le riuscì di scor‑
gere solo l’indistinto movimento di erba. Sono veloci le mar‑
motte, dato il fischio d’allarme scompaiono alla vista per non 
dare indicazioni sulla localizzazione delle loro tane. È un raro 
privilegio poterle vedere.

Mezz’ora dopo arrivò in un punto dove il sentiero era inter‑
rotto da una gola, in fondo alla quale scorreva un impetuoso 
torrente. A sinistra c’era una parete rocciosa attrezzata per es‑
sere percorsa in diagonale, circa cinquanta metri, per arrivare 
alla sponda opposta e riprendere così il sentiero. L’orrido era 
appunto un dirupo che solitamente finiva in un torrente o in 
un ghiaione. In questo caso andava attraversato in diagona‑
le usando dei pioli di ferro, per appoggiare i piedi, e una corda 
fissa di acciaio come appiglio per le mani.

«Non mi sono mai piaciuti i traversi» disse a mezza voce.
Inspirò e lasciò la sponda erbosa mettendo il piede sul primo 

piolo. Guardando la parete di lato il pensiero di un passo dopo 
l’altro diventava, più che mai, un imprescindibile atto di con‑
centrazione e non più un leitmotiv su cui cullarsi.

“Non mi piace per niente” pensò.
Arrivò all’altra sponda erbosa in fretta: guardando indie‑

tro provò una certa inquietudine all’idea di dover ripercorre la 
stessa traversata nel ritorno. Comunque si trattava solo di otto 
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brevi passi. Diede un calcio all’ansia e riprese il sentiero erto e 
fangoso per le recenti piogge. 

Lasciata l’ultima ceppaia di betulle arrivò ai prati, poi alle 
rocce e finalmente alla cima ventata e splendidamente circon‑
data dalle vette lontane.

Sulla cima, sotto la croce di ferro si tolse, il più in fretta pos‑
sibile, il pile, la maglia traspirante e si rivestì con gli indumen‑
ti asciutti con l’aggiunta di uno wind‑stopper. Come erano 
cambiate le cose negli anni, da giovane arrivava in vetta ed era 
di lana la maglia che toglieva zuppa di sudore. Ora con i ma‑
teriali tecnici sembrava di essere avvolti nella plastica, ma in 
effetti si asciugavano più in fretta e forse facevano sudare di 
meno. 

Una piccola storia a sé aveva invece il reggiseno che rimanen‑
do bagnato inumidiva tutto il resto, ma non c’era verso che At‑
tilia si ricordasse di metterne uno di ricambio nello zaino, op‑
pure che non lo indossasse proprio.

“Un altro vantaggio per i maschi – pensò – loro non hanno 
questo inconveniente, oltre al fatto che non devono spogliarsi 
mezzi per una minzione!”

Sgranocchiando un po’ di frutta secca assaporò per qualche 
minuto il silenzio di quell’orizzonte, quando i contorni lonta‑
ni divennero più densi di colore decise di scendere.

Presto si ritrovò sull’orrido.
Con la stessa velocità con la quale le ultime luci del tramonto 

virano nella sera, accadde l’imprevisto. Al terzo piolo il piede 
sinistro scivolò di lato, a causa della suola sporca di terra umi‑
da, il ginocchio batté forte sul ferro e per il dolore Attilia per‑
se del tutto l’equilibrio. Scivolò lungo la roccia e sassi e infine 
nell’acqua gelida del fondale dell’orrido.
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Quando il suo corpo toccò il gelo dell’acqua e la durezza dei 
sassi, che sotto vi rotolavano, ebbe un sussulto pari a una sca‑
rica elettrica, con l’adrenalina a mille afferrò decisa il primo 
arbusto che dalla sponda si inclinava verso di lei. Ma l’acqua 
scorreva davvero impetuosa, la settimana precedente era pio‑
vuto molto e tutti i corsi erano ingrossati. I piedi non riusciva‑
no a trovare un appoggio stabile sulla roccia scivolosa.

Questa volta l’ho rotto del tutto, pensò, riferendosi a quel 
benedetto ginocchio che continuava a infortunare negli ulti‑
mi tre anni.

Sulla testa da qualche parte pulsava qualcosa e le mani stava‑
no perdendo sensibilità per il freddo.

Il suo pensiero andò all’ultimo essere umano con il quale 
aveva parlato.

«Alfio» le sembrò di dire.
Non capiva come poteva essere accaduto e non aveva idea da 

quanto tempo si trovava in quella situazione, era irritata con 
se stessa per quell’errore. Al buio, immersa in un torrente, ag‑
grappata a un arbusto e incapace di issarsi a riva.

Trasse un profondo respiro, ripeté a mezza voce: «Io posso, 
io voglio, io agisco».

Era un mantra che aveva imparato a usare, tempo addietro, 
seguendo un percorso di auto guarigione che prevedeva frasi 
positive, mantra e meditazioni. Di fatto permetteva alla men‑
te di focalizzarsi sull’azione presente senza lasciare spazio a in‑
certezze che avrebbero solo tolto precisione e forza alle azioni 
concrete. Ripetendolo, come sempre, smise di dare ascolto alla 
paura e vide solo il da farsi.

Accoppiò le due mani sul ramo, spinse con un piede contro 
la roccia sotto l’acqua, si issò e con un colpo di reni, lanciò la 
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mano destra su un ramo più in alto, sperando che fosse ben sal‑
do, vi si appese e si tirò su di forza. Trascinando la gamba sini‑
stra guadagnò l’asciutto dell’erba e le foglie secche della riva.

Supina e ansante per lo sforzo, guardò il cielo che sbiadiva 
in un rosa per niente confortante e mentalmente ringraziò 
quell’ultimo ramo per non essersi rotto.

Poi si girò sul fianco buono e si mise seduta per fare la conta 
dei feriti. Il braccio sinistro stava, istintivamente, piegato ver‑
so l’addome, anche la spalla sinistra era molto più bassa, crol‑
lata su se stessa e di sicuro lo sforzo per arrivare a riva era sta‑
to il colpo finale. Il ginocchio sinistro non poteva più fletter‑
si. Con la mano tastò tra i capelli per capire cosa vi pulsasse, 
trovò una protuberanza grande come una patata, umida, c’e‑
ra del sangue.

“Va be’ – pensò – metà di me è fuori uso, l’altra metà ci deve 
riportare a casa, in qualche modo”.

“Mi sono massacrata solo a sinistra – pensò Attilia – la mia 
parte debole, il mio femminile sfiduciato e triste”.

Lo zaino era ancora sulle spalle, questa fu una lieta scoper‑
ta, se lo sfilò cautamente e rovesciò sull’erba il contenuto. Ma‑
glie, pile, berretto, guanti leggeri, calzini, foulard tutto fradi‑
cio. Lo stesso per frutta secca, fazzoletti di carta e cellulare. 
Asciutto era il telo termico ben piegato dentro una busta di 
nylon assieme al coltello svizzero. Anche il contenuto dell’a‑
stuccio di plastica, con il minimo per il pronto soccorso, era 
solo umido.

Non trovò, però, la borraccia gialla in inox, si ricordò che 
dopo aver bevuto sulla cima, l’aveva riposta nella tasca latera‑
le esterna. Nella caduta era stata sbalzata fuori. Le dispiaceva 
molto averla persa, era un bel ricordo.
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Rivide anche se stessa che al mattino, preparando lo zaino, 
era stata indecisa sul lasciare o meno a casa la pila frontale, 
pensando che sarebbe rientrata presto l’aveva lasciata sul tavo‑
lo della cucina. Certo che bagnandosi forse non sarebbe stata 
utilizzabile, forse, perché anche quella era riposta in un astuc‑
cio in plastica.

Da seduta iniziò a tremare parecchio, non c’era niente con 
cui cambiare i vestiti, perciò prese la canottiera e si fece una 
tracolla dove infilare il braccio, così da sgravarne il peso dalla 
spalla. Poi cercò di legare stretto, per quanto si possa stringere 
con una mano sola, il pile intorno al ginocchio nella speranza 
di contenere l’articolazione. Ma l’ematoma della botta faceva 
troppo male, dunque rinunciò.

Rimise il resto nello zaino e lo infilò solo sulla spalla buona, 
“la destra, quella di mio padre” ironizzò tra sé, ripensando al‑
la teoria di Michel Odoul che afferma che la destra del corpo 
è in rapporto con la figura paterna e la sinistra con quella ma‑
terna.

Solo in quel momento si accorse che il fragore dell’acqua an‑
nullava qualsiasi altro suono intorno e la luna piena illumina‑
va i flutti baldanzosi dando loro riverberi argentati.

Appoggiandosi a un masso si tirò in piedi, doveva concen‑
trarsi e usare solo una metà del proprio corpo, difendendo il 
più possibile da movimenti bruschi l’altra parte si sé.

Cercò un bastone abbastanza robusto, ne trovò uno ancora 
troppo ramificato, ma con la parte centrale giusta.

Vi si appoggiò e per la prima volta guardò in alto. Comprese, 
con sgomento, d’essere scivolata per qualche decina di metri e 
che risalirli, per ritrovare il sentiero, sarebbe stata una faccen‑
da complicata nelle sue condizioni.
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Ma almeno era approdata dalla sponda giusta del torrente, 
l’orrido era stato superato, in qualche modo.

Nello stomaco serrato sentì l’urgenza di muoversi, l’istinto 
alla sopravvivenza imponeva azioni.

Iniziò a risalire il pendio terroso provando a zigzagare per 
diminuire l’impatto con la pendenza, ma di fatto riusciva a sa‑
lire solo a scaletta.

Maledetti traversi, le avevano sempre procurato una certa an‑
sia. Arrampicando in parete di roccia da secondi, ossia con la 
corda assicurata dall’alto al primo di cordata, nei traversi que‑
sta faceva un’ansa che prometteva solo un enorme pendolo di 
lato, in caso di caduta.

Non è bello fare un pendolo.
Si viene violentemente lanciati di lato e si ritorna indietro 

per inerzia ma alla stessa velocità, solo alla fine del lasso tem‑
porale disegnato dal pendolo si può riprovare ad appendersi 
alla parete, sempre che non si pendoli ancora, se poco scaltri 
ad afferrare un appiglio. Insomma si è in balia di un fenome‑
no fisico del quale si deve attendere l’evolversi naturale prima 
di uscirne. 

Si ha tutto il tempo per sentirsi persi. Con questi pensieri 
non si arrampica in armonia, dunque si aumenta a dismisura 
le probabilità di sbagliare laddove non si vorrebbe proprio ac‑
cadesse.

Attilia pensò che aveva davvero ragione Zeland affermando 
che la paura è solo energia che, consegnata a una situazione, ne 
aumenta la pregnanza e la sua stessa evoluzione negativa. Ave‑
va letto tutti i suoi libri attirata dal fatto che Zeland utilizzas‑
se la metafora del pendolo per descrivere delle strutture ener‑
getiche che manipolano gli esseri umani.
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C’era stato un pendolo pericoloso nella sua vita, arrampican‑
do in parete.

Diedro
Erano partiti in quattro quella mattina uniti dalla passione per 
l’arrampicata. Francesco, ventidue anni, studiava all’universi‑
tà insieme a Vanni, Stefania, ventotto anni, lavorava da tem‑
po, Attilia diciotto anni, lo zaino e tanta voglia di fare una via 
alpinistica.

Arrivati sotto le Pale di San Martino, ossia alla stazione di 
partenza della ovovia di Col Verde, a piedi erano saliti per 
mezz’ora verso il rifugio Rosetta, lungo un comodo sentiero. 
Vanni li aveva salutati per proseguire con una camminata fino 
al rifugio e oltre, con l’accordo di ritrovarsi al massimo per le 
cinque del pomeriggio al parcheggio delle auto.

Loro invece avevano proseguito a sinistra, alla fine dei prati 
il sentiero attraversava la base del grande canale detritico, sot‑
to il Dente del Cimone, che risalirono per una cinquantina di 
metri.

Arrivati a una banca erbosa sopra le prime rocce, risalirono 
una crestina fino all’attacco della via in parete.

Dovevano risalire lo zoccolo verso una terrazza e poi fino al‑
la radice del grande diedro Micheluzzi. Il loro progetto di ar‑
rampicata era appunto salire sul Dente del Cimone lungo la 
via normale Langes e poi la variante Micheluzzi, ossia lungo 
il diedro, una conformazione rocciosa costituita dall’incontro 
tra due piani diversi di roccia che formano un angolo, ideal‑
mente un libro di pietra parzialmente aperto verso valle.
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Francesco aveva allestito la sosta per l’assicurazione, lui era 
il primo di cordata, avrebbe poi recuperato due corde distin‑
te alle quali Stefania e Attilia sarebbero state legate per salire.

Francesco e Stefania indossavano già le scarpette da arrampi‑
cata e gli imbrachi, erano i primi anni Ottanta e la rivoluzione 
delle scarpette era appena iniziata. Attilia invece aveva solo le 
pedule semi rigide. Senza imbraco, dovette legarsi con un no‑
do bulino direttamente alla corda messa sotto le ascelle, invece 
che in vita, per salvare il seno in caso di caduta.

Attilia aveva da pochi mesi iniziato ad allenarsi nella pale‑
stra di roccia del suo paese, meta di tanti aspiranti climber. 
Là era solita arrampicare con le scarpe da ginnastica perché 
le pedule imponevano un uso degli appoggi limitato a quel‑
li più esposti, impedendo invece l’arrampicata di aderenza al‑
la parete. Non era ancora riuscita a trovare i soldi per acquista‑
re le agili scarpette e l’imbraco. Arrampicare in ambiente con 
le scarpe da ginnastica sembrava una bravata, ma, di fatto, ave‑
re le pedule rallentò la sua progressione, causando un tempo di 
salita più lungo del previsto.

Era settembre inoltrato, la giornate erano già più corte, en‑
tro le due, ossia dopo un massimo di sei ore di parete, doveva‑
no trovarsi fuori dalla via e già nel sentiero di ritorno.

Il diedro aveva una roccia grigia e compatta, dopo una ven‑
tina di metri, nella profondità del libro socchiuso, si formava 
una stretta fessura gialla fino a uno strapiombo, ossia la par‑
te superiore della parete più sporgente rispetto al basso. Da lì 
iniziavano alcuni metri difficili. Utilizzando poco i piedi, poi‑
ché impedita dalle pedule, Attilia arrampicava soprattutto di 
braccia. Durante lo sforzo intenso di risalita dello strapiombo, 
Attilia sentì che la stretta della corda sotto le ascelle si era fat‑
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