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Ad Adelina




Prefazione

Il titolo tedesco, Kurz, significa breve o corto, 'ho scelto per-
ché dedico a mia madre Adelina questa raccolta di racconti
brevi, anche se non parlano di lei. Il tedesco era la sua secon-
da lingua, seguita dal francese e preceduta dal dialetto feltri-
no. La sua famiglia di origine emigrd (1925-1943) nell’allora
Alsazia Lorena franco tedesca, mia madre aveva solo due anni
e tutte le scuole dell'obbligo le fece all'estero. Ventenne ritor-
no in Italia, il tedesco rimase I'idioma con cui impartiva ordi-
ni ai suoi cinque figli, in particolare con le parole schnell, raus,
fertig, genug, du sitzt e 'immancabile Scheisse!*

Il francese era la lingua con cui faceva i calcoli o scriveva le
descrizioni sulle etichette di conserve e marmellate.

Il termine Kurz ¢ collegato anche alle gonne di mia madre,
additate come troppo corte dalle donne del paese di monta-
gna dove torno, Faller di Sovramonte. Nel 1943 loro vestiva-
no ancora con le sottane lunghe, con il grembiule ¢ il fazzolet-
to in testa. L'abbigliamento europeo di mia madre, camicetta
con gonna fino al ginocchio, calze di nylon e scarpe con tac-
chetti, le procurarono il giudizio di poco di buono dalle pae-
sane invidiose e costrette nelle pesanti gonne fino alle caviglie
e con zoccoli ai piedi.

Lei scriveva, parlava e leggeva in tre lingue e metteva pure
un filo di rossetto, oltre a raccogliere i riccioli con dei ferma-



capelli. Insomma una marziana in terra natia che in poco tem-
po fece innamorare il giovane e prestante Gijo, Luigi, al qua-
le lei sembro solo una visone paradisiaca, dunque si affretto a
chiederla in sposa. La convinse con una serenata che duro fi-
no a tarda notte, intrisa di desiderio e anche di vino rosso, ne-
cessario per combattere la timidezza del biondo dagli occhi
celesti.

* Schnell: rapida; raus: fuori; fertig: pronta; genug: basta; du sitzt: seduta.
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SONO QUI?
2008

A Serena Zanella,

mai pins ritornata dall ultimo volo in montagna

Ma io sono qui? Poco fa pensavo che il treno dal quale so-
no scesa fosse rosa e fermo a una stazione vicina al mio
paese. Dal marciapiede I'ho guardato ripartire, era color ar-
gento e sono in un luogo che non riconosco. Al posto delle
porte svolazzano tende a pois e a righe.

Non finisce qui, in un certo senso capisco perché sto cammi-
nando tra dei covoni di fieno seguita da un paio di anatre che
mi informano, con dovizia di particolari, circa il loro ultimo
rendez vouz presso 'osteria di nonna Perlina.

A un certo punto e, nonostante tutto, quanto le anatre stan-
no dicendo non ¢ solo un monotono ripetersi di luoghi comu-
ni, si accompagna a una flautata sinfonia di peti, lievi-sono-
ri-lievi che, senza olezzo alcuno, passano tra le loro piumette
posteriori per innalzarsi verso foglie, rami e cielo che, oramai
avvezzi, guardano altrove con nonchalance.

Mi sono chiesta che cosa mai cucini la nonna per riuscire a
togliere completamente odore a quanto ascolto. Il pensiero di
un transito intestinale in odor di mughetti mi mette di buon
umore e da fiducia a quanto mi appresto a fare.



Digerire, appunto, pensieri grevi che transitranno nella mia
coscienza, forse, rilasciando emozioni imputridite. Ancora
non ¢ stata collaudata una sorta di colon-anima che porti all’e-
sterno quanto di peggio la vita incrosta sulle sue candide pa-
reti.

Da tempo vago alla ricerca di ricette che, per bonta di ingre-
dienti e genialitd di combinazioni, producano un nutrimen-
to morale tale da circoscrivere apporti negativi alla coscienza.

La perfezione non esiste, perseguirne la ricerca ci conduce ad
avvicinarsi sempre di pit a essa, che comunque si sposta in la,
per non toglierci il senso stesso della vita, il suo inseguimen-
to, appunto.

Beccheggianti bipedi pennuti, dalle gioiose movenze oscil-
latorie delle piume caudali, palmipedi ingenui e scherzosi
che ispirano allegrie in bimbi, sorpresi nel rivedere se stessi in
quell’incedere compiaciuto.

Entrambi proseguono nelle loro direzioni di crescita, come il
nostro parlarci continuo, oscillante in umore e colore, gongo-
lante perché appoggia, piedi e mani, su un terreno sempre di-
verso, che ispira ora piacere e ora dolore.

Devo proseguire, anch’io, continuando a rovesciare parole
in questo dialogo interiore che prevede ascoltatori.
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LA CAREZZA DELL'ABISSO

“Non preoccuparti di puntare in alto” mi aveva detto, guardan-
do verso ['orizzonte di rami che si muovevano lenti nella brezza
di quel mattino autunnale.

Passo dopo passo, nella testa solo queste parole, negli occhi solo le
mie scarpe, una davanti all altra.

Passo dopo passo, percorrero questa strada fino ad arrivare dove devo.
Un piede davanti all altro.

Di continuo.

Senza sosta.

Occhi incollati al pavimento che percorro, al marciapiede, alla
strada, alle macchie sul selciato, ai sassi, all erba...

Riusciro a percepire che la terra é rotonda?

Dove ero prima del primo passo?
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ttilia aveva camminato a lungo cercando di svuotare la

mente il pitt possibile. Per riuscirci, come suo solito, si era
messa a contare i passi. Un piede dietro all’altro, ripeteva a se
stessa, uno davanti all’altro. Cosi facendo aveva smesso di pen-
sare ed era arrivata a un valico, oltrepassato il quale si apriva
una piana con la diramazione di diversi sentieri. Raggiunto
I’incrocio di camminamenti e di cartelli con le varie direzio-
ni, rivide il grande abete rosso che troneggiava sul prato. Quel
giorno non era da solo: vicino alle radici affioranti un tizio ese-
guiva degli esercizi di respirazione e dei movimenti da combat-
timento.

Attilia si sedette su un sasso li vicino, tolse dallo zaino la bor-
raccia dell’acqua e, sorseggiando, lo osservo senza pero inten-
dere di quale disciplina sportiva si trattasse.

Ampi movimenti sulle gambe ben divaricate e leggermen-
te flesse, il bacino fermo per permettere una elegante rotazio-
ne delle braccia.

“Arte marziale — penso — ma quale?”

«Aikido, la via dell’'unione dell’energia vitale», le spiegd po-
co dopo Alfio, presentandosi con un bel sorriso e risponden-
do alla sua domanda.

«E perché proprio quassu?» insistette Attilia.

«Perché 'aria ¢ perfetta, i suoni della natura aiutano nella
concentrazione € poi perché, di solito, non passa mai nessuno
in questa stagione».
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Ci fu un secondo di silenzio e poi entrambi sorrisero.

«Beh, non ¢ certo la prima volta che mi capita di rompere
i piani delle persone» disse lei, fissando il muschio sul tron-
co dell’abete.

Alfio la guardo negli occhi, serio, dicendole che nulla mai
capita a caso. Lei rimase colpita dalla risolutezza di quell’at-
fermazione, ma aggiunse solo che doveva andare poiché la ci-
ma era ancora lontana e le prime giornate di autunno traggo-
no in inganno circa le reali ore di luce che si hanno a dispo-
sizione.

Si salutarono e lei prosegui per il sentiero di sinistra, giran-
dosi verso la valletta vide che Alfio sembrava un piccolo dan-
zatore, sotto un abete solingo, in un anfiteatro di alberi sem-
pre piu radi. In montagna anche solo un breve dislivello ridi-
segna le prospettive.

Trovo la sua presenza in qualche modo rassicurante e per
nulla stridente con quell’ambiente. Le parve anche di com-
prendere la qualita dell’armonia che lui andava cercando las-
su.

Ritornando verso il pendio, aumento il passo e con esso il
ritmo del respiro. Pian piano si senti coccolare da quel calore
discreto che si emana camminando velocemente.

“Ecco — penso — questo ¢ quello che cerco, essere nel mio
corpo, sentirlo pulsare mentre accompagna la mente verso una
meta, fosse anche solo un attimo di pace. Su e su, finché gli al-
beri diventano mughi, poi solo terra, solo roccia, solo ciclo. La
pace per la meta raggiunta si ottiene con la riconciliazione tra
['obiettivo e la tensione usata per raggiungerlo”.

Il rifugio sbuco da dietro uno spuntone di roccia, scale in
pietra consunta invitavano a entrarci insieme a un buon pro-
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fumo dilegna che ardeva. Dietro la porta sicuramente qualche
volto sorridente I'avrebbe salutata e soppesata per indagare da
dove arrivasse.

Ma lei prosegui, prima della cima I'aspettava anche ’attra-
versata di quello che nel gergo si chiama orrido.

Alfio, penso, ¢ un nome desueto, d’altri tempi, come il
mio.

Una marmotta fischio poco pitt in basso, ma le riusci di scor-
gere solo I'indistinto movimento di erba. Sono veloci le mar-
motte, dato il fischio d’allarme scompaiono alla vista per non
dare indicazioni sulla localizzazione delle loro tane. E un raro
privilegio poterle vedere.

Mezz'ora dopo arrivo in un punto dove il sentiero era inter-
rotto da una gola, in fondo alla quale scorreva un impetuoso
torrente. A sinistra c'era una parete rocciosa attrezzata per es-
sere percorsa in diagonale, circa cinquanta metri, per arrivare
alla sponda opposta e riprendere cosi il sentiero. Lorrido era
appunto un dirupo che solitamente finiva in un torrente o in
un ghiaione. In questo caso andava attraversato in diagona-
le usando dei pioli di ferro, per appoggiare i piedi, e una corda
fissa di acciaio come appiglio per le mani.

«Non mi sono mai piaciuti i traversi>» disse a mezza voce.

Inspird e lascio la sponda erbosa mettendo il piede sul primo
piolo. Guardando la parete dilato il pensiero di un passo dopo
laltro diventava, piti che mai, un imprescindibile atto di con-
centrazione e non pit un leitmotiv su cui cullarsi.

“Non mi piace per niente” penso.

Arrivo all’altra sponda erbosa in fretta: guardando indie-
tro provo una certa inquietudine all’idea di dover ripercorre la
stessa traversata nel ritorno. Comunque si trattava solo di otto
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brevi passi. Diede un calcio all’ansia e riprese il sentiero erto e
fangoso per le recenti piogge.

Lasciata l'ultima ceppaia di betulle arrivo ai prati, poi alle
rocce e finalmente alla cima ventata e splendidamente circon-
data dalle vette lontane.

Sulla cima, sotto la croce di ferro si tolse, il piti in fretta pos-
sibile, il pile, la maglia traspirante e si rivesti con gli indumen-
ti asciutti con l’aggiunta di uno wz'nd—stopper. Come erano
cambiate le cose negli anni, da giovane arrivava in vetta ed era
di lana la maglia che toglieva zuppa di sudore. Ora con i ma-
teriali tecnici sembrava di essere avvolti nella plastica, ma in
effetti si asciugavano piu in fretta e forse facevano sudare di
meno.

Una piccola storia a sé aveva invece il reggiseno che rimanen-
do bagnato inumidiva tutto il resto, ma non c’era verso che At-
tilia si ricordasse di metterne uno di ricambio nello zaino, op-
pure che non lo indossasse proprio.

“Un altro vantaggio per i maschi — penso — loro non hanno
questo inconveniente, oltre al fatto che non devono spogliarsi
mezzi per una minzione!”

Sgranocchiando un po’ di frutta secca assaporo per qualche
minuto il silenzio di quell’orizzonte, quando i contorni lonta-
ni divennero piti densi di colore decise di scendere.

Presto si ritrovo sull’orrido.

Con la stessa velocita con la quale le ultime luci del tramonto
virano nella sera, accadde I'imprevisto. Al terzo piolo il piede
sinistro scivolo di lato, a causa della suola sporca di terra umi-
da, il ginocchio batté forte sul ferro e per il dolore Attilia per-
se del tutto 'equilibrio. Scivold lungo la roccia e sassi e infine

nell’acqua gelida del fondale dell’orrido.
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Quando il suo corpo tocco il gelo dell’acqua e la durezza dei
sassi, che sotto vi rotolavano, ebbe un sussulto pari a una sca-
rica elettrica, con I'adrenalina a mille afferro decisa il primo
arbusto che dalla sponda si inclinava verso di lei. Ma l'acqua
scorreva davvero impetuosa, la settimana precedente era pio-
vuto molto e tutti i corsi erano ingrossati. I piedi non riusciva-
no a trovare un appoggio stabile sulla roccia scivolosa.

Questa volta I'ho rotto del tutto, penso, riferendosi a quel
benedetto ginocchio che continuava a infortunare negli ulti-
mi tre anni.

Sulla testa da qualche parte pulsava qualcosa e le mani stava-
no perdendo sensibilita per il freddo.

Il suo pensiero ando all’'ultimo essere umano con il quale
aveva parlato.

«Alfio» le sembro di dire.

Non capiva come poteva essere accaduto e non aveva idea da
quanto tempo si trovava in quella situazione, era irritata con
se stessa per quell’errore. Al buio, immersa in un torrente, ag-
grappata a un arbusto e incapace di issarsi a riva.

Trasse un profondo respiro, ripeté a mezza voce: «Io posso,
io voglio, io agisco».

Era un mantra che aveva imparato a usare, tempo addietro,
seguendo un percorso di auto guarigione che prevedeva frasi
positive, mantra e meditazioni. Di fatto permetteva alla men-
te di focalizzarsi sull’azione presente senza lasciare spazio a in-
certezze che avrebbero solo tolto precisione e forza alle azioni
concrete. Ripetendolo, come sempre, smise di dare ascolto alla
paura e vide solo il da farsi.

Accoppio le due mani sul ramo, spinse con un piede contro
la roccia sotto I'acqua, si isso e con un colpo di reni, lancio la
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mano destra su un ramo pitt in alto, sperando che fosse ben sal-
do, vi si appese e si tird su di forza. Trascinando la gamba sini-
stra guadagno I'asciutto dell’erba e le foglie secche della riva.

Supina e ansante per lo sforzo, guardo il cielo che sbiadiva
in un rosa per niente confortante e mentalmente ringrazio
quell’ultimo ramo per non essersi rotto.

Poi si gird sul fianco buono e si mise seduta per fare la conta
dei feriti. Il braccio sinistro stava, istintivamente, piegato ver-
so I'addome, anche la spalla sinistra era molto pit bassa, crol-
lata su se stessa e di sicuro lo sforzo per arrivare a riva era sta-
to il colpo finale. Il ginocchio sinistro non poteva piu fletter-
si. Con la mano tasto tra i capelli per capire cosa vi pulsasse,
trovo una protuberanza grande come una patata, umida, ce-
ra del sangue.

“Vabe’ - penso — meta di me ¢ fuori uso, I’altra meta ci deve
riportare a casa, in qualche modo”.

“Mi sono massacrata solo a sinistra — penso Attilia — la mia
parte debole, il mio femminile sfiduciato e triste”.

Lo zaino era ancora sulle spalle, questa fu una lieta scoper-
ta, se lo sfilo cautamente e rovescio sull’erba il contenuto. Ma-
glie, pile, berretto, guanti leggeri, calzini, foulard tutto fradi-
cio. Lo stesso per frutta secca, fazzoletti di carta e cellulare.
Asciutto era il telo termico ben piegato dentro una busta di
nylon assieme al coltello svizzero. Anche il contenuto dell’a-
stuccio di plastica, con il minimo per il pronto soccorso, era
solo umido.

Non trovo, pero, la borraccia gialla in inox, si ricordo che
dopo aver bevuto sulla cima, I'aveva riposta nella tasca latera-
le esterna. Nella caduta era stata sbalzata fuori. Le dispiaceva
molto averla persa, era un bel ricordo.
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Rivide anche se stessa che al mattino, preparando lo zaino,
era stata indecisa sul lasciare 0 meno a casa la pila frontale,
pensando che sarebbe rientrata presto 'aveva lasciata sul tavo-
lo della cucina. Certo che bagnandosi forse non sarebbe stata
utilizzabile, forse, perché anche quella era riposta in un astuc-
cio in plastica.

Da seduta inizio a tremare parecchio, non cera niente con
cui cambiare i vestiti, percio prese la canottiera e si fece una
tracolla dove infilare il braccio, cosi da sgravarne il peso dalla
spalla. Poi cerco di legare stretto, per quanto si possa stringere
con una mano sola, il pile intorno al ginocchio nella speranza
di contenere l'articolazione. Ma I'ematoma della botta faceva
troppo male, dunque rinuncio.

Rimise il resto nello zaino e lo infilo solo sulla spalla buona,
“la destra, quella di mio padre” ironizzo tra sé, ripensando al-
la teoria di Michel Odoul che afferma che la destra del corpo
¢ in rapporto con la figura paterna e la sinistra con quella ma-
terna.

Solo in quel momento si accorse che il fragore dell’acqua an-
nullava qualsiasi altro suono intorno e la luna piena illumina-
va i flutti baldanzosi dando loro riverberi argentati.

Appoggiandosi a un masso si tir6 in piedi, doveva concen-
trarsi e usare solo una meta del proprio corpo, difendendo il
pit possibile da movimenti bruschi laltra parte si sé.

Cerco un bastone abbastanza robusto, ne trovod uno ancora
troppo ramificato, ma con la parte centrale giusta.

Visi appoggio e per la prima volta guardo in alto. Comprese,
con sgomento, d’essere scivolata per qualche decina di metri e
che risalirli, per ritrovare il sentiero, sarebbe stata una faccen-
da complicata nelle sue condizioni.
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Ma almeno era approdata dalla sponda giusta del torrente,
lorrido era stato superato, in qualche modo.

Nello stomaco serrato senti I'urgenza di muoversi, I'istinto
alla sopravvivenza imponeva azioni.

Inizi6 a risalire il pendio terroso provando a zigzagare per
diminuire I'impatto con la pendenza, ma di fatto riusciva a sa-
lire solo a scaletta.

Maledetti traversi, le avevano sempre procurato una certa an-
sia. Arrampicando in parete di roccia da secondi, ossia con la
corda assicurata dall’alto al primo di cordata, nei traversi que-
sta faceva un’ansa che prometteva solo un enorme pendolo di
lato, in caso di caduta.

Non ¢ bello fare un pendolo.

Si viene violentemente lanciati di lato e si ritorna indietro
per inerzia ma alla stessa velocita, solo alla fine del lasso tem-
porale disegnato dal pendolo si puo riprovare ad appendersi
alla parete, sempre che non si pendoli ancora, se poco scaltri
ad afferrare un appiglio. Insomma si ¢ in balia di un fenome-
no fisico del quale si deve attendere l'evolversi naturale prima
di uscirne.

Si ha tutto il tempo per sentirsi persi. Con questi pensieri
non si arrampica in armonia, dunque si aumenta a dismisura
le probabilita di sbagliare laddove non si vorrebbe proprio ac-
cadesse.

Attilia penso che aveva davvero ragione Zeland affermando
che la paura ¢ solo energia che, consegnata a una situazione, ne
aumenta la pregnanza e la sua stessa evoluzione negativa. Ave-
va letto tutti i suoi libri attirata dal fatto che Zeland utilizzas-
se la metafora del pendolo per descrivere delle strutture ener-
getiche che manipolano gli esseri umani.
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Cera stato un pendolo pericoloso nella sua vita, arrampican-
do in parete.

DieEDRO

Erano partiti in quattro quella mattina uniti dalla passione per
arrampicata. Francesco, ventidue anni, studiava all'universi-
ta insieme a Vanni, Stefania, ventotto anni, lavorava da tem-
po, Attilia diciotto anni, lo zaino e tanta voglia di fare una via
alpinistica.

Arrivati sotto le Pale di San Martino, ossia alla stazione di
partenza della ovovia di Col Verde, a piedi erano saliti per
mezzora verso il rifugio Rosetta, lungo un comodo sentiero.
Vanni li aveva salutati per proseguire con una camminata fino
al rifugio e oltre, con 'accordo di ritrovarsi al massimo per le
cinque del pomeriggio al parcheggio delle auto.

Loro invece avevano proseguito a sinistra, alla fine dei prati
il sentiero attraversava la base del grande canale detritico, sot-
to il Dente del Cimone, che risalirono per una cinquantina di
metri.

Arrivati a una banca erbosa sopra le prime rocce, risalirono
una crestina fino all’attacco della via in parete.

Dovevano risalire lo zoccolo verso una terrazza e poi fino al-
la radice del grande diedro Micheluzzi. Il loro progetto di ar-
rampicata era appunto salire sul Dente del Cimone lungo la
via normale Langes e poi la variante Micheluzzi, ossia lungo
il diedro, una conformazione rocciosa costituita dall’incontro
tra due piani diversi di roccia che formano un angolo, ideal-
mente un libro di pietra parzialmente aperto verso valle.
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Francesco aveva allestito la sosta per 'assicurazione, lui era
il primo di cordata, avrebbe poi recuperato due corde distin-
te alle quali Stefania e Attilia sarebbero state legate per salire.

Francesco e Stefania indossavano gia le scarpette da arrampi-
cata e gli imbrachi, erano i primi anni Ottanta e la rivoluzione
delle scarpette era appena iniziata. Attilia invece aveva solo le
pedule semi rigide. Senza imbraco, dovette legarsi con un no-
do bulino direttamente alla corda messa sotto le ascelle, invece
che in vita, per salvare il seno in caso di caduta.

Attilia aveva da pochi mesi iniziato ad allenarsi nella pale-
stra di roccia del suo paese, meta di tanti aspiranti climber.
La era solita arrampicare con le scarpe da ginnastica perché
le pedule imponevano un uso degli appoggi limitato a quel-
li pitt esposti, impedendo invece 'arrampicata di aderenza al-
la parete. Non era ancora riuscita a trovare i soldi per acquista-
re le agili scarpette e I'imbraco. Arrampicare in ambiente con
le scarpe da ginnastica sembrava una bravata, ma, di fatto, ave-
re le pedule rallento la sua progressione, causando un tempo di
salita pitt lungo del previsto.

Era settembre inoltrato, la giornate erano gia piu corte, en-
tro le due, ossia dopo un massimo di sei ore di parete, doveva-
no trovarsi fuori dalla via e gia nel sentiero di ritorno.

Il diedro aveva una roccia grigia e compatta, dopo una ven-
tina di metri, nella profondita del libro socchiuso, si formava
una stretta fessura gialla fino a uno strapiombo, ossia la par-
te superiore della parete piti sporgente rispetto al basso. Da li
iniziavano alcuni metri difficili. Utilizzando poco i piedi, poi-
ché impedita dalle pedule, Attilia arrampicava soprattutto di
braccia. Durante lo sforzo intenso di risalita dello strapiombo,
Attilia senti che la stretta della corda sotto le ascelle si era fat-
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