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Se si potesse insegnare la geografia al piccione viaggiatore, 
il suo volo incosciente, che va diritto alla meta, 

diventerebbe d’un tratto impossibile.
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Si potrebbe pensare che questo romanzo sia desti‑
nato al fan‑club di Vasco, o interpretarlo come una 
sdolcinata storia d’amore o, peggio ancora, come un 
manuale per allenatori di calcio.
Se letto attentamente è una maledetta voglia di feli‑
cità.
Il protagonista vive grandi sogni, ma l’amore, il cal‑
cio, la musica, sono scuse per dimostrare che tutto 
svanisce al risveglio, per rimanerne favorevolmente 
deluso.
La contraddizione guida le sue vicende alterne.
Dubbi, certezze, immaturità, logica, egoismo e scon‑
fitte: alla fine scappa dalle responsabilità e dalla realtà.
“Ma cosa conta chi perdeva, le regole sono così”.
Non ci sono morali, è la sommatoria di gioia e tor‑
mento, pianto e divertimento.
La vita è un mistero.
“Devi prenderla così”.
Gli eterni adolescenti non chiedono altro: forse solo 
una canna e un paio di birre.
“Devi viverla così”.
È un disadattato alla ricerca di rifugi alla disperazio‑
ne, sempre ostaggio della soave incoerenza, piange 
senza convinzione.
Incredibilmente insoddisfatto quando le congiuntu‑
re astrali gli sono favorevoli, appagato forse solo dai 
piccoli fallimenti, giustifica il dolore come motore 
della sua vita.

Superfluo dire perché scritto in prima persona.
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Ho superato i quarant’anni.
Lavoro nell’informatica, sono libero professio‑

nista, consulente in una società di trasporti.
Come la maggior parte dei miei coetanei, ho fatto 
naufragare il mio matrimonio.
Invento e risolvo sciarade e palindromi, ho una pas‑
sione morbosa per le figurine dei calciatori.
Vivo di musica, CCCP, CLASH, DEPECHE MODE, 
GIGIDAG, RAMONES, SUBSONICA, mentre VA‑
SCO…
Vasco mi accompagna durante la giornata.
Quando riesco, guardo delle puntate dei SIMPSON.
Possiedo tutti i TEX.
Organizzo tornei di Subbuteo.
Insegno calcio nelle giovanili.
Mi esalto per i grandi vini.
Spesso scrivo per diletto.
Disincantato, con il tempo sono diventato allergico 
all’amore.
Ufficio, campo di calcio, casa.
Spesso vado in discoteca, mi bevo una birra o mi giro 
una canna con la combriccola di sfigati.
Certo, non lavoro in miniera.
Diciamo che sono un fallito di successo.
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È un lunedì d’inizio estate, passato a risolvere stu‑
pide anomalie software e a rispondere a mail.

Rientra tutto nella norma: cuffiette per i “consigli” di 
Vasco, qualche sigaretta, le solite telefonate, il giro a 
ritirare la carta da riciclare per la stampante, la discus‑
sione per accendere il condizionatore.
Sono conscio di essere caduto da un pezzo nel vorti‑
ce della banalità.
Le giornate scivolano inesorabili, insieme al nulla che 
mi circonda.
Ammetto il mio disinteresse, mi trascino per i sol‑
di.
Sul lavoro sono molto stimato, sono considerato un 
personaggio.
Tutto si basa sull’apparire e io, con i miei orecchini, 
i capelli lunghi e le magliette vivaci, alla fine rompo 
gli schemi.
Spesso mi considero indispensabile, ma è solo una 
mia illusione.
Affronto i problemi da spavaldo; quest’approccio è 
vincente, la genialità non c’entra nulla.
Non capirò mai la nostra società.
Non importa, non m’interessa più salvare il mondo, 
che vada allo sbando.
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Arriva un’altra anomalia, me ne accorgo dall’aggior‑
namento in tempo reale della posta.
Ci sarà uno sfigato a cui non consegnano qualcosa 
d’inutile o di superfluo.
Che tormento, ma alla fine mi pagano.
Apro la mail, vediamo a chi dovrò risolvere il proble‑
ma.
Con l’esperienza, ho imparato a distinguere i proble‑
mi veri da quelli inesistenti solo leggendo il nome di 
chi apre l’anomalia.
Una spedizione da correggere.
Dice che viene tassata per qualche euro in più.
Stefania?
La biondina.
Non ha mai aperto anomalie.
Chissà?
L’ho vista l’altro giorno in pausa pranzo al supermer‑
cato, mi fissava.
Se mi gioco bene le mie carte, una storia potrebbe 
scapparci, ammetto che mi piace.
Ha degli occhi stupendi.
Alla fine, un’anomalia è poi sempre un’anomalia, è 
inutile partire con delle idee, per di più ho fatto un 
giuramento. Mai più donne in mezzo ai piedi, ho ap‑
pena affittato casa, tempo quindici giorni il campo 
del Subbuteo è pronto.
Naturalmente se uscendo dalla discoteca, una ragaz‑
za implorante mi cerca, non scappo, l’attrazione è 
sempre attrazione, non sono mica diventato vegeta‑
riano…
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Altro principio fondamentale è mai uscire con le col‑
leghe.
Ormai soddisfo i miei sentimenti solo con brevi av‑
venture e a chilometri dall’ufficio.
Basta con l’amore, appena mi sfiora il dubbio, la mi‑
nima infatuazione, mi obbligo ad ascoltare “SALLY”.
Io sono “SALLY”.
Ho patito troppo, non ho più voglia di fare la guer‑
ra, sono già stato punito, cammino per la strada sen‑
za pensare a niente, guardo la gente con aria indiffe‑
rente, gli sguardi non mi provocano più turbamenti.
Ho “imparato anche a sanguinare” con l’amore, stop, 
basta, capolinea, ho troppi “sbagli” alle spalle.
Vediamo di risolvere in fretta l’anomalia, devo uscire, 
devo portare qualcosa nella casa che ho appena pre‑
so in affitto.
“Ciao, sono Stefania potresti per favore guardare la 
mia anomalia?”
Da non credere, non è ancora arrivata la mail che te‑
lefona.
Gli utenti sono incredibili, strano che nella mail non 
abbia messo in conoscenza qualche responsabile, mi 
chiama dopo un attimo e mi fa perdere delle strofe di 
“SALLY”; inizio a infastidirmi.
Verifico e…
“Guarda che non c’è nessuna anomalia, hai preso un 
abbaglio, va beh… Chiudo la chiamata, alla prossima”
Pazzesco, in cinque minuti sono riuscito ad ascoltare 
male “SALLY” e risolvere un problema che non esiste.
Adesso le mando una mail.
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Devo essere impazzito o il richiamo femminile non 
lo vincerò mai.
Risolviti un’altra anomalia, ascolta “CREDI DAVVE‑
RO”, ma non cercare guai.
“Scusa, altre due chiamate così e sarai obbligata a pa‑
garmi una birra”.
Risposta immediata: “Anche stasera”.
Perché ho dato quel maledetto INVIO?
La situazione comunque mi attira.
“Stasera ho un impegno, domani?”
Intanto continuo, non mi arrendo, calpesto i miei 
principi. Mi ripeto mentalmente che è solo una birra.
Non va bene, c’è un mondo fuori e tu con chi vuoi an‑
dare a bere una birra?
Con un’utente che poi te la rinfaccerà ogni qual volta 
che c’è un problema.
Sono un cretino senza speranze.
Niente da fare, mi faccio prendere dall’entusiasmo 
del ventenne, sempre pronto a concedersi delle fol‑
lie: al primo varco che si apre, mi getto a testa bassa.
“Va bene domani sera”.
O trovo una scusa, o anche questa volta…
Vincerà l’incoerenza.
Il cervello macina demenzialità, motivazioni assurde 
per non far durare la relazione, poi quale relazione?
Ti deve offrire una birra, dove corri?
Stasera forse mi farò una canna…
Può darsi che rinsavisco; giro, taglio, monto dei film 
nella mia testa, ma alla fine pensa se lei domani sera 
non viene!
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Sarebbe la soluzione ideale, uscirei con gli amici, non 
dovrei vantarmi di conoscere il latino, il francese, ci‑
tare Dante o fare il simpatico a tutti i costi, però l’at‑
trazione c’è…
Esco, timbro ed esco.
Vado al supermercato e mi compro qualcosa da man‑
giare.
Una cena di melanzane sott’olio e crackers direi che è 
ottima, innaffiata da una Moretti.
Non sono normale.
Perché invece di masticare crackers non sono andato 
già stasera a bere la birra con Stefania?
Non avevo voglia di fare la doccia?
Volevo farmi vedere impegnato?
Il dramma dei single è pensare troppo, la solitudine 
aumenta la proliferazione delle idee.
Nella vita di coppia devi invece rispondere alle conti‑
nue lamentele…
Quindi sei sempre impegnato a trovare scuse, non c’è 
tempo per le sane paranoie.
Faccio due telefonate, invito qualcuno, magari ci gi‑
riamo la canna e andiamo a fare una passeggiata, tan‑
to non ho neppure il suo numero.
Sarà utile farselo dare, se poi un giorno dovrò lasciar‑
la.
La Maria sale, ma non solo a me, anche all’allegra co‑
mitiva che ho tirato su.
Camminare per il centro e osservare la massa di gen‑
te apparentemente felice, mano nella mano, che 
schifo!
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Cosa non si fa per una mezzora di sesso; questi me li 
vedo al cinema a guardare “Titanic”, lei con fazzolet‑
ti umidi e lui al tubo del gas.
Ho rinunciato a questo da tempo e ne sono fiero, se 
una vuole uscire con me, sta alle mie regole.
Altrimenti, un “è stato splendido”, è sufficiente.
Anche la combriccola la pensa come me, è un attimo 
tirarsi gomitate e ridere di chi ci passa vicino, tanto 
noi al massimo abbiamo storie di una settimana, una 
volta la partita, una volta la serata, una volta l’allena‑
mento, una volta un concerto, alla fine sono le don‑
ne che ci lasciano, senza rimpianti, si convincono che 
siamo le persone sbagliate.
Quando siamo lasciati, pur rimpiangendo le serate di 
sesso, festeggiamo, chi ritorna solo paga da bere; è la 
nostra vittoria.
Viviamo in una società consumistica? E allora consu‑
miamo anche questi sentimenti, che sarà mai? 
Dammi quindici giorni di passione, ma non di più, fi‑
nisce poi che mi ci abituo.
Quattro baci, no meglio solo due.
Fosse per me, quoterei in Borsa l’amore.
Oggi ho voglia di un po’ d’amore, investo.
Mi annoio dell’amore, lo rimetto sul mercato.
Tanto ormai non s’indigna più nessuno.
A chi interessano gli incidenti sul lavoro, i genocidi, 
le guerre, l’AIDS, i bambini che muoiono di fame? 
A nessuno o forse a qualche ipocrita.
Tranne qualche pazzo che cerca ancora di salvare le 
balene, siamo diventati tutti egoisti.
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Vendere, comprare.
Tutto ha un valore, ma non morale, monetario.
E spesso mi chiedo, posso lottare da solo contro que‑
sto mondo?
Assolutamente, è da stupidi cercare di rovesciare il si‑
stema, poi alla fine io sono anche vincente, non mi 
sono fatto le rate per il cellulare, spesso mi pagano 
per risolvere problemi che non esistono, per cui, la ri‑
cerca della morale, la lascio ai filosofi.
Posso permettermi la maggior parte dei miei deside‑
ri materiali, non viaggerò col fuoristrada, ma non ho 
quell’obiettivo.
Quindi “mi incarti” otto carezze e dieci sms, per le ri‑
sposte, ci penso io.
Siamo un bel gruppo di “fusi”.
Non uno con una vita lineare.
Chi è separato, chi ha propensione per le puttane, chi 
è sfigato di suo, chi si devasta di canne e birra…
Ma… “fatti i cazzi tuoi” e falli bene!
Si finisce sempre al solito posto, si beve qualcosa, si 
gira una canna e si torna a casa.
È una vita pressoché monotona, ma alla fine a noi 
piace, non abbiamo impegni, non abbiamo obblighi 
con nessuno.
Forse è l’eutanasia della normalità, ma cosa impor‑
ta?
Io il giovedì sera lo dedico all’enigmistica, mi cimen‑
to a risolvere sciarade, palindromi, rebus; è una forma 
per tenere il cervello vivo e poi ogni soluzione accre‑
sce la mia autostima.
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Se una sera non abbiamo voglia di uscire, non uscia‑
mo, non si devono accampare scuse, nessuno si offen‑
de.
Abbiamo trovato l’equilibrio dei falliti.
No future.
Non ci interessa minimamente il futuro, se non per le 
date delle partite della Champions League.
Quando non abbiamo una tipa da “ripassare”.
Siamo convinti di saper vivere.
Ridendo del mondo, anche questa serata è finita, non 
avremo la gola bruciata, di splendido ha avuto poco 
se non niente, ma alla fine, l’importante è che sia sta‑
ta.
Una giornata come tante altre, non verrà ricordata.
O almeno, non da me.
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Sono le sette e dieci.
Suona la prima delle tre sveglie.

È dura alzarsi, ma le anomalie mi aspettano.
Caffè, sigaretta, doccia: metodico come sempre.
Salto in macchina verso il lavoro.
L’autoradio propone “…STUPENDO”, direi un otti‑
mo inizio.
Simulo di vomitare al semaforo, lasciando perplessa 
la signora della Panda.
Non riesco a essere serio neppure quando guido.
A volte credo di essere pazzo, ma deve essere solo il 
THC non ancora smaltito.
Troppo buona la Maria di ieri sera!
Entro in ufficio, accendo il pc, guardo che la notte 
non abbia portato sventura ai sistemi informatici e…
Apro la posta.
Una mail di Stefania.
Stasera!
Non mi ricordavo più, ieri non ne ho neppure parlato 
con la combriccola, vuoi vedere che rinuncia?
Al massimo fuori città c’è un concerto…
Rispondo alla mail, poi tiro su il gruppo per andare a 
sentire un po’ di musica…
Non fa mai male, anzi…
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“Va bene alle 21:30? Dove ci troviamo, io non ho 
problemi… il mio cell. è 3741005338”.
Questa è decisa.
Forse è femminista e mi vuole “fare”…
Addio concerto, serata senza amici.
“Ok per le 21.30, io abito in centro, ci troviamo in 
Piazza Statuto?”
“Benissimo Piazza Statuto, mi dai il tuo cell?”
“3660605333”
Devo proprio? Perché mi lancio in queste avventure?
Ho tutta questa necessità di uscire con una tipa?
Niente canna, posso arrivare delirante all’appunta‑
mento?
Non mi sono forse divertito ieri sera?
Inizia la fase preparatoria negativa.
Vedo solo i contro della serata.
Devo farmi la doccia prima di cena…
È già andata bene che non ci sia scappata una pizza…
Forse è meglio se mi metto a risolvere anomalie e non 
ci penso più, vada come vada.
“Quando ti accorgerai che domani non sarà più la 
stessa cosa”, non so perché, ma questa biondina mi 
mette voglia di ascoltare “STASERA”, l’inno dell’in‑
contro occasionale…
Allora, vogliamo risolvere qualche anomalia?
Parto con un giro di telefonate, un panino per pran‑
zo e un pomeriggio senza squilli.
Effettivamente, per essere il primo appuntamento, 
non è che mi sto preoccupando più di tanto, anzi, te‑
lefono ai miei e vado a cena da loro.
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Che tattica utilizza?
Non sono ancora arrivato e già trovo una mail, poi 
non si fa più sentire tutto il giorno.
Le donne sono strane.
Noi uomini non scherziamo, ma loro riescono a esse‑
re imprevedibili comunque.
Il giorno che capirò le donne, sarò finalmente pron‑
to al suicidio, avrò scoperto la pietra filosofale e tut‑
to sarà solo noia.
Cerchiamo di essere pratici.
Ne ho ancora preservativi a casa?
Evitiamo almeno le complicazioni…
Certo, l’ultima l’ho lasciata quando il pacco era a me‑
tà, ho preferito andare in discoteca.
Scelta ponderata e ben fatta.
Poi che figura facevo con le mie felpe colorate insie‑
me a una in tailleur?
Manco fossi la sua guardia del corpo…
Che splendido alibi…
Sempre e solo donne sbagliate!
I preservativi li ho comprati da poco, non c’è il peri‑
colo scadenza…
Chissà se li adopererò…
Alla fine, mi interessa?
Esco, oggi sul lavoro è stata una giornata tranquilla.
Il rito, devo fare il rito propiziatorio.
Salgo in macchina e cerco nel cd “DIMENTICHIA‑
MOCI QUESTA CITTÀ”.
“Bambina amiamoci, dai! risvestiamoci!”
Di solito porta bene, questa canzone l’adoro.
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Rassetto un minimo il delirio di disordine nei 35 me‑
tri quadri di casa, quindi, doccia.
Vuoi non bere una birra dopo la doccia?
Lo stereo di casa scandisce GIGIDAG, un altro dei 
miei miti.
Una Moretti non può che preparare bene l’evento, a 
breve vado a cena da mamma e poi…
Chissà…
Ci sono ben due finali della serata, me la dà, non me 
la dà.
Bianco o nero, bellissimo.
Nessuna tonalità di grigio tra me e la biondina.
Un solo obiettivo: farsela dare, poi “gestire” la storia 
senza rimetterci il collo e la reputazione con la com‑
briccola e in ufficio.
Bello carico, ceno dai miei; le solite paranoie, quan‑
do metterai la testa a posto, perché non ti fai una fa‑
miglia?
È il prezzo da pagare.
In pizzeria ci vogliono almeno venti euro, qui la cena 
è gratis, tranne la frantumazione dei miei “sani” ideali.
Per loro, i capisaldi sono “Dio, Patria, Famiglia”.
Tre grossi equivoci.
Dio, invenzione dell’uomo.
Patria, non è l’anno dei Mondiali.
Famiglia, provata.
Ho la mia dimensione (“MY DIMENSION” GIGI‑
DAG…) e non mi piego.
Rassicuro mamma e papà sulle mie intenzioni serie 
di crearmi un nuovo nucleo familiare (intanto nella 
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mia testa scorrono le note di “WE’RE A HAPPY FA‑
MILY” dei RAMONES…), saluto, sono le nove e die‑
ci, manca poco all’appuntamento e non mi piace ar‑
rivare in ritardo.
Metto in funzione l’MP3 (non riesco a vivere senza 
musica) e mi incammino verso la “sera”…
Oggi non sono stato fortunato, l’ambo che ho gioca‑
to al lotto non è uscito, però…
Ci sono delle buone possibilità con la biondina, non 
fasciamoci la testa prima del tempo…
Svizzera, la biondina è svizzera.
Ventuno e trenta.
Da non credere, è una donna puntuale.
C’è sotto qualcosa.
La negatività del mattino, superata dall’istinto ani‑
male del pomeriggio, ritorna.
Una donna puntuale è un indice di fregatura.
Mi nutro di magagne.
Avrò un argomento in meno quando dovrò mio mal‑
grado lasciarla (sono un genio, non sta ancora con me 
e già penso come lasciarla…).
Innocenti baci di rito e via verso il primo locale di‑
sponibile nel circondario.
Metto subito le cose in chiaro, mi sento tanto tamar‑
ro e me ne vanto.
Chiedo se conosce GIGIDAG, e…
Sorpresa, mi cita “L’AMOUR TOUJOURS”.
Da non credere, conosce la mia musica.
Fermati, è un caso, non farti prendere dall’entusia‑
smo, deve solo “dartela”.
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Infatti, non mi avventuro con quelle quattro frasi in 
latino che mi piace citare quando il gioco si fa duro, 
la serata scorre, mi bevo due birre piccole, la media ha 
il difetto di scaldarsi e diventare improponibile dopo 
un attimo.
Pago io, ci mancherebbe, non andare a mangiare la 
pizza mi fa stare nel budget della serata.
Sono “brillante”, ascolterei volentieri qualcosa dei 
CHEMICAL BROTHERS, “BELIEVE” …, mi imma‑
gino già la fine sulle panchine di Via Garibaldi a li‑
monare come un quattordicenne… quando lei mi 
propone di andare a casa sua.
“Ho bisogno di un ambulatorio, di una chiesa, di 
un amore, di un pronto soccorso”, che dire, questa è 
troppo avanti!
Io sto sulle mie e lei parte di brutto!
Sono un uomo di… sani principi.
Cerco di incanalare la vicenda a mio favore, la invito 
a vedere la mia nuova casa, non per altro…
Non mi sono portato i preservativi dietro, è troppo 
volgare.
Un quarto d’ora e siamo nella mansarda più bella di 
Torino (non è vero, ma mi piace crederlo).
“PASSION”.
Se nella passeggiata verso casa gli istinti sono dor‑
mienti, già sull’ascensore la voglia prende vigore e so‑
stanza.
Da tempo non avevo sensazioni così forti!
Non svegliatemi!
Mi abbandono, sono senza rete.



Capitolo 2	 27

Sono le due del mattino.
E non vedo controindicazioni ad andare avanti, ad 
andare oltre.
Si fanno le tre e mezza, da vero gentiluomo le pro‑
pongo di restare qui, ma non vuole.
Meglio, forse ha più “pelo sullo stomaco” di me.
Va tutto bene, ma ognuno a casa sua.
Almeno l’accompagno alla macchina.
Domani mattina potrò mandare alla combriccola la 
mail dell’anno.
Nessuno ci crederà, ma io ho vissuto il momento!
Anzi, la nottata!
Non avrò sensi di colpa.
È lei che mi desidera.
Mai vissuto una storia così.
L’ultima che si è data al primo colpo era impasticcata, 
una normale non te la dà in un parcheggio di un su‑
permercato alle prime luci dell’alba.
Il fatto che voglia andare a casa sua, depone a mio fa‑
vore: sesso sì, ma poi ognuno è libero!
Si può tornare a casa esultando?
Certo, le amarezze accumulate nella vita me lo im‑
pongono.
Sono le quattro passate, le sveglie sono fisse, 
7.10/7.20/7.30; sono sicuro che non avrò grossi pro‑
blemi a buttarmi giù dal letto.
Adesso “mi viene in mente qualche cosa che non c’en‑
tra niente”, un torneo di Subbuteo con gli amici, i 
profumi di un grande Barbaresco, la maglia della Ju‑
ve: sono nel momento del disequilibrio equilibrato, è 
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stato splendido, ho “fatto benzina” per almeno quin‑
dici giorni.
Mi inebrio della novità.
È stata una serata facile, tutto è andato bene.
La mia autostima è altissima come da tempo non suc‑
cedeva.
Domani, quando arriverò in ufficio, vedrò come ge‑
stire la vicenda al meglio.
Spengo gli occhi: stanotte non serve neanche sogna‑
re.


