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Tribunale di Mantova.

In nome del popolo italiano:
Visti gli articoli 533 e 535 c.p.p.

dichiara
Ferrari Luigi colpevole dei reati a lui ascritti unificati nel‑
la continuazione e tenuto conto delle contestate aggravan‑
ti, lo condanna alla pena di anni 30 di reclusione, oltre al 
pagamento delle spese processuali e di custodia cautelare;

dichiara
il Ferrari Luigi interdetto in perpetuo dai pubblici uffici e 
legalmente interdetto durante la pena;
condanna il predetto al risarcimento dei danni da liqui‑
darsi in separata sede nei confronti delle parti civili fami‑
liari di Roth Samuel, Reguzzoni Marco, Castellani Carlo e 
inoltre al pagamento di una provvisionale immediatamen‑
te esecutiva in favore di Brambilla Marisa in Castellani e 
Reguzzoni Stefano ammontante ad € 50.000,00 ciascuno;

condanna
Ferrari Luigi alla rifusione delle spese di costituzione e di‑
fesa che liquida in € 7.500,00 per ogni parte civile costi‑
tuita.
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Ferrari Luigi, anni 75.
Luigi è un uomo tranquillo, vive con la moglie Maria, 

si gode la meritata pensione.
Cura un minuscolo orto ai margini della piccola villetta, 

frutto di tanti anni di sacrifici.
Pomodori, peperoncini, zucche sono il suo passatempo 

preferito.
Coltiva cinque tipi di pomodori e ben venti varietà di pe‑

peroncini.
È soddisfatto della sua condizione.
Ha due figli e quattro nipoti.
Tutto è simmetrico nella sua vita: figli e nipoti.
A parte qualche battibecco con la Maria, la sua vita è 

quella classica del pensionato, scandita dalla normalità; 
cerca di consigliare i nipoti più grandi, si trova davanti alla 
scuola ogni giorno a prendere quelli più piccoli.

Inizia la giornata dopo aver preso la pastiglia per la pres‑
sione bevendo il caffè macchiato al bar, dove sfoglia le pa‑
gine della Gazzetta, cercando notizie della sua amata Ju‑
ventus.

È sempre molto critico con la “rosea”, è convinto che l’u‑
miliazione della serie B nasca nelle stanze di quel “giornale 
in malafede”, infatti lo boicotta, non lo compra più.
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Analoghe decisioni ha preso contro le altre due aziende 
che reputa colpevoli della pena inflitta al popolo juventino, 
ha disdetto il contratto con la Tim e si rifiuta di aver auto 
gommate Pirelli.

In paese tutti ricordano la piazzata al concessionario 
all’arrivo della macchina nuova che aveva comprato.

Nel contratto sottoscritto con il concessionario aveva 
espressamente preteso che l’auto non doveva assolutamen‑
te avere gomme Pirelli.

Naturalmente l’auto arrivò gommata Pirelli.
Nacque la baraonda, non ritirò la macchina, minaccian‑

do azioni legali; la concessionaria dovette correre ai ripa‑
ri acquistando le gomme richieste da Luigi e applicare uno 
sconto per la mancata consegna nei termini previsti.

Luigi è un sentimentale con chi ama ed è determinato.
Tre sono i suoi grandi amori: la famiglia, la Juventus e la 

fabbrica.
La fabbrica l’ha vista nascere, crescere e andare in rovina.
Quella fabbrica per Luigi era la sua seconda casa. Aveva 

seguito i primi passi, i primi mattoni dei capannoni, aveva 
sposato l’utopia dell’allora signor Umberto Castellani, di‑
ventando il suo contabile e consigliere personale.

Tutte le mattine passa davanti al capannone fatiscente e 
gli sale il magone.

La fabbrica è sulla strada per accompagnare i nipotini a 
scuola.

Luigi non si capacita del degrado, dei vetri rotti, degli or‑
ribili disegni e delle scritte incomprensibili fatte da giovi‑
nastri che si credono dei grandi artisti.
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Non piange, è un uomo forte, ma inizia, giorno per gior‑
no, a ragionare su come può restaurare la giustizia.

Tre uomini hanno decretato la fine dell’azienda e Luigi 
ha deciso che li deve punire.

Questi tre uomini hanno il destino segnato.
Questi tre uomini devono pagare.
Questi tre uomini non meritano di vivere.
Ormai ha deciso, deve solo studiare i particolari per riu‑

scire nel suo intento, concluderlo senza intoppi.
Appassionato di caccia, Luigi ha ripreso ad andare al poli‑

gono due volte la settimana, dove si esercita; appena la mira 
tornerà quella di un tempo, metterà in atto il suo obiettivo.

Sceso dalla bicicletta, fermo davanti alla fabbrica, ogni 
mattina inizia a costruire meticolosamente il suo piano.

Deve decidere da chi cominciare, per ognuno dei tre sa 
già come comportarsi, ripassa mentalmente, passo dopo 
passo, il film della vendetta.

“Chi sarà il primo, chi sarà l’ultimo?”
Luigi ha solo un cruccio, ha paura di non riuscire a fini‑

re il suo “lavoro”. Deve prepararsi con perizia, ogni errore 
può essere fatale.

L’unica sua certezza è che quando inizieranno le indagi‑
ni non partiranno da un mite pensionato amante dell’or‑
to e tifoso di calcio.

Luigi ha escogitato inoltre un particolare per scagionar‑
si: cerca di farsi vedere dai carabinieri del paese quando da 
nonno modello si fa trovare all’uscita della scuola elemen‑
tare per riportare a casa gli amati nipotini.

Nulla deve essere lasciato al caso.
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La partita è dura, ma come per la sua squadra del cuore, 
se si mettono grinta, determinazione e tattica, si vince; an‑
che senza fronzoli, si deve portare a casa il risultato.

A Luigi grinta, determinazione e tattica non mancano, è 
troppo avvelenato della fine della “sua” azienda.

Adora lo slogan bianconero “fino alla fine”, avrebbe volu‑
to lanciarlo lui.

“Fino alla fine”.
Pagheranno, ne è certo.
Da piccolo lo chiamavano Gino, con cadenza dispregia‑

tiva.
Col tempo è tornato Luigi, stimato da tutti.
Gli chiesero anche di candidarsi come sindaco del paese.
Sarcastica fu la risposta: «La politica lasciamola ai falli‑

ti.»
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Cavalier Castellani Umberto (1920‑2005).
Laureato in ingegneria meccanica, ottenuta la laurea 

torna al paese a disposizione della famiglia.
La famiglia Castellani è sempre tra le più ricche, prima 

possidenti, poi industriali.
Partecipa marginalmente alla guerra, dopo l’otto settem‑

bre trova rifugio in un cascinale e partecipa attivamente al‑
la Resistenza.

Nei primi anni Cinquanta Umberto ha l’intuizione e 
crea dal nulla la fabbrica di calze da donna.

Di domenica, nella piazza del paese, al suo passaggio le 
persone ridono: viene soprannominato “nylon”.

Con il tempo, sia per il lavoro che elargiva ai paesani, sia 
per il patrimonio che si era creato, il sarcasmo e l’ironia 
vennero soppiantati dal rispetto.

La fabbrica era stata una scommessa.
Partigiano, filo‑comunista per ardore giovanile, capì che 

nel dopoguerra la rinascita non passava solo dall’edilizia, 
ma anche dai beni di consumo superflui.

I suoi pari (le famiglie danarose) si buttarono nella ve‑
ra ricostruzione, lui vide l’alternativa nelle calze da don‑
na.
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Il padre non era assolutamente d’accordo con questa 
linea imprenditoriale, però gli diede mille lire per ini‑
ziare, con la consapevolezza che sarebbe tornato scon‑
fitto.

Chiamò Luigi per la gestione della contabilità, si fidava 
del giovane ragioniere che con tanti sacrifici prese il diplo‑
ma; conosceva la sua onesta e umile famiglia, per lui era più 
importante di mille referenze.

Il nonno di Luigi era il riferimento dei partigiani, l’ave‑
va nascosto nella sua cascina, divideva il suo misero raccol‑
to con chi combatteva.

Scegliere Luigi fu la naturale conseguenza.
Partito da un piccolo laboratorio, investì gran parte 

dell’elargizione del padre in macchinari di recupero e as‑
sunse due giovani operaie.

Luigi si occupava della contabilità, della ricerca dei clien‑
ti (iniziò con gli ambulanti dei mercati paesani) e dei for‑
nitori con cui trattava i materiali.

Umberto passava la giornata nel laboratorio, studiando il 
funzionamento delle macchine per poter portare delle mi‑
gliorie.

I primi sei mesi furono duri.
I fornitori esigevano il pagamento immediato dei ma‑

teriali, Luigi trovava difficoltà con i clienti che esigevano 
prezzi concorrenziali e dilazionare i pagamenti.

I salari delle operaie e di Luigi andavano saldati il venti‑
sette di ogni mese e Umberto, al quarto mese, finita l’elar‑
gizione del padre, dovette attingere ai suoi risparmi ma, co‑
riaceo, non mollò di un centimetro nel suo sogno.
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I primi ricavi vennero reinvestiti nell’azienda, Umber‑
to studiò un macchinario, per l’epoca avveniristico: una 
imbustatrice (fino ad allora il lavoro veniva eseguito dal‑
le operaie a fine giornata) e, progetto alla mano, se lo fe‑
ce costruire.

L’imbustatrice fu il primo passo verso l’espansione azien‑
dale. Assunse altre due operaie e un magazziniere, mentre 
Luigi allargava sempre più il numero dei clienti.

Il margine per ogni paio di calze non era molto, ma 
ragionando con Luigi, anche solo quattro lire, grazie al 
numero sempre più elevato delle vendite, facevano cu‑
mulo e si poteva arrivare tranquillamente alla fine del 
mese.

Il boom economico fece il resto.
Iniziarono a girare più quattrini e per le donne era un 

vanto poter sfoggiare un paio di calze la domenica a messa, 
quindi le vendite si impennarono.

Il laboratorio iniziava a essere piccolo per la produzione. 
Così, dopo una riunione davanti a un bicchiere di vino con 
Luigi, Umberto decise di erigere, sempre investendo i rica‑
vi, un capannone con all’interno due uffici.

Nacque la fabbrica.
Altra idea fu quella di premiare l’operaia più brava, quin‑

di, oltre all’aumento di stipendio, le fu proposto di diven‑
tare istruttrice per le nuove assunte.

Finalmente, in una nebbiosa giornata di marzo, la fab‑
brica venne inaugurata e presto seguirono altre miglio‑
rie. Venne comprato un furgoncino e assunto un autista 
per le consegne.
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La scommessa Umberto la vinse e, fiero, rese mille lire al 
padre.

Nella vita essere sognatori non basta, occorre anche esse‑
re determinati.



 17

3

Roth Samuel, anni 53.
Svizzero tedesco di origine semita, nasce e vive a Zu‑

rigo. Uomo senza scrupoli, il suo nome è sempre coinvol‑
to in vicende torbide legate alla finanza e allo spionaggio; 
amico del Mossad, del Kgb e della Cia, muove capitali, ma 
è nullatenente.

Capisce in anticipo i cambiamenti del mondo e per pri‑
mo sperimenta nuove tipologie di avventure finanziarie.

Libia, Libano, Vietnam, India, Israele, non ha pregiudi‑
zi circa i luoghi o le etnie in gioco; a lui importa esclusiva‑
mente la percentuale, che è diventata il suo soprannome 
sul campo: “10%”.

Muove le pedine, assicura la riuscita del suo lavoro, con la 
sola clausola del 10% da versare su un conto cifrato in Lus‑
semburgo.

Non ha nessuno a libro paga, pattuisce le commissioni 
con chi deve eseguire il lavoro e salda solo a lavoro eseguito.

Non accetta di essere truffato; chi ci ha provato, è passa‑
to a miglior vita.

Conosce la malavita internazionale e perenni indagini 
sono svolte dalle polizie internazionali sul suo conto, ma, 
essendo scaltro, non viene mai condannato.
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È un interlocutore serio e fidato nel suo settore, chi si affi‑
da a lui, sa che l’affare si concluderà positivamente.

Faccendiere di lungo corso, ha soluzioni in ogni ambito.
Temuto e odiato, chi si trova in difficoltà lo cerca.
Parla correttamente quattro lingue, viaggia per il mondo 

per concludere affari loschi.
A lui non interessano mondanità, donne, vizi; a lui inte‑

ressa solo il denaro.
È un ebreo.
Petrolio, diamanti, omicidi, armi, droga.
Basta contattarlo e in una settimana prepara il preventi‑

vo e il piano d’azione.
Cinico, ha fatto affari con nazisti tedeschi scappati in 

Argentina, vende armi in Africa in cambio di diamanti, 
talvolta investe in paesi dove sorgono dittature, così da po‑
ter avere un ritorno economico.

L’Olocausto non l’ha vissuto, ne ha sentito parlare posi‑
tivamente da suo padre che all’epoca portava in Svizzera i 
“giudei” in cambio di oro e soldi.

Hai bisogno di ripulire due milioni di euro?
Nessun problema, paghi 200.000 euro e tutto è risolto.
Hai un carico di droga da portare in Europa?
Nessun problema, ha una tabella con i valori sempre ag‑

giornati al consumo e, in base ai quantitativi da muovere, 
pretende la sua parte.

Hai un colonnello che vuole fare un colpo di stato?
Nessun problema, organizza sia l’arrivo delle armi che di 

esperti mercenari; la parcella viene decisa in base al paese: 
dollari, oro o diamanti.
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Hai una multinazionale che vuole espandere le estrazio‑
ni di petrolio in Africa?

Nessun problema, sa oliare le persone giuste e la multina‑
zionale, previo pagamento in nero, nel breve periodo inizia 
le trivellazioni.

È sempre lucido.
Non beve, non fuma, è misogino.
Una volta al mese, secondo i suoi impegni di lavoro, invi‑

ta una escort in un hotel di lusso e dà sfogo ai suoi istinti, è 
l’unico momento in cui deve scucire del denaro.

Sempre la stessa storia, al prezzo pattuito per la prestazio‑
ne chiede sempre lo sconto.

Malato di soldi, è parco anche con il cibo, mangia solo a 
pranzo e non deve spendere più di diciotto franchi.

Il suo cruccio è non poter lasciare a un erede la sua for‑
tuna. Tuttavia, nella sua lucida follia, si crede immortale.

Aver portato la produzione delle calze in Vietnam gli ha 
fatto guadagnare solo 150.000 euro, ma è stato uno dei la‑
vori più semplici.

Le persone disperate sono le più malleabili e disposte a 
tutto; quindi, grazie alla messa in liquidazione della socie‑
tà, ha comprato i macchinari tramite una società di como‑
do e trasferito tutto in un villaggio sperduto sulle rive del 
Mekong per potersi disfare più facilmente dei solventi uti‑
lizzati nella produzione.

Rispetto alla vendita delle armi è stata una passeggia‑
ta.

Una stretta di mano, la verifica dell’avvenuto pagamento 
ed è passato ad affari più remunerativi.
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Chi è abituato a delinquere e riesce sempre nei suoi traf‑
fici illeciti, con il tempo si reputa imprendibile, infallibile.

Rogatorie internazionali, indagini, nessuno è mai riusci‑
to a incastrarlo.

L’unica volta che stava per rischiare la galera, risolse tut‑
to con un sicario.

Un suo collaboratore stava per parlare, lo fece assassina‑
re; tuttora è innervosito per aver dovuto pagare 200.000 
franchi per mettere a tacere un chiacchierone.
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Reguzzoni Marco anni 45.
Faccendiere italico, fino all’incontro con Roth, un pa‑

sticcione.
Frequenta spesso la buona società e talvolta il carcere, 

avendo la capacità innata di infilarsi nei guai.
Schiavo della cocaina, vive di espedienti.
Assegni scoperti, truffe, spaccio, ricatti, ricettazione, non 

si fa mancare nulla.
In paese lo chiamano “pigiama”, riferendosi alla divisa a 

strisce dei carcerati di una volta.
Dopo le scuole dell’obbligo, si iscrive a un istituto tecni‑

co, ma senza fortuna.
Viene bocciato due anni consecutivi, ma non è un pro‑

blema.
A differenza degli altri giovani, che per la voglia di tra‑

sgressione marinano la scuola per andare a giocare a biliar‑
do o per incontrarsi con la ragazzina, lui è sempre presente: 
è il fornitore ufficiale di hashish.

A diciannove anni iniziano i guai con la giustizia.
Si rifornisce a Milano, compra un chilo di hashish e, co‑

me da contratto, paga la metà del carico e promette entro 
quindici giorni il saldo.
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Per sei mesi mantiene la parola data, ma una sera decide 
di andare a Campione d’Italia al casinò e perde la somma 
da restituire.

Tra delinquenti la parola data è sacra, così da Milano 
partono due scagnozzi.

Marco viene pestato, gli requisiscono parte dell’hashish 
e i pochi soldi rimasti; questo però ai “milanesi” non basta, 
quindi parte una soffiata ai carabinieri e viene arrestato per 
possesso di sostanze stupefacenti.

Il carcere per lui è come tornare a scuola.
Impara trucchi e raggiri da applicare a pena conclusa.
Il carcere non redime; anzi, insegna.
Uscito, torna a spacciare, cambiando il fornitore.
Dal paese parte ogni giorno con la sua spider fiammante e 

va un giorno a Brescia, un altro a Monza, un altro a Bergamo.
Cerca di evitare Milano, ha brutti ricordi.
La sua vita dissoluta richiede sempre più denaro.
Con un paesano apre un’agenzia di assicurazioni.
Fa intestare l’agenzia al paesano e lui si occupa di trovare 

la clientela; per un certo periodo riga dritto e gli utili sal‑
gono; guadagnata la fiducia, comincia a versare nel conto 
dell’attività una quietanza su due, trattenendosi solo quel‑
le pagate in contanti.

Il trucco funziona per una decina di mesi, finché un assi‑
curato ha un sinistro.

Scoppia il putiferio, ma lui non viene intaccato: non è il 
titolare dell’agenzia.

Lascia in appalto la sua attività principale, lo spaccio, al suo 
socio di sempre, scappa dal paese e si rifugia nelle Marche.
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A Fabriano, grazie alla sua parlantina, riesce a far aprire 
un’altra agenzia di assicurazioni a un ignaro e sprovvedu‑
to personaggio.

Stesso copione per un anno e mezzo. Poi, fatti due conti, 
il mese di ottobre, essendo quello con più incassi, prende il 
largo con tutte le quietanze.

L’ignaro proprietario lo denuncia, ma senza fortuna.
Il Reguzzoni a Fabriano era diventato Marco Colombo.
Il carcere è una scuola, all’epoca fece amicizia con un fal‑

sario. Ha tre carte d’identità e tre patenti con nomi diversi.
Torna al paese, confidando nella scarsa memoria dei pae‑

sani.
Dura molto poco.
Si fa arredare casa con dei mobili costruiti su misura dal 

falegname.
Commette un errore imperdonabile: lo paga con un as‑

segno scoperto.
Il falegname non lo denuncia, ma va direttamente al‑

la sua dimora e, senza giri di parole, lo massacra di botte, 
mentre il suo “bocia” smonta i mobili.

Risultato finale: mobili requisiti, due denti in meno e 
una frattura al braccio sinistro.

Non è un gran momento, il suo socio dello spaccio viene 
arrestato in flagranza di reato.

Si sa, l’uomo è un animale codardo, quindi il socio, per 
ottenere uno sconto di pena, fa il suo nome alla polizia.

Ingessato, rientra in carcere.
A San Vittore passa due lunghi anni, dove impara altri 

crimini.
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Ha un amore‑odio per Milano; Milano è sciagura, il 
carcere, le prime botte, la prima denuncia, ma è anche la 
sua scuola prediletta, dove ha conosciuto altri malavitosi e 
nuove tecniche per raggirare le persone.

Uscito di galera, si ferma una decina d’anni nel capoluo‑
go lombardo, diventando famoso nella mala, conosce Val‑
lanzasca, partecipa a qualche rapina in banca, rientra altre 
tre volte in galera.

Esce per buona condotta e, ormai troppo conosciuto dal‑
le forze dell’ordine, decide di tornare al paese.

I soldi non gli mancano, qualche cosa si inventerà, natu‑
ralmente per truffare il prossimo.
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