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Leconomista Peter F. Drucker diceva: “Tentare di
prevedere il futuro & come cercare di guidare in una
strada di campagna, di notte, senza luci e con lo
sguardo fisso allo specchietto retrovisore”,

Io credo di essere andato a sbattere. Almeno, lo spero.



“Il vero lavoro dell'artista ¢ di riattare vecchie navi.
Egli puo dire di nuovo, a suo modo, solo cio che ¢é stato detto”.

(Igor Stravinsky)

Qual ¢ lo scopo di un‘altra collana di Teatro? Proprio quello
che diceva il grande maestro russo: riattare e colorare non una
vecchia nave, bensi il vetusto carro di Tespi. A modo nostro.
Tutto & stato gia detto e scritto, ma c'¢ sempre qualcosa di
nuovo da dire e da scrivere.

Testi e studi, di e sul Teatro, scritti non per dare risposte, ma
per porre interrogativi. Che osino, ma con onesta. Che faccia-
no ridere, piangere, riflettere.

Il Teatro puo fare ognuna di queste cose. O tutte queste co-
se insieme.

Quando questo accade, c’¢ solo una parola che puo dare il giu-
sto senso: Incanto. Questo & quello che cerchiamo.

I1 Teatro nel quale crediamo, pero, & un cavallo a cui non si
possono mettere briglie, bensi uno stallone selvaggio libero
per le praterie.

Allora, se non lo si pud imbrigliare, I'unica cosa che possia-
mo fare & di colorare l'erba sul quale lasciatlo correre sfrenato:
“Verde” per testi che galoppano sulle distese della tradizione;
“Rosso” per testi che volano sugli altipiani ondulati della spe-
rimentazione;

“Blu” per studi e saggi che trottano nelle vallate dell’analisi e
della divulgazione.

I colori dell' Incanto.
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EnriIco, il capofamiglia

CaRrLa, la moglie

ANNALISA, la figlia

Roy, lo spasimante della figlia
JEAN, un venditore Rot & Co.
CoRrINNE, una dirigente Rot & Co.
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PROLOGO

(Sipario abbassato, a proscenio. Il narratore si pone sul lato

destro — guardando il pubblico)

NaRRATORE: Non ci sono solo le grandi tragedie... Edi-
po re, Amleto, I'’Adelchi... Esistono innumerevoli pic-
coli drammi. Alcuni si consumano nelle pieghe fami-
liari e anch'essi hanno dignitd di rappresentazione.
Certo, non parlano di grandi regni o di potenti divini-
ta, ma a volte assumono contorni altrettanto dramma-
tici. E ¢’¢ un aspetto preoccupante: sono sempre pitl
numerosi! A tal proposito, il nostro compito & quello
di invertire la rotta. Perché se non si porra rimedio, di-
cono gli esperti, la somma di tutti questi piccoli dram-
mi costituird ununica grande tragedia, forse perfino
pitt grande di tutte quelle scritte finora. Cosi dicono
loro, gli esperti. A tutti noi. Gia...

(Il narratore esce pensieroso)

(Parte la musica. .. Jazz-tango... si alza il sipario... gli atto-
ri entrano in scena con movimenti a tempo)
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PRIMO ATTO

Scena prima

(La scena & un interno casa. Arredamento: Lato destro, ta-
volo con sedie. Lato sinistro, salotto con divano e due poltro-
ne rivolte al pubblico. Al centro una credenza. Sul lato salot-
to, un albero di Natale addobbato. Sulla credenza un calen-
dario che mostra la data del 17 dicembre)

(In scena: Annalisa: al tavolo armeggia a un cellulare. Enri-
co: & in poltrona con un giornale. Carla: sistema oggetti alla
credenza, di spalle. Esce ed entra in scena piis volte durante la
conversazione che segue)

Enrico (legge): “Indossa una cintura carica di TATP, la
cosiddetta madre di Satana, e si fa esplodere in mez-
zo al pubblico durante un concerto pop. Venticin-
que morti, oltre cento feriti”. Questi non si fermano
nemmeno a Natale, E proprio vero, non c'¢ piu reli-
gione.

ANNALISA (masticando un chewing gum): Ma se lo fanno
proprio per quello!

~16 -
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Enrico: A parte il fatto che ‘Non c’¢ piu religione” & un
modo di dire, davvero credi che ci siano motivi religio-
si dietro gli attentati? Ancora credia queste scemenze?

AnNNALisa: Che ne so... cosi dicono.

Enrico: Brava! Eh, certo, se dicono cosi, sara cosi, no?
Per curiosita: lo dicono su WhatsApp o lo postano su
Instagram?

ANNALsa (visibilmente scocciata): Lo dicono ovunque, pa.
Lo sanno tutti. Non ci vuole molto a capirlo: se urlano
Allah-Allah e invocano alla Giad...

Exrico: Eh? Alla Jihad...!

ANNALIsA: Sivabbe, quella. Comunque scusa se non leg-
go i giornali. Uso strumenti un minimo piu veloci.
Questa notizia sui social & gia scotta.

Enrico: Certo! Liquidata in digitale con mezza riga.
Sgrammaticata, per giunta. (Sorride forzatamente ad
Annalisa) Vecchia, passata... la notizia, intendo...
Scotta & la pasta.

AnNAL1sa (facendogli il verso): Scotta & la pasta!

(Pausa)

Enrico: Certo che andare ad ammazzare tanti ragazzi...
pure la cantante ¢ sotto shock. Ha annullato il prossi-
mo concerto.

ANNALISA (testa china sul cellulare): Si, vabbé... poi ne fa
uno molto pil grande per le vittime dell’attentato, ci
porta i nomi pili famosi — che vengono, stai certo, per-
ché ci fanno bella figura — e lei, da povera sfigata che ¢,



| 18 Primo atto

diventa una cazzo di popstar... (sorride forzatamente a
Enrico) Eh, che vuoi, io non approfondisco le notizie.

(Enrico guarda Annalisa con stupore poi riprende a leggere)

Enrico: Ah eccone invece una buona: “Venuto in Italia
da bambino con un barcone della salvezza, incontra fi-
nalmente, dopo sette anni, i suoi genitori che vivevano
in Francia. La burocrazia gli aveva negato il ricongiun-
gimento fino a oggi”. Sai come sara contento?

ANNAL1sA (visibilmente contrariata): Sai come sard incaz-
zato! Magari quello della bomba al concerto, quand'e-
ra piccolo, & stato trattato allo stesso modo e percio si
é fatto esplodere.

Enrico (fissando inorridito Annalisa, tra sé e sé): A volte
mi fa paura.

(Annalisa continua a scrivere al cellulare)

ENRrIco: Ma con chi stai chattando?

AnnNatLisa: Eh? Che ca... ti interessa? People.

ENrico (ironico): People!... mah... e che stai scrivendo?

ANnNaLisa: Che t'importa pa’? Niente.

Enrico: Niente lo so, quello ¢ ovvio. Ma sono curioso di
capire la consistenza di questo niente.

AnNnNaLisa: Uffa! Mi distrai, cazzo.

EnrIco: Scusa! Suppongo sia necessaria una grossa con-
centrazione per non scrivere niente. Giusto per sape-
re: stai dicendo niente di che tipo?
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ANNAL1sA: Ma che vuoi? Tipo le solite cose.

Enrico: Cioé?

AnNAL1sa: Tipo come va? Che hai fatto oggi? Ti voglio
bene, sei unico... insomma le solite cose.

Enrico (accigliato): Scusa ancora se ti disturbo, ma...
queste cose non andrebbero dette a tu per tu? Sai
com’e...

ANNALISA: A quattro persone, pa? Ci metto un mese.

Enrico: Cio¢? Fammi capire: stai dicendo sei unico a
quattro persone diverse?!

ANNALIsA: No. A quattro persone uguali.

Enrico (Pausa) Spiritosa... (Pausa) Eh, beh! Potenza di
WhatsApp, puoi coltivare rapporti intimi e, soprat-
tutto, di spessore con pill persone contemporanea-
mente. Operi in time skaring! Magari mentre stai ma-
no nella mano con una quinta persona... Ti voglio be-
ne qua, ti voglio bene la...

ANNALIsa: Lo fanno tutti, pa'.. che significa.

Enrico: E se qualcuno non lo fa e metti caso, crede che
anche tu non lo faccia? E si illude — come sarebbe giu-
sto — che solo lui per te sia unico?

ANNALIsA: Cazzi suoi.

Enrico: Cazzi suoi! Come ho fatto a non pensarci?

(Entra nella conversazione Carla, con lobiettivo di distrar-
re Enrico)

Carra: Ehm... Enrico... al cenone di Natale questanno
ho invitato un po’ di gente.
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Enrico: Eh? Ah... certo. Gente... People! (Pausa. Per-
plesso.) Di solito nemmeno lo vuoi fare il cenone di
Natale... chi hai invitato?

Carvra: Mia sorella, Mario e Patrizia, e poi Marco con la
moglie e ovviamente i bambini.

Enrico: Marco? Marco chi?

Caruia: Tuo cugino.

Exrico: Mio cugino?

CARrLA: Si.

Enrico: Come mai questa improvvisa apertura verso la
mia famiglia?

CAReLA (tono asciutto): Beh, non avendo piti i tuoi genitori,
ed essendo (chiude una mano a pigna e la muove verso il
basso) figlio unico, ho pensato che invitare loro potes-
se, come dire, farti piacere? Ecco: farti piacere.

Enrico: Farmi piacere?! Annalisa, la senti? Che & succes-
so? Dammi tu una spiegazione cinica a questa sensi-
bilita! Ha cambiato integratori? Si & innamorata del
coach di Pilates?

ANNAL1sa (testa sempre sul cellulare): Si...

Enrico: Si cosa? Si integratori o si coach? Annalisa! Ti
stacchi un attimo dal cellulare?

(Non risponde)

(Enrico prende il suo cellulare e scrive. Trillo al cellulare di
Annalisa)

ANNALIsA: Pa), smettila di fare il deficiente. Dai fastidio.
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Enrico: Beh, se non mi senti ti invio un messaggio, vi-
sto che quello ¢ il tuo unico canale di comunicazio-
ne.

ANNALisa: Ti ho sentito benissimo. Che ne so. Chiedi-
lo a lei... Senti, piuttosto... accompagnami a portare
Miss Marylin dal veterinario.

Enrico: Scusa? Accompagnarti? Ma certo, cara! Mi sbat-
bo un attimo con le lamette che hai comprato per me
al supermercato, indosso il vestito che hai ritirato per
me in tintoria e...

ANNALISA: Sei proprio in vena, eh? Lo sai che ho die-
cimila miliardi di cose da fare, mentre tu da quando
sei in pensione... Da fare non c’hai un emerito caz-
zo... eccetto rompere le palle in giro per casa, ovvia-
mente.

EnrIco: Ottima premessa per convincermi ad accompa-
gnarti. Dal veterinario puoi andarci a piedi, per quan-
to mi riguarda. Io devo leggere il giornale.

Carea: Tiaccompagno io, Lult.

Enrico: Brava. Perfetto... Lul!

CaARreA (seccata): Che vuoi, se tu devi leggere il giornale...

EnrIco: Stammi a sentire, leggere il giornale & un‘attivi-
ta importante per me e per la mia famiglia, che per in-
ciso sareste voi. Perché leggere ¢ aggiornamento su cio
che avviene nel mondo. Aggiornamento e approfondi-
mento. Le nostre azioni dipendono anche da cio che
viene scritto su questi fogli stampati.

ANNALIsA: Vorrei proprio vedere chi scrive queste gran-
di veritd. Questa penna raflinata.
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Enrico: Subito servita, mia cara. Per esempio... ecco
(batte il dorso della mano sul giornale) Venceslao Vigo-
retti. Non so se mi spiego...

AnnNaLisa: Chi?! Devessere proprio un genio! Dal no-
me...

Enrico: Ecco... appunto. Se leggessi il giornale, ma — an-

che solo — se leggessi, sapresti che i personaggi in vista
spesso hanno nomi inusuali. Amintore, Ciriaco... op-
pure Oriana, Indro, per restare in tema giornalistico.
Se uno qualsiasi si chiama Indro, & un poveraccio...
(Carla e Annalisa si scambiano uno sguardo di sottec-
chi)
...Ma se il suo cognome ¢ Montanelli... (abbandona
l'espressione sognante) Comunque... Carla, io leggo, si,
& vero, leggo sistematicamente il giornale anche per il
nostro futuro, se ancora non l'avessi capito.

Carra: Ma infatti! Per questo motivo accompagno io An-
nalisa. Per consentire a te, attraverso l'attenta lettura
del giornale, di pensare alle future strategie di questa
famiglia, mentre io vado a compiere un banale servizio
per nostra figlia. E poi approfitto per fare la spesa, met-
tere in ordine casa, scrivere la lista degli ospiti della cena
della Vigilia, preparare la cena della Vigilia... e lo fac-
cio con entusiasmo, sai perché:’ Lo immagini, si? (Enri—
co in risposta scuote la testa) No? Perché so che tu, grazie
all'approfondita lettura del giornale, metterai in prati-
ca qualcosa di grande per il futuro di questa famiglia!

Enrico: Eh... Annalisa, vedi? E tornata la vera Carla. Fi-
ne dell’effetto degli integratori miracolosi. Giusto per



| Scena prima 23|

sapere: mio cugino ¢ sempre invitato, o... No! Aspet-
ta! Ci sono! Lui non ¢ invitato per consumare il ceno-
ne, lui sara parte del cenone! Ma non si pud! Nella ce-
na della Vigilia la carne ¢ vietata...

Carea: Tua figlia ha ragione: oggi sei davvero in vena.
Lult, prendi Miss Marylin. Io tiro fuori la Mini dal
garage. Ci vediamo git1.

(Annalisa ha una reazione nervosa, allora Carla si avvicina
ad Annalisa)

Carea (Sottovoce): Calmati, ti prego.

ANnNaLisa: Non ce la faccio pitl.

Carra: Dobbiamo resistere ancora per poco. Ci disfere-
mo presto di lui. Una volta per tutte.

(Annalisa e Carla escono di scena verso camera interna).

ENrico (a voce alta per farsi sentire): E comunque, Carla,
sappi che il tuo sarcasmo da quattro soldi mi scivola
via come pioggia sull impermeabile che io ho manda-
to a impermeabilizzare e io ho ritirato pur avendo chie-
sto di farlo a miss ho-mille-milioni-di-miliardi-di-cose
da fare. Non & perché devo leggere il giornale che non
l'accompagno! E perché pensa solo ai cazzi suoi! Solo ai
cazzi suoi!

(Carla torna in scena. Subito dopo anche Annalisa che at-
traversa la scena a passo svelto con un trasportino ed esce
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dalla porta d’ingresso mentre si sente un “miagolio contra-
riato”)

Carra: Chissa da chi ha preso. Chissa chi le ha dato I'e-
sempio. Chissal... leggi-leggi, magari & scritto sul
giornale.

Enrico: Sto disperatamente cercando di darle uneduca-
zione! Cerco, di...

Carra: Qualsiasi cosa tu stia cercando di fare, & fuo-
ri tempo massimo. Tua figlia ormai & matura. Da un
pezzo, se non l'avessi capito. Certe cose dovevi farle a
suo tempo!

Enrico: A suo tempo?! Quella & un caso clinico! Aveva
quindici anni quando la portai a fare una visita gui-
data di alcune rovine romane, per darle un minimo di
cultura... quindici anni era nei tempi giusti, no?

Carea: E allora? Che vuoi dire?

Enrico: Nelle visite ti danno delle cuffie e un apparecchio
di ricezione per ascoltare la guida... hai presente? Beh
non mi accorsi a meta del giro guidato che aveva scol-
legato le cufhie dall'apparecchio e inserito il jack delle
cufhie nel suo stramaledetto cellulare? Sentiva musica
“progressive rock punk “invece di ascoltare la guida. E
sai che mi disse quando la rimproverai? Lo sai?

Carva: No, Non lo so... che disse?

Enrico: Mi disse: “non me ne puo fregare di meno di
quello che ha fatto duemila anni fa un deficiente che
per soddisfare i suoi pruriti ha messo ai lavori forzati
migliaia di persone per costruire delle colonne del caz-
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zo". Hai capito? Le colonne del cazzo erano parte dei
Fori Imperiali e il deficiente era Cesare! Giulio Cesa-
re! Il piti grande condottiero della storia!

Carva: Che vuoi farci, I'hai cresciuta cosi ed & venuta co-
si. E tua figlia.

Enrico: Ah! Quando metti in evidenza i suoi difetti, ¢
“mia” figlia. Quando patli dei pregi ¢ “tua” figlia. In
realta sarebbe sempre “nostra” figlia. O mi sbaglio?

Carra: No, tu non ti sbagli. Io mi sbaglio. Lo sbaglio,
Enrico, I'ho commesso io. Molto tempo fa.

(Carla esce di scena, sbattendo la porta)

(Enrico sbuffa e bofonchia qualcosa. Poi si guarda intorno, si
sporge verso la porta d'uscita per verificare che siano andate
via e va verso la credenza. Ne apre uno sportello. Tira fuo-
ri un altro giornale. Quando alza la testa si accorge che il ca-
lendario porta la data sbagliata. Lo aggiorna a quella corret-
ta: 18 dicembre)

Enrico: Non si curano nemmeno di cambiare la data.
Vabbe... Eh... Allora, vediamo questo giornale che dice.

(Pausa)
(Squilla il telefono di casa. Enrico risponde)

Enrico: Luigi! Come stai? [...] Grazie, grazie [...] Auguri
anche a voi. Come? Si, certo, come tutti gli anni. An-
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che voi, no? Tutti insieme a casa... Beh, si sa: “Natale
con i tuoi...”. Si, certo, il cenone della Vigilia & quello,
come si dice, “principe!” Eh eh... Questanno poi verra
anche un mio caro cugino. Carla ci ha tenuto a invitar-
lo per sentirci tutti pitt uniti. Si... un bel pensiero! Beh,
'armonia ¢ importante... Cosa? Una famiglia modello,
dici? Dai, anche voi siete una bella famiglia. Perd am-
metto che siamo molto legati [...] Si [...] Annalisa? No,
non ha ancora una relazione stabile... nemmeno un la-
voro fisso. Eh, che vuoi... ¢ normale, non ha nemmeno
trentanni! Eh? Ma certo che lo sta cercando! Solo che
non vuole allontanarsi... Ma si, gliel'ho detto: “fintan-
to che rimani confinata nel tuo orticello non troverai
mai niente”, ma lei proprio non vuole uscire dall’Euro-
pa... E poidice a tutti che & laureata... cosa? Certo che
¢ laureata, sei venuto pure alla sua festa, ti sei dimenti-
cato? Ma se vuoi trovare lavoro non lo devi dire, se non
espressamente richiesto! Oggila laurea & una cosa pet-
sonale, intima! Non devi sbandierarla ai quattro venti,
soprattutto se poil’hai conseguita a pieni voti! Ma co-
mungque... non ci dispiace, sai? E cosi legata anoi... si,
esatto! Premurosa, affettuosa... sivede, eh? Eh, gia...!
Io come sto? Benone! Ho fatto i controlli, tutto okay.
S}, si, avevo avuto un dolore al torace, ma si ¢ rivelato
essere... niente, Comunque, per precauzione, mi sono
messo in cura da un cardiologo.

(Suono di un cicalino)
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ENrico: Scusa... suona il citofono... sara il solito scoc-
ciatore che vuole vendere qualcosa... lo liquido e tor-

no da te... Oh... Vabbe... Okay. Allora ti saluto. Di

nuovo tanti auguri a te e famiglia!

(Enrico attacca e va a rispondere al citofono ma gia bussano
alla porta. Va alla porta e apre uno spiraglio)

Enrico: No, guardi. Non mi serve niente. Mia moglie
poi non ce per cui non saprei proprio come...

JeaN (fuori scena): Signor Enrico? Ho un appuntamento
con sua moglie e sua figlia...

(Enrico apre definitivamente la porta, Jean entra in scena. E

ben vestito, porta con sé una valigetta)

Enrico: Appuntamento? Con mia moglie e mia figlia?
Scusi, lei é...?

JeaN (tende la mano con decisione): Mi presento: Jean
Goeldlin, ma questo nome non le dice niente. Sono
della Rot & Co. SA, societé anonyme.

Enrico: Della...?

Jean: Rot & Co. Una societa svizzera.

Enrico: Se posso darle un suggerimento, quando ¢ in
Italia, scandisca bene le vocali.

JEAN (sorpreso): Si, certo, certo (ma dal volto mostra di non

capire).
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Enrico: Qual ¢ il motivo dell'appuntamento? Si... di co-
sa vi occupate?

Jean: Permute. Scambi. Sostituzioni insomma... La si-
gnora tornera a breve?

Enrico: Non lo so. Se lei potesse ripresentarsi magari
domani sarebbe meglio... oppure la chiami al cellula-
re... immagino abbia il suo numero...

(Jean chiama. Sbuffa bofonchiando qualcosa. Fa capire che
Carla non & raggiungibile)

Jean: Beh, sono venuto apposta da Losanna. Non posso
spostare I'appuntamento. Bien, tanto devo in ogni ca-
so parlare anche con lei, il capofamiglia. Posso acco-
modarmi?

(Enrico lo guarda mentre Jean si accomoda in salotto senza
aspettare il consenso)

ENrico (seccato): Si & gid accomodato. Senta, non vorrei
farle perdere tempo. Le dico subito che non cambiero
nessun contratto. Luce, gas, telefono... niente. Qual-
siasi accordo abbia preso con mia moglie. Lho gia fat-
to stupidamente due volte e in entrambi i casi ho fini-
to col pagare bollette piti salate di prima.

Jean: No, guardi, veramente io...

Enrico: Daltronde, a pensarci, come si fa a credere che
qualcuno si presenti a casa tua, di sua iniziativa, per
farti spendere di meno?



