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L’economista Peter F. Drucker diceva: “Tentare di 
prevedere il futuro è come cercare di guidare in una 
strada di campagna, di notte, senza luci e con lo 
sguardo fisso allo specchietto retrovisore”.
Io credo di essere andato a sbattere. Almeno, lo spero.



“Il vero lavoro dell’artista è di riattare vecchie navi.
Egli può dire di nuovo, a suo modo, solo ciò che è stato detto”.

(Igor Stravinsky)

Qual è lo scopo di un’altra collana di Teatro? Proprio quello 
che diceva il grande maestro russo: riattare e colorare non una 
vecchia nave, bensì il vetusto carro di Tespi. A modo nostro.
Tutto è stato già detto e scritto, ma c’è sempre qualcosa di 
nuovo da dire e da scrivere.

Testi e studi, di e sul Teatro, scritti non per dare risposte, ma 
per porre interrogativi. Che osino, ma con onestà. Che faccia‑
no ridere, piangere, riflettere.
Il Teatro può fare ognuna di queste cose. O tutte queste co‑
se insieme.
Quando questo accade, c’è solo una parola che può dare il giu‑
sto senso: Incanto. Questo è quello che cerchiamo.

Il Teatro nel quale crediamo, però, è un cavallo a cui non si 
possono mettere briglie, bensì uno stallone selvaggio libero 
per le praterie.
Allora, se non lo si può imbrigliare, l’unica cosa che possia‑
mo fare è di colorare l’erba sul quale lasciarlo correre sfrenato:
“Verde” per testi che galoppano sulle distese della tradizione;
“Rosso” per testi che volano sugli altipiani ondulati della spe‑
rimentazione;
“Blu” per studi e saggi che trottano nelle vallate dell’analisi e 
della divulgazione.
I colori dell’Incanto.



IPERBOLE 
DI UN DRAMMA FAMILIARE



Enrico, il capofamiglia
Carla, la moglie
Annalisa, la figlia
Roy, lo spasimante della figlia
Jean, un venditore Rot & Co.
Corinne, una dirigente Rot & Co.
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PROLOGO

(Sipario abbassato, a proscenio. Il narratore si pone sul lato 
destro – guardando il pubblico)

Narratore: Non ci sono solo le grandi tragedie… Edi‑
po re, Amleto, l’Adelchi… Esistono innumerevoli pic‑
coli drammi. Alcuni si consumano nelle pieghe fami‑
liari e anch’essi hanno dignità di rappresentazione. 
Certo, non parlano di grandi regni o di potenti divini‑
tà, ma a volte assumono contorni altrettanto dramma‑
tici. E c’è un aspetto preoccupante: sono sempre più 
numerosi! A tal proposito, il nostro compito è quello 
di invertire la rotta. Perché se non si porrà rimedio, di‑
cono gli esperti, la somma di tutti questi piccoli dram‑
mi costituirà un’unica grande tragedia, forse perfino 
più grande di tutte quelle scritte finora. Così dicono 
loro, gli esperti. A tutti noi. Già…

(Il narratore esce pensieroso)

(Parte la musica… Jazz‑tango… si alza il sipario… gli atto‑
ri entrano in scena con movimenti a tempo)
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PRIMO ATTO

Scena prima

(La scena è un interno casa. Arredamento: Lato destro, ta‑
volo con sedie. Lato sinistro, salotto con divano e due poltro‑
ne rivolte al pubblico. Al centro una credenza. Sul lato salot‑
to, un albero di Natale addobbato. Sulla credenza un calen‑
dario che mostra la data del 17 dicembre)

(In scena: Annalisa: al tavolo armeggia a un cellulare. Enri‑
co: è in poltrona con un giornale. Carla: sistema oggetti alla 
credenza, di spalle. Esce ed entra in scena più volte durante la 
conversazione che segue)

Enrico (legge): “Indossa una cintura carica di TATP, la 
cosiddetta madre di Satana, e si fa esplodere in mez‑
zo al pubblico durante un concerto pop. Venticin‑
que morti, oltre cento feriti”. Questi non si fermano 
nemmeno a Natale. È proprio vero, non c’è più reli‑
gione.

Annalisa (masticando un chewing gum): Ma se lo fanno 
proprio per quello!



| Scena prima	 17 |

Enrico: A parte il fatto che ‘Non c’è più religione’ è un 
modo di dire, davvero credi che ci siano motivi religio‑
si dietro gli attentati? Ancora credi a queste scemenze?

Annalisa: Che ne so… così dicono.
Enrico: Brava! Eh, certo, se dicono così, sarà così, no? 

Per curiosità: lo dicono su WhatsApp o lo postano su 
Instagram?

Annalisa (visibilmente scocciata): Lo dicono ovunque, pa’. 
Lo sanno tutti. Non ci vuole molto a capirlo: se urlano 
Allah‑Allah e invocano alla Giad…

Enrico: Eh? Alla Jihad…!
Annalisa: Sì vabbè, quella. Comunque scusa se non leg‑

go i giornali. Uso strumenti un minimo più veloci. 
Questa notizia sui social è già scotta.

Enrico: Certo! Liquidata in digitale con mezza riga. 
Sgrammaticata, per giunta. (Sorride forzatamente ad 
Annalisa) Vecchia, passata… la notizia, intendo… 
Scotta è la pasta.

Annalisa ( facendogli il verso): Scotta è la pasta!

(Pausa)

Enrico: Certo che andare ad ammazzare tanti ragazzi… 
pure la cantante è sotto shock. Ha annullato il prossi‑
mo concerto.

Annalisa (testa china sul cellulare): Sì, vabbè… poi ne fa 
uno molto più grande per le vittime dell’attentato, ci 
porta i nomi più famosi – che vengono, stai certo, per‑
ché ci fanno bella figura – e lei, da povera sfigata che è, 
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diventa una cazzo di popstar… (sorride forzatamente a 
Enrico) Eh, che vuoi, io non approfondisco le notizie.

(Enrico guarda Annalisa con stupore poi riprende a leggere)

Enrico: Ah eccone invece una buona: “Venuto in Italia 
da bambino con un barcone della salvezza, incontra fi‑
nalmente, dopo sette anni, i suoi genitori che vivevano 
in Francia. La burocrazia gli aveva negato il ricongiun‑
gimento fino a oggi”. Sai come sarà contento?

Annalisa (visibilmente contrariata): Sai come sarà incaz‑
zato! Magari quello della bomba al concerto, quand’e‑
ra piccolo, è stato trattato allo stesso modo e perciò si 
è fatto esplodere.

Enrico (fissando inorridito Annalisa, tra sé e sé): A volte 
mi fa paura.

(Annalisa continua a scrivere al cellulare)

Enrico: Ma con chi stai chattando?
Annalisa: Eh? Che ca… ti interessa? People.
Enrico (ironico): People!… mah… e che stai scrivendo?
Annalisa: Che t’importa pa’? Niente.
Enrico: Niente lo so, quello è ovvio. Ma sono curioso di 

capire la consistenza di questo niente.
Annalisa: Uffa! Mi distrai, cazzo.
Enrico: Scusa! Suppongo sia necessaria una grossa con‑

centrazione per non scrivere niente. Giusto per sape‑
re: stai dicendo niente di che tipo?
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Annalisa: Ma che vuoi? Tipo le solite cose.
Enrico: Cioè?
Annalisa: Tipo come va? Che hai fatto oggi? Ti voglio 

bene, sei unico… insomma le solite cose.
Enrico (accigliato): Scusa ancora se ti disturbo, ma… 

queste cose non andrebbero dette a tu per tu? Sai 
com’è…

Annalisa: A quattro persone, pa’? Ci metto un mese.
Enrico: Cioè? Fammi capire: stai dicendo sei unico a 

quattro persone diverse?!
Annalisa: No. A quattro persone uguali.
Enrico (Pausa) Spiritosa… (Pausa) Eh, beh! Potenza di 

WhatsApp, puoi coltivare rapporti intimi e, soprat‑
tutto, di spessore con più persone contemporanea‑
mente. Operi in time sharing! Magari mentre stai ma‑
no nella mano con una quinta persona… Ti voglio be‑
ne qua, ti voglio bene là…

Annalisa: Lo fanno tutti, pa’… che significa.
Enrico: E se qualcuno non lo fa e metti caso, crede che 

anche tu non lo faccia? E si illude – come sarebbe giu‑
sto – che solo lui per te sia unico?

Annalisa: Cazzi suoi.
Enrico: Cazzi suoi! Come ho fatto a non pensarci?

(Entra nella conversazione Carla, con l’obiettivo di distrar‑
re Enrico)

Carla: Ehm… Enrico… al cenone di Natale quest’anno 
ho invitato un po’ di gente.
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Enrico: Eh? Ah… certo. Gente… People! (Pausa. Per‑
plesso.) Di solito nemmeno lo vuoi fare il cenone di 
Natale… chi hai invitato?

Carla: Mia sorella, Mario e Patrizia, e poi Marco con la 
moglie e ovviamente i bambini.

Enrico: Marco? Marco chi?
Carla: Tuo cugino.
Enrico: Mio cugino?
Carla: Sì.
Enrico: Come mai questa improvvisa apertura verso la 

mia famiglia?
Carla (tono asciutto): Beh, non avendo più i tuoi genitori, 

ed essendo (chiude una mano a pigna e la muove verso il 
basso) figlio unico, ho pensato che invitare loro potes‑
se, come dire, farti piacere? Ecco: farti piacere.

Enrico: Farmi piacere?! Annalisa, la senti? Che è succes‑
so? Dammi tu una spiegazione cinica a questa sensi‑
bilità! Ha cambiato integratori? Si è innamorata del 
coach di Pilates?

Annalisa (testa sempre sul cellulare): Sì…
Enrico: Sì cosa? Sì integratori o sì coach? Annalisa! Ti 

stacchi un attimo dal cellulare?

(Non risponde)

(Enrico prende il suo cellulare e scrive. Trillo al cellulare di 
Annalisa)

Annalisa: Pa’, smettila di fare il deficiente. Dai fastidio.
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Enrico: Beh, se non mi senti ti invio un messaggio, vi‑
sto che quello è il tuo unico canale di comunicazio‑
ne.

Annalisa: Ti ho sentito benissimo. Che ne so. Chiedi‑
lo a lei… Senti, piuttosto… accompagnami a portare 
Miss Marylin dal veterinario.

Enrico: Scusa? Accompagnarti? Ma certo, cara! Mi sbar‑
bo un attimo con le lamette che hai comprato per me 
al supermercato, indosso il vestito che hai ritirato per 
me in tintoria e…

Annalisa: Sei proprio in vena, eh? Lo sai che ho die‑
cimila miliardi di cose da fare, mentre tu da quando 
sei in pensione… Da fare non c’hai un emerito caz‑
zo… eccetto rompere le palle in giro per casa, ovvia‑
mente.

Enrico: Ottima premessa per convincermi ad accompa‑
gnarti. Dal veterinario puoi andarci a piedi, per quan‑
to mi riguarda. Io devo leggere il giornale.

Carla: Ti accompagno io, Lulù.
Enrico: Brava. Perfetto… Lulù!
Carla (seccata): Che vuoi, se tu devi leggere il giornale…
Enrico: Stammi a sentire, leggere il giornale è un’attivi‑

tà importante per me e per la mia famiglia, che per in‑
ciso sareste voi. Perché leggere è aggiornamento su ciò 
che avviene nel mondo. Aggiornamento e approfondi‑
mento. Le nostre azioni dipendono anche da ciò che 
viene scritto su questi fogli stampati.

Annalisa: Vorrei proprio vedere chi scrive queste gran‑
di verità. Questa penna raffinata.
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Enrico: Subito servita, mia cara. Per esempio… ecco 
(batte il dorso della mano sul giornale) Venceslao Vigo‑
retti. Non so se mi spiego…

Annalisa: Chi?! Dev’essere proprio un genio! Dal no‑
me…

Enrico: Ecco… appunto. Se leggessi il giornale, ma – an‑
che solo – se leggessi, sapresti che i personaggi in vista 
spesso hanno nomi inusuali. Amintore, Ciriaco… op‑
pure Oriana, Indro, per restare in tema giornalistico. 
Se uno qualsiasi si chiama Indro, è un poveraccio…
(Carla e Annalisa si scambiano uno sguardo di sottec‑
chi)
…Ma se il suo cognome è Montanelli… (abbandona 
l’espressione sognante) Comunque… Carla, io leggo, sì, 
è vero, leggo sistematicamente il giornale anche per il 
nostro futuro, se ancora non l’avessi capito.

Carla: Ma infatti! Per questo motivo accompagno io An‑
nalisa. Per consentire a te, attraverso l’attenta lettura 
del giornale, di pensare alle future strategie di questa 
famiglia, mentre io vado a compiere un banale servizio 
per nostra figlia. E poi approfitto per fare la spesa, met‑
tere in ordine casa, scrivere la lista degli ospiti della cena 
della Vigilia, preparare la cena della Vigilia… e lo fac‑
cio con entusiasmo, sai perché? Lo immagini, sì? (Enri‑
co in risposta scuote la testa) No? Perché so che tu, grazie 
all’approfondita lettura del giornale, metterai in prati‑
ca qualcosa di grande per il futuro di questa famiglia!

Enrico: Eh… Annalisa, vedi? È tornata la vera Carla. Fi‑
ne dell’effetto degli integratori miracolosi. Giusto per 
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sapere: mio cugino è sempre invitato, o… No! Aspet‑
ta! Ci sono! Lui non è invitato per consumare il ceno‑
ne, lui sarà parte del cenone! Ma non si può! Nella ce‑
na della Vigilia la carne è vietata…

Carla: Tua figlia ha ragione: oggi sei davvero in vena. 
Lulù, prendi Miss Marylin. Io tiro fuori la Mini dal 
garage. Ci vediamo giù.

(Annalisa ha una reazione nervosa, allora Carla si avvicina 
ad Annalisa)

Carla (Sottovoce): Calmati, ti prego.
Annalisa: Non ce la faccio più.
Carla: Dobbiamo resistere ancora per poco. Ci disfere‑

mo presto di lui. Una volta per tutte.

(Annalisa e Carla escono di scena verso camera interna).

Enrico (a voce alta per farsi sentire): E comunque, Carla, 
sappi che il tuo sarcasmo da quattro soldi mi scivola 
via come pioggia sull’impermeabile che io ho manda‑
to a impermeabilizzare e io ho ritirato pur avendo chie‑
sto di farlo a miss ho‑mille‑milioni‑di‑miliardi‑di‑cose 
da fare. Non è perché devo leggere il giornale che non 
l’accompagno! È perché pensa solo ai cazzi suoi! Solo ai 
cazzi suoi!

(Carla torna in scena. Subito dopo anche Annalisa che at‑
traversa la scena a passo svelto con un trasportino ed esce 
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dalla porta d’ingresso mentre si sente un “miagolio contra‑
riato”)

Carla: Chissà da chi ha preso. Chissà chi le ha dato l’e‑
sempio. Chissà!… leggi‑leggi, magari è scritto sul 
giornale.

Enrico: Sto disperatamente cercando di darle un’educa‑
zione! Cerco, di…

Carla: Qualsiasi cosa tu stia cercando di fare, è fuo‑
ri tempo massimo. Tua figlia ormai è matura. Da un 
pezzo, se non l’avessi capito. Certe cose dovevi farle a 
suo tempo!

Enrico: A suo tempo?! Quella è un caso clinico! Aveva 
quindici anni quando la portai a fare una visita gui‑
data di alcune rovine romane, per darle un minimo di 
cultura… quindici anni era nei tempi giusti, no?

Carla: E allora? Che vuoi dire?
Enrico: Nelle visite ti danno delle cuffie e un apparecchio 

di ricezione per ascoltare la guida… hai presente? Beh 
non mi accorsi a metà del giro guidato che aveva scol‑
legato le cuffie dall’apparecchio e inserito il jack delle 
cuffie nel suo stramaledetto cellulare? Sentiva musica 
“progressive rock punk “invece di ascoltare la guida. E 
sai che mi disse quando la rimproverai? Lo sai?

Carla: No, Non lo so… che disse?
Enrico: Mi disse: “non me ne può fregare di meno di 

quello che ha fatto duemila anni fa un deficiente che 
per soddisfare i suoi pruriti ha messo ai lavori forzati 
migliaia di persone per costruire delle colonne del caz‑
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zo”. Hai capito? Le colonne del cazzo erano parte dei 
Fori Imperiali e il deficiente era Cesare! Giulio Cesa‑
re! Il più grande condottiero della storia!

Carla: Che vuoi farci, l’hai cresciuta così ed è venuta co‑
sì. È tua figlia.

Enrico: Ah! Quando metti in evidenza i suoi difetti, è 
“mia” figlia. Quando parli dei pregi è “tua” figlia. In 
realtà sarebbe sempre “nostra” figlia. O mi sbaglio?

Carla: No, tu non ti sbagli. Io mi sbaglio. Lo sbaglio, 
Enrico, l’ho commesso io. Molto tempo fa.

(Carla esce di scena, sbattendo la porta)

(Enrico sbuffa e bofonchia qualcosa. Poi si guarda intorno, si 
sporge verso la porta d’uscita per verificare che siano andate 
via e va verso la credenza. Ne apre uno sportello. Tira fuo‑
ri un altro giornale. Quando alza la testa si accorge che il ca‑
lendario porta la data sbagliata. Lo aggiorna a quella corret‑
ta: 18 dicembre)

Enrico: Non si curano nemmeno di cambiare la data. 
Vabbè… Eh… Allora, vediamo questo giornale che dice.

(Pausa)

(Squilla il telefono di casa. Enrico risponde)

Enrico: Luigi! Come stai? […] Grazie, grazie […] Auguri 
anche a voi. Come? Sì, certo, come tutti gli anni. An‑
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che voi, no? Tutti insieme a casa… Beh, si sa: “Natale 
con i tuoi…”. Sì, certo, il cenone della Vigilia è quello, 
come si dice, “principe!” Eh eh… Quest’anno poi verrà 
anche un mio caro cugino. Carla ci ha tenuto a invitar‑
lo per sentirci tutti più uniti. Sì… un bel pensiero! Beh, 
l’armonia è importante… Cosa? Una famiglia modello, 
dici? Dai, anche voi siete una bella famiglia. Però am‑
metto che siamo molto legati […] Sì […] Annalisa? No, 
non ha ancora una relazione stabile… nemmeno un la‑
voro fisso. Eh, che vuoi… è normale, non ha nemmeno 
trent’anni! Eh? Ma certo che lo sta cercando! Solo che 
non vuole allontanarsi… Ma sì, gliel’ho detto: “fintan‑
to che rimani confinata nel tuo orticello non troverai 
mai niente”, ma lei proprio non vuole uscire dall’Euro‑
pa… E poi dice a tutti che è laureata… cosa? Certo che 
è laureata, sei venuto pure alla sua festa, ti sei dimenti‑
cato? Ma se vuoi trovare lavoro non lo devi dire, se non 
espressamente richiesto! Oggi la laurea è una cosa per‑
sonale, intima! Non devi sbandierarla ai quattro venti, 
soprattutto se poi l’hai conseguita a pieni voti! Ma co‑
munque… non ci dispiace, sai? È così legata a noi… sì, 
esatto! Premurosa, affettuosa… si vede, eh? Eh, già…! 
Io come sto? Benone! Ho fatto i controlli, tutto okay. 
Sì, sì, avevo avuto un dolore al torace, ma si è rivelato 
essere… niente. Comunque, per precauzione, mi sono 
messo in cura da un cardiologo.

(Suono di un cicalino)
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Enrico: Scusa… suona il citofono… sarà il solito scoc‑
ciatore che vuole vendere qualcosa… lo liquido e tor‑
no da te… Oh… Vabbè… Okay. Allora ti saluto. Di 
nuovo tanti auguri a te e famiglia!

(Enrico attacca e va a rispondere al citofono ma già bussano 
alla porta. Va alla porta e apre uno spiraglio)

Enrico: No, guardi. Non mi serve niente. Mia moglie 
poi non c’è per cui non saprei proprio come…

Jean ( fuori scena): Signor Enrico? Ho un appuntamento 
con sua moglie e sua figlia…

(Enrico apre definitivamente la porta, Jean entra in scena. È 
ben vestito, porta con sé una valigetta)

Enrico: Appuntamento? Con mia moglie e mia figlia? 
Scusi, lei è…?

Jean (tende la mano con decisione): Mi presento: Jean 
Goeldlin, ma questo nome non le dice niente. Sono 
della Rot & Co. SA, societè anonyme.

Enrico: Della…?
Jean: Rot & Co. Una società svizzera.
Enrico: Se posso darle un suggerimento, quando è in 

Italia, scandisca bene le vocali.
Jean (sorpreso): Sì, certo, certo (ma dal volto mostra di non 
capire).
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Enrico: Qual è il motivo dell’appuntamento? Sì… di co‑
sa vi occupate?

Jean: Permute. Scambi. Sostituzioni insomma… La si‑
gnora tornerà a breve?

Enrico: Non lo so. Se lei potesse ripresentarsi magari 
domani sarebbe meglio… oppure la chiami al cellula‑
re… immagino abbia il suo numero…

(Jean chiama. Sbuffa bofonchiando qualcosa. Fa capire che 
Carla non è raggiungibile)

Jean: Beh, sono venuto apposta da Losanna. Non posso 
spostare l’appuntamento. Bien, tanto devo in ogni ca‑
so parlare anche con lei, il capofamiglia. Posso acco‑
modarmi?

(Enrico lo guarda mentre Jean si accomoda in salotto senza 
aspettare il consenso)

Enrico (seccato): Si è già accomodato. Senta, non vorrei 
farle perdere tempo. Le dico subito che non cambierò 
nessun contratto. Luce, gas, telefono… niente. Qual‑
siasi accordo abbia preso con mia moglie. L’ho già fat‑
to stupidamente due volte e in entrambi i casi ho fini‑
to col pagare bollette più salate di prima.

Jean: No, guardi, veramente io…
Enrico: D’altronde, a pensarci, come si fa a credere che 

qualcuno si presenti a casa tua, di sua iniziativa, per 
farti spendere di meno?


