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Immagini di una piccola fine del mondo

Quelle orecchie così morbide e grandi erano la sua 
dannazione. Le avrebbe volentieri scambiate, ba‑

rattate; se solo avesse saputo come, se le sarebbe tagliate, 
chiusi gli auricolari. Eppure erano belle. Ma quelle orec‑
chie gli facevano sentire ogni rumore. Rumore delle auto, 
del vento, della pioggia: sentiva anche il rumore delle uova 
che si schiudono, e quello della farfalla che si posa sul fiore. 
Quei suoni gli davano paura. Il piccolo lepre aveva paura. 
Era nato con la paura addosso. Ogni cosa che passava at‑
traverso le sue orecchie così adatte a sentire ogni minima 
vibrazione lo terrorizzava. Si svegliava impaurito e in quel 
poco che dormiva faceva orribili sogni. Sognava colpi di 
fucile forti come cannonate, oppure di cadere dentro fos‑
sati profondi, e la caduta non finiva mai e un sibilo gli fi‑
schiava dentro, atroce.

Un giorno – per molti era un giorno come un altro – 
decise di andare. Andare chissà dove, chissà come, chissà 
cosa, ma andare via, lontano. Fece un respiro profondo 
e cominciò a correre, lentamente, un balzo, poi un altro 
balzo, facendo attenzione più all’appoggio che al volo, era 
contento anche se il vento risuonava nel suo corpo. Poi co‑
minciò a correre più forte e dietro di lui sentiva alzarsi nu‑
vole di polvere (la terra era secca). E più correva più pol‑
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vere si alzava, polvere che faceva fatica a tornare a terra. Il 
lepre pensò che se avesse corso per sempre forse avrebbe 
consumato il mondo intero. Continuò a correre sempre 
più veloce, cercando di alzare tutta la terra che poteva, e 
ogni tanto si girava a guardare le sue nubi, ed era contento, 
stanco e felice che forse il mondo si sarebbe polverizzato, e 
più il mondo gli pareva consumarsi più correva.

Arrivò la sera, era sfinito, senza forze, affamato, asse‑
tato. Il cielo si era coperto di nuvole (pensava fossero le sue, 
fatte di polvere) e pensò di essere a buon punto. Si fermò. 
Ora aveva anche freddo. Cominciò a cadere la neve, prima 
lenta, poi forte, quasi violenta. E il bianco ricoprì tutto 
il niente che aveva creato. Adesso, davanti a lui, c’era un 
bianco niente. Prese aria. Dalla sua bocca uscì un verso a 
lui sconosciuto, quasi un grido.

Ancora con nuova aria. Gridò disperato ed esausto, solo, 
forse felice. La neve lo andava coprendo, cosa fra le altre 
cose.

Con un ultimo fiato urlò
urlò
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Polline

Sto disteso, pesante, triste, con la voglia più di niente.
Guardo il soffitto della stanza, gli occhi spalancati 

fanno entrare tutta la distanza che mi separa dal mondo. È 
buono questo vuoto, bianco come di carta, sfrigola bianco 
come carta accartocciata, è un piacere luminoso, lo respiro 
forte, così forte che mi riempie il corpo, la mente, le tempie.

Ora chiudo gli occhi. È tutto bianco, un’immensa bianca 
distesa. Mi sollevo, forse sono risucchiato – oh! Che gioco, 
che giro, che giostra! – e divento piccolo, bianco, impalpa‑
bile, leggero. Tutto vortica, intorno sono milioni di piccoli 
bianchi soffioni.

Pollini.
Tu sceglimi, seguimi, corri fino a prendermi, prendimi e 

stringimi tra le tue dita (lo vedo, stai sorridendo), soffiami 
piano piano e guarda che torno a perdermi fra milioni di 
pollini.

Fammi andare,
lasciami sparire.
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L’invenzione del mondo

È che non so.
Non so cosa sono le parole. Da dove vengono.

Voglio dire: dico “mela”, e subito vedo mele rosse, verdi, 
gialle anche se davanti non c’è nessuna mela.

Vedo una mela e penso: “Toh, ecco una mela”. 
Lo dico a qualcuno, e se qualcuno non c’è, lo dico sotto‑

voce, fra me e me.
Ma allora, le parole sono cose del pensiero? Pensare pa‑

role è come vedere cose?
E le parole che cose non sono? Per esempio: se dico “va‑

ricella” non dico una cosa, ma è il letto, la noia, il prurito. 
Un prurito così vero che quasi quasi mi viene da grattarmi. 
Allora la parola varicella è vera: la dico e qualcosa succede 
(vabbè, non sempre però).

Dico sbadiglio, penso allo sbadiglio e mi viene da sbadi‑
gliare.

Unduetre.
Tactactac.
Bello, però.
Bello fosse così. Già.
Dico bacio, penso al bacio, e le mie labbra si schiudono. 

Dico amore, penso all’amore, e appari tu.
Ma tu, amore mio, amore più mio non sei.
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Parole

Mi piacciono le parole quando si cercano, si mancano, 
si trovano. A volte le seguo che giocano, svirgolano, 

cascano, e si rialzano diverse. Oppure che si scambiano 
le lettere, e diventano tutt’altro. Mi piacciono le parole 
quando s’insinuano come soffio fra i capelli, seguono il di‑
segno della guancia e arrivano agli occhi. Mi piace la pa‑
rola “cielo”, così grande e azzurra; la parola “terra”, con quel 
tronco piantato ritto all’inizio. La parola “pietra”, dura, 
viva, palpitante.

Se fossi una parola vorrei essere una parola piccola, di 
quelle poco importanti – non “mondo”, non “infinito” o 
“aquila”.

Magari la parola “punto”, per trattenere le parole che mi 
doni.
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Colori

Guardo le mie mani e quel che mi sta intorno.
Guardo senza toccare, solo con gli occhi, forzando 

i contorni che hanno le cose.
Pare che in tutto quel che vedo (adesso sono le case, gli 

alberi, una strada, le nuvole, pezzi di cielo) il colore scivoli 
via e si faccia grande, come chiazza sopra un foglio di carta 
assorbente.

Colori che si toccano, scappano, si fondono; colori che 
si abbracciano, si baciano; colori che scolorano. Pare un 
mondo liquido, quieto disordine.

Mi smaglio pure io, mi liquefaccio in chiazza chiara, i ca‑
pelli il viso il corpo i piedi, un’aria soffia sul liquido colore 
e mi allargo come rotolando.

Entra in questa tela di profondità infinita, perditi. Forse 
tu diventerai me, io te.
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Girotondo

Sento il cuore che respira, so cos’è la fame di vita, l’essere 
mondo, piccolo mondo dentro il grande mondo.

Sento quello che mi separa – ciò che io sono e quello che 
non sono. Essere albero, animale, mare.

Più non sono piccola, non ancora donna. Ricordo il giro‑
tondo, io che giravo e il mondo che sfigurava, sfumavano i 
contorni delle cose e poi giù in un grido che liberava dalla 
paura di essere persi.

Dammi un girotondo grande, mondo, dove tu sei il mio 
battito e io il tuo. Un girotondo dove non sapermi più, 
come in un piccolo stordimento, che intanto poi si va tutti 
giù per terra a ridere e riprendersi, storti e sognanti.

Dammi la certezza, mondo, che se vado a terra poi mi 
tiro su.
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Di un tutto che è mare

Ho un treno dietro di me, e la stanchezza dentro. Stan‑
chezza radice, che si fa strada nei muscoli. Sono sceso 

alla stazione di una città nata sopra l’acqua, con canali che 
sembrano vene, per respirare suoni e odori buoni – e la‑
sciare lo sfinimento. Ho inspirato forte, a fondo, e l’aria 
mi ha fatto sorridere. Che bello: ho sorriso! Ho sentito le 
labbra tirare, e i denti mi parevano bianchi, un fiore la pri‑
mavera. Mi sono guardato in giro, cercando storie dentro 
le persone che vedevo. E nelle storie, l’amore.

Mi sono buttato fuori dalla stazione, veloce mi sono la‑
sciato inghiottire, con la voglia di smarrirmi, di non sa‑
permi più. Ma non posso, non ancora. Devo riempirmi di 
persone, di cose, d’aria. Dopo potrò perdermi. Ho sempre 
avuto paura a lasciarmi andare, m’è sempre parso di stare 
sospeso nell’acqua di un mare grande che è come un vuoto, 
un pesce dentro il grande mare blu. Ora no, lo sento il mio 
corpo, mi pare anche di vederlo. E sento il punto dove 
nasce la mia voce, e quello da cui viene questa gioia.

Desidero amore, per oggi, adesso, non importa se non è 
per sempre.
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Numeri

Sono giorni che mi sveglio con un numero sulla punta 
della lingua e devo trovare nella stanza qualcosa che sia 

quel numero.
Primo è stato il 4: ho cercato e visto quattro ante dell’ar‑

madio. Poi 6. Sei come i libri appoggiati sul comodino.
Una mattina nella testa c’era il 3: tre i quadri appesi sul 

muro. Un’altra il 2: facile: due i cuscini.
Ieri sulla punta della lingua s’è appoggiato1.000.000: un 

milione i tuoi baci tatuati sul mio corpo. Stamattina, in‑
vece, 0. Il vuoto che mi sta intorno, la belva della tua as‑
senza che mi fa paura.

(Chiamami, fai tacere questo silenzio)
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Giovane dea

Dammi occhi di cielo e un pensiero aquilone preso nel 
soffio leggero del respiro del vento, sul margine del 

vuoto. Lassù non ci sono parole, non dovrò dire e contrad‑
dire, spiegare ragioni: resterò zitta, in un silenzio pieno e 
vivo e trepidante (non il tacere scomposto, la bocca serrata 
e il corpo chiuso, rigido di una rabbia rappresa).

Sarò come voglio essere.
Pantera.
Zebra.
Ape.
E starò lontana, abissalmente distante, irraggiungibile e 

intoccabile dea.
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Gattitudine

Voglio svegliarmi gatto, con strette le pupille, e fare en‑
trare il mondo a poco a poco. E se non mi va quello 

che c’è intorno, trovare un posto dove stare steso, chiudere 
gli occhi, morire appena. Ma se mi piace allora voglio sti‑
rare le zampe, tendere il collo, piegarlo, allungare lo sche‑
letro, lento lavarmi con la lingua, grattarmi, poi andare 
piano. Perché non c’è fretta per fare le cose, non occorre in‑
seguirle, correre, scartare, ansimare, che se non è oggi sarà 
domani.

Voglio essere un gatto, andare dove mi pare, dormire 
quando mi piace.

Voglio essere un gatto, stare gatto tutto il giorno, gomi‑
tolo di pelo indifferente al tempo che si sfa.
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Natura mattina

La mattina appena sveglio non c’è sorriso o scherzo, 
solo un peso da trascinare nel giorno nuovo. Non è il 

corpo, ma le cose da fare, le parole da dire, i buongiorno 
mugugnati, la colazione che fatico a masticare, il pensiero 
di quello che verrà, che dovrò deglutire e digerire. Ho una 
stanchezza che àncora al letto, nel tepore del nido, e ci sono 
pezzi di sogno che mi legano alla notte. Allora mi piace‑
rebbe perdermi nel buio, crescere nel bosco.

Essere un albero fra altri alberi.
Desidero la pazienza dell’albero, il suo crescere lento, a 

dismisura, radice piantata nella terra e chioma che acca‑
rezza il cielo. Desidero la sua corteccia che protegge la sua 
linfa (la sento salire piano, è come il volo di una piuma).

Essere albero, dimora e riparo, possedere il canto delle fo‑
glie per cullare di pace la notte.
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Incontro

Il prossimo istante non è già deciso, perché potresti essere 
tu. E tu cambi il corso del mio tempo. Sto allora nella 

tensione, pronta a prenderti lo sguardo, a perdermi dentro.
La conosci la vertigine degli occhi? Quando il mondo in‑

torno scompare e tutto è nello spazio che sta tra i volti?
Adoro quella piccola distanza, adoro il vuoto delle pu‑

pille che accoglie la tua immagine.
Amo l’attesa, la amo più dello stare insieme, che non è 

poi tutto – è tanto, sì, ma ci sono le piccole incompren‑
sioni, una carezza mancata, la crepa del doversi salutare e 
separare.

Amo l’attesa perché è fatta di fremito e tormento, un tur‑
bine che rende l’aria una corrente elettrica che mi porta a te 
che ancora non ci sei.

Io voglio essere l’attesa dell’incontro.
Perché l’incontro, quando si compie, già non è più.
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