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IMMAGINI DI UNA PICCOLA FINE DEL MONDO

uelle orecchie cosi morbide e grandi erano la sua

dannazione. Le avrebbe volentieri scambiate, ba-
rattate; se solo avesse saputo come, se le sarebbe tagliate,
chiusi gli auricolari. Eppure erano belle. Ma quelle orec-
chie gli facevano sentire ogni rumore. Rumore delle auto,
del vento, della pioggia: sentiva anche il rumore delle uova
che si schiudono, e quello della farfalla che si posa sul fiore.
Quei suoni gli davano paura. I piccolo lepre aveva paura.
Era nato con la paura addosso. Ogni cosa che passava at-
traverso le sue orecchie cosi adatte a sentire ogni minima
vibrazione lo terrorizzava. Si svegliava impaurito e in quel
poco che dormiva faceva orribili sogni. Sognava colpi di
fucile forti come cannonate, oppure di cadere dentro fos-
sati profondi, e la caduta non finiva mai e un sibilo gli fi-
schiava dentro, atroce.

Un giorno — per molti era un giorno come un altro —
decise di andare. Andare chissa dove, chissa come, chissa
cosa, ma andare via, lontano. Fece un respiro profondo
e cominciod a correre, lentamente, un balzo, poi un altro
balzo, facendo attenzione piu all’appoggio che al volo, era
contento anche se il vento risuonava nel suo corpo. Poi co-
mincio a correre pit forte e dietro di lui sentiva alzarsi nu-
vole di polvere (la terra era secca). E pitt correva pitt pol-
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vere si alzava, polvere che faceva fatica a tornare a terra. Il
lepre penso che se avesse corso per sempre forse avrebbe
consumato il mondo intero. Continud a correre sempre
pitt veloce, cercando di alzare tutta la terra che poteva, e
ogni tanto si girava a guardare le sue nubi, ed era contento,
stanco e felice che forse il mondo si sarebbe polverizzato,
pitt il mondo gli pareva consumarsi piti correva.

Arrivo la sera, era sfinito, senza forze, affamato, asse-
tato. Il cielo si era coperto di nuvole (pensava fossero le sue,
fatte di polvere) e penso di essere a buon punto. Si fermo.
Ora aveva anche freddo. Comincio a cadere la neve, prima
lenta, poi forte, quasi violenta. E il bianco ricopri tutto
il niente che aveva creato. Adesso, davanti a lui, c’era un
bianco niente. Prese aria. Dalla sua bocca usci un verso a
lui sconosciuto, quasi un grido.

Ancora con nuova aria. Grido disperato ed esausto, solo,
forse felice. La neve lo andava coprendo, cosa fra le altre
cose.

Con un ultimo fiato urld

urlo
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POLLINE

to disteso, pesante, triste, con la voglia pit di niente.

Guardo il sofhitto della stanza, gli occhi spalancati
fanno entrare tutta la distanza che mi separa dal mondo. E
buono questo vuoto, bianco come di carta, sfrigola bianco
come carta accartocciata, ¢ un piacere luminoso, lo respiro
forte, cosi forte che mi riempie il corpo, la mente, le tempie.

Ora chiudo gli occhi. E tutto bianco, un’immensa bianca
distesa. Mi sollevo, forse sono risucchiato — oh! Che gioco,
che giro, che giostra! — e divento piccolo, bianco, impalpa-
bile, leggero. Tutto vortica, intorno sono milioni di piccoli
bianchi soffioni.

Pollini.

Tu sceglimi, seguimi, corri fino a prendermi, prendimi e
stringimi tra le tue dita (lo vedo, stai sorridendo), soffiami
piano piano e guarda che torno a perdermi fra milioni di
pollini.

Fammi andare,

lasciami sparire.
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L' INVENZIONE DEL MONDO

\
che non so.

Non so cosa sono le parole. Da dove vengono.

Voglio dire: dico “mela”, e subito vedo mele rosse, verdi,
gialle anche se davanti non ¢’¢ nessuna mela.

Vedo una mela e penso: “Toh, ecco una mela”.

Lo dico a qualcuno, e se qualcuno non ¢’¢, lo dico sotto-
voce, fra me e me.

Ma allora, le parole sono cose del pensiero? Pensare pa-
role ¢ come vedere cose?

E le parole che cose non sono? Per esempio: se dico “va-
ricella” non dico una cosa, ma ¢ il letto, la noia, il prurito.
Un prurito cosi vero che quasi quasi mi viene da grattarmi.
Allora la parola varicella ¢ vera: la dico e qualcosa succede
(vabbe, non sempre pero).

Dico sbadiglio, penso allo sbadiglio e mi viene da sbadi-
gliare.

Unduetre.

Tactactac.

Bello, pero.

Bello fosse cosi. Gia.

Dico bacio, penso al bacio, e le mie labbra si schiudono.
Dico amore, penso all’amore, e appari tu.

Ma tu, amore mio, amore pitt mio non sei.
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PAROLE

Mi piacciono le parole quando si cercano, si mancano,
si trovano. A volte le seguo che giocano, svirgolano,
cascano, e si rialzano diverse. Oppure che si scambiano
le lettere, e diventano tutt’altro. Mi piacciono le parole
quando s’insinuano come sofho fra i capelli, seguono il di-
segno della guancia e arrivano agli occhi. Mi piace la pa-
rola “cielo”, cosi grande e azzurra; la parola “terra”, con quel
tronco piantato ritto all’inizio. La parola “pietra”, dura,
viva, palpitante.

Se fossi una parola vorrei essere una parola piccola, di
quelle poco importanti — non “mondo”, non “infinito” o
“aquila”.

Magari la parola “punto”, per trattenere le parole che mi
doni.
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COLORI

uardo le mie mani e quel che mi sta intorno.
Guardo senza toccare, solo con gli occhi, forzando
i contorni che hanno le cose.

Pare che in tutto quel che vedo (adesso sono le case, gli
alberi, una strada, le nuvole, pezzi di cielo) il colore scivoli
via e si faccia grande, come chiazza sopra un foglio di carta
assorbente.

Colori che si toccano, scappano, si fondono; colori che
si abbracciano, si baciano; colori che scolorano. Pare un
mondo liquido, quieto disordine.

Mi smaglio pure io, mi liquefaccio in chiazza chiara, i ca-
pelli il viso il corpo i piedi, un’aria sofha sul liquido colore
e mi allargo come rotolando.

Entra in questa tela di profondita infinita, perditi. Forse
tu diventerai me, io te.
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GIROTONDO

ento il cuore che respira, so cos’¢ la fame di vita, l'essere
mondo, piccolo mondo dentro il grande mondo.

Sento quello che mi separa — ¢io che io sono e quello che
non sono. Essere albero, animale, mare.

Pitt non sono piccola, non ancora donna. Ricordo il giro-
tondo, io che giravo e il mondo che sfigurava, sftumavano i
contorni delle cose e poi giti in un grido che liberava dalla
paura di essere persi.

Dammi un girotondo grande, mondo, dove tu sei il mio
battito e io il tuo. Un girotondo dove non sapermi pit,
come in un piccolo stordimento, che intanto poi si va tutti
gil per terraa ridere e riprcndersi, storti € sognanti.

Dammi la certezza, mondo, che se vado a terra poi mi
tiro su.
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D1 UN TUTTO CHE E MARE

Ho un treno dietro di me, e la stanchezza dentro. Stan-
chezza radice, che si fa strada nei muscoli. Sono sceso
alla stazione di una citta nata sopra I'acqua, con canali che
sembrano vene, per respirare suoni e odori buoni — e la-
sciare lo sfinimento. Ho inspirato forte, a fondo, e l'aria
mi ha fatto sorridere. Che bello: ho sorriso! Ho sentito le
labbra tirare, e i denti mi parevano bianchi, un fiore la pri-
mavera. Mi sono guardato in giro, cercando storie dentro
le persone che vedevo. E nelle storie, 'amore.

Mi sono buttato fuori dalla stazione, veloce mi sono la-
sciato inghiottire, con la voglia di smarrirmi, di non sa-
permi pit. Ma non posso, non ancora. Devo riempirmi di
persone, di cose, d’aria. Dopo potrd perdermi. Ho sempre
avuto paura a lasciarmi andare, m’¢ sempre parso di stare
sospeso nell’acqua di un mare grande che ¢ come un vuoto,
un pesce dentro il grande mare blu. Ora no, lo sento il mio
corpo, mi pare anche di vederlo. E sento il punto dove
nasce la mia voce, e quello da cui viene questa gioia.

Desidero amore, per oggi, adesso, non importa se non ¢
per sempre.
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NUMERI

ono giorni che mi sveglio con un numero sulla punta
della lingua e devo trovare nella stanza qualcosa che sia
quel numero.

Primo ¢ stato il 4: ho cercato e visto quattro ante dell’ar-
madio. Poi 6. Sei come i libri appoggiati sul comodino.

Una mattina nella testa cera il 3: tre i quadri appesi sul
muro. Un’altra il 2: facile: due i cuscini.

Teri sulla punta della lingua s’¢ appoggiato1.000.000: un
milione i tuoi baci tatuati sul mio corpo. Stamattina, in-
vece, 0. Il vuoto che mi sta intorno, la belva della tua as-
senza che mi fa paura.

(Chiamami, fai tacere questo silenzio)
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(GGIOVANE DEA

D ammi occhi di cielo e un pensiero aquilone preso nel
soffio leggero del respiro del vento, sul margine del
vuoto. Lassu non ci sono parole, non dovro dire e contrad-
dire, spiegare ragioni: restero zitta, in un silenzio pieno e
vivo e trepidante (non il tacere scomposto, la bocca serrata
e il corpo chiuso, rigido di una rabbia rappresa).

Sard come voglio essere.

Pantera.

Zebra.

Ape.

E staro lontana, abissalmente distante, irraggiungibile e
intoccabile dea.
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GATTITUDINE

Voglio svegliarmi gatto, con strette le pupille, e fare en-
trare il mondo a poco a poco. E se non mi va quello
che ¢’¢ intorno, trovare un posto dove stare steso, chiudere
gli occhi, morire appena. Ma se mi piace allora voglio sti-
rare le zampe, tendere il collo, piegarlo, allungare lo sche-
letro, lento lavarmi con la lingua, grattarmi, poi andare
piano. Perché non c’¢ fretta per fare le cose, non occorre in-
seguirle, correre, scartare, ansimare, che se non ¢ oggi sara
domani.

Voglio essere un gatto, andare dove mi pare, dormire
quando mi piace.

Voglio €ssere un gatto, stare gatto tutto il giorno, gomi-
tolo di pelo indifferente al tempo che si sfa.
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NATURA MATTINA

La mattina appena svcglio non c’¢ sorriso o scherzo,
solo un peso da trascinare nel giorno nuovo. Non ¢ il
corpo, ma le cose da fare, le parole da dire, i buongiorno
mugugnati, la colazione che fatico a masticare, il pensiero
di quello che verra, che dovro deglutire e digerire. Ho una
stanchezza che ancora al letto, nel tepore del nido, e ci sono
pezzi di sogno che mi legano alla notte. Allora mi piace-
rebbe perdermi nel buio, crescere nel bosco.

Essere un albero fra altri alberi.

Desidero la pazienza dell’albero, il suo crescere lento, a
dismisura, radice piantata nella terra e chioma che acca-
rezza il cielo. Desidero la sua corteccia che protegge la sua
linfa (la sento salire piano, ¢ come il volo di una piuma).

Essere albero, dimora e riparo, possedere il canto delle fo-
glie per cullare di pace la notte.
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INCONTRO

| prossimo istante non ¢ gia deciso, perché potresti essere
tu. E tu cambi il corso del mio tempo. Sto allora nella
tensione, pronta a prenderti lo sguardo, a perdermi dentro.

La conosci la vertigine degli occhi? Quando il mondo in-
torno scompare e tutto ¢ nello spazio che sta tra i volti?

Adoro quella piccola distanza, adoro il vuoto delle pu-
pille che accoglie la tua immagine.

Amo lattesa, la amo piu dello stare insieme, che non ¢
poi tutto — ¢ tanto, si, ma ci sono le piccole incompren-
sioni, una carezza mancata, la crepa del doversi salutare e
separare.

Amo lattesa perché ¢ fatta di fremito e tormento, un tur-
bine che rende I'aria una corrente elettrica che mi portaa te
che ancora non ci sei.

Io voglio essere l'attesa dell’incontro.

Perché I'incontro, quando si compie, gia non ¢ pitr.
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