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GIÙ AL MATANZA

Si stava bene giù al Matanza e io ci andavo volentieri. Pierre, 
il proprietario, era un tipo simpatico, sempre pronto a im‑

bastire conversazioni non banali. Lui stava dietro al bancone 
e si avvicinava ai tavoli solo se lo chiamava qualche buon co‑
noscente. Usava proprio questa parola, diceva che al bar ci si 
frequenta da conoscenti, gli amici, precisava, sono decisamen‑
te un’altra cosa.

Ma al Matanza eravamo un po’ tutti conoscenti, aficionados, 
come ci chiamava Pierre, perché era fuori mano e bisognava 
venirci apposta. Il locale era in una golena del Po, proprio sot‑
to un ponte e ci si arrivava da una fuga dell’argine.

Quel posto mi piaceva per le sue contraddizioni. All’esterno 
era una sciatta costruzione, bassa e quadrata, i muri erano di‑
pinti di un giallino flebile che aveva perso per anzianità ogni 
vigore, gli scuri erano stati rinfrescati con un improbabile ver‑
de ramarro e le finestre erano schermate da grandi tende cele‑
stine.

Ma era solo un informe involucro perché dentro la grande 
sala era una sorpresa. Ogni cosa, le pareti, il bancone, gli sga‑
belli, le sedie, i tavolini e le piastrelle del pavimento, era deli‑
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catamente colorata con tinte pastello che andavano dal grigio 
perla al celeste chiaro.

Al centro della sala un meraviglioso pianoforte a coda, luci‑
do e nero, sembrava una scura nave in un mare pigro e senza 
sole. Alle pareti c’erano dei quadri, le cornici di legno laccato 
di azzurro pallido, dei gabbiani bianchi sopra un mare chiaro 
in un cielo grigio.

Al centro del soffitto, proprio sopra al pianoforte, un gran‑
de ventilatore che d’estate ritmava monotono il parlottio del‑
le persone.

Dentro al Matanza si parlava piano, non si riusciva ad alzare 
la voce in quell’atmosfera così lieve e delicata. Eppure i clien‑
ti del Matanza non erano dei raffinati, c’erano agenti di com‑
mercio, allevatori di tori e di maiali, qualche impiegato co‑
munale. Neppure parlando di calcio le voci riuscivano a scal‑
darsi.

Certe sere giù al Matanza capitava un amico di Pierre, che si 
sedeva al piano e suonava. Allora Pierre si incantava dietro al 
bancone e ci voleva tempo e pazienza per farsi servire da bere.

La prima volta io c’ero capitato per lavoro: Pierre voleva sti‑
pulare una polizza di assicurazione antincendio. Era stato pia‑
cevole trattare con lui e così ero diventato un suo buon cono‑
scente. Gli avevo chiesto del nome del locale e lui mi aveva rac‑
contato un po’ della sua storia.

Pierre era stato un pianista, aveva suonato sulle navi da cro‑
ciera e aveva girato per tutto il Mediterraneo, era poi arrivato 
fino ai Caraibi. A Cuba era sceso a terra e si era fatto ingaggia‑
re in un locale di Matanza, un porto turistico dell’isola, dove 
attraccavano gli yacht più belli del mondo. Proprio per ricor‑
dare quei tempi aveva chiamato il suo locale Matanza.
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Non so se era per la mia posizione di assicuratore o perché 
gli ero simpatico, ma Pierre si fermava sempre a discorrere con 
me e io ascoltavo incantato i suoi racconti, le sue avventure, le 
sue storie d’amore. Mi parlava delle donne di Cuba, della lo‑
ro grazia e della loro serenità, mi raccontava della rivoluzione 
cubana del ’59, di Che Guevara che spesso capitava nel loca‑
le e gli chiedeva di suonare i tanghi argentini. Io ero curioso 
e facevo in modo che mi parlasse del Che e Pierre ogni volta 
tirava fuori qualche particolare nuovo. Mi diceva che l’aveva 
sempre visto vestito da militare, con i calzoni cachi e la giub‑
ba su una camicia bianca. Solo una volta era entrato frettolo‑
samente a bere un long drink di frutta, tutto sporco, con il ba‑
sco grigio per la polvere. Quella volta non aveva nemmeno i 
soldi e aveva chiesto a Pierre di pagare per lui. La sera seguen‑
te era tornato e aveva portato una stecca di sigarette america‑
ne per il pianista.

Pierre diceva che quella era stata una grande esperienza, era‑
no stati giorni intensi, i ribelli del Che e di Fidel Castro scen‑
devano dalle montagne e si avvicinavano alla capitale, i soldati 
regolari si toglievano la divisa e cercavano rifugio nei villaggi. 
Poi la fuga di Batista e la vittoria della rivoluzione.

«Fu la fine quella, la fine di tutto. Gli yacht non si fermava‑
no più a Matanza, gli alberghi erano vuoti, il porto era deser‑
to. Nel locale veniva solo qualche capo dei ribelli, gente senza 
soldi. Bevevano poco, avevano sempre da fare, anche il saba‑
to sera. Io non avevo nessuno per cui suonare e me ne sono ve‑
nuto via. Io sono un sognatore e loro erano troppo poveri per 
sognare.»

Io gli ribattevo che quella rivoluzione era stata una grande 
cosa, il riscatto di un popolo sfruttato e immiserito. 
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Lui mi dava ragione, ma aggiungeva: «In un sistema come il 
loro, anche il Che era di troppo. Se vuoi che tutti siano ugua‑
li nelle tasche, devi pretendere, almeno all’inizio, che tutti sia‑
no uguali anche nella testa. Tutti devono pensare e volere al‑
lo stesso modo. Chi sogna, esce dalla massa e loro non posso‑
no tollerarlo. 

È giusto che nessuno sia sfruttato, non è realistico che tutti 
possiamo essere uguali. Mica tutti possono sognare allo stesso 
modo. Io sono un sognatore, forse lo sei anche tu, ma di sicu‑
ro sogni cose diverse dalle mie.»

Mi piaceva proprio andare al Matanza e parlare con Pierre, si 
discorreva anche di musica, di cantanti, di viaggi. Una volta gli 
ho chiesto perché non suonava lui il pianoforte. Era stata forse 
una domanda incauta, la sua espressione era cambiata, come se 
una nuvola gli fosse passata davanti.

«Non suono più, ho la mano destra quasi rovinata. Forse è 
artrite.»

Tra gli aficionados del Matanza c’era un allevatore di tori, un 
ometto piccolo e tondo dalla faccia bruciata dal sole, poteva 
avere sessant’anni il Ciano. Voleva sempre parlare con Pierre 
perché Pierre gli aveva detto che conosceva Mitzi Galler, una 
cantante di operette. Il Ciano era da una vita innamorato di 
Mitzi Galler e ardeva dalla voglia che Pierre gli parlasse di lei e 
Pierre spesso l’accontentava.

Una sera il Ciano entrò al Matanza come un tifone e, nell’at‑
mosfera bisbigliante, gridò: «Pierre, Mitzi viene a cantare a 
Guastalla, il mese prossimo!»

Pierre era dietro il bancone che ascoltava assorto il suo ami‑
co pianista, non mosse un muscolo. Il Ciano rimase in mezzo 
alla sala con un manifesto in mano. Finito il pezzo, era Smoke 
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gets in your eyes, Pierre uscì dal bancone, prese il Ciano per un 
braccio e lo accompagnò al tavolo dove ero seduto.

«E allora, Ciano, cosa è questa novità?»
«Guarda, Pierre, guarda. Mitzi Galler al Comunale di Gua‑

stalla.»
«Te la farò conoscere.»
«Davvero, Pierre?»
«E chissà che non possiamo anche organizzare una cena.»
Al Ciano gli prese quasi un accidente, non disse nulla, si alzò 

e uscì. Pierre mi sussurrò: «Quell’ometto! Lo farò felice, spe‑
riamo solo che non gli venga prima un colpo!»

Pierre non disse altro, pretese che gli promettessi di essere 
presente al momento opportuno, ma non mi volle spiegare co‑
sa aveva in mente.

Un paio di settimane più tardi ero a Viadana per un contrat‑
to e, prima di ripartire, mi fermai in un bar per una caffè. C’e‑
ra Pierre nel locale che stava parlando col barista. Mi salutò e 
mi disse che mi avrebbe raggiunto subito.

«Cosa bevi?»
«Un caffè, grazie. E tu?»
«Anch’io prendo un caffè.»
«Cosa fai qui? Sei fuori zona, hai attraversato il Po!»
«Lavoro.»
«Lavori?»
«Sì, lo vedi anche tu che al Matanza non faccio dei grandi 

incassi e allora ho fatto una pensata mica male.»
«Cioè?»
«Beh, io ordino i liquori direttamente alle fabbriche in gros‑

si quantitativi, poi li rivendo quasi allo stesso prezzo ai locali 
qui intorno.»
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«E cosa ci guadagni?»
«Qualche decina di lire per bottiglia, ma il vero guadagno 

è un altro.»
«Quale?»
«Le ditte mi mandano le fatture da pagare entro venti gior‑

ni. Tra una cosa e l’altra ho quindi circa un mese per saldare. 
Io però vendo a contante, verso in banca e mi rimangono gli 
interessi. Sembra una sciocchezza, ma alla fine dell’anno è una 
bella rendita.»

«È un’idea strana, ma non sembra stupida.»
«A proposito, tra due domeniche sei a cena con me al Ma‑

tanza.»
«Ma sei chiuso la domenica!»
«Ora ti spiego. La Mitzi Galler fa una matinée alla domeni‑

ca pomeriggio. Io, te e il Ciano andiamo a teatro, poi la portia‑
mo al Matanza, dove ho organizzato una cenetta speciale. Ci 
sarà il pianista e tanto champagne. Paga tutto il Ciano.»

«Spero di poter venire.»
«No, devi venire, mi serve anche la tua macchina, perché la 

Mitzi si fa accompagnare da due ragazze della compagnia. Mi 
raccomando, non tirarmi il bidone.»

E così andammo al Teatro Comunale di Guastalla, il Ciano 
era in smoking. Lo spettacolo fu davvero deprimente, un’ope‑
retta sconosciuta, con un principe balcanico che si innamora‑
va di una lavandaia bella e giovane, che ovviamente non pote‑
va non essere la figlia naturale di un altro principe. La Mitzi 
Galler cantava bene, ma era un po’ troppo stagionata e matro‑
nale per fare la bella lavanderina, il principe pareva avesse in‑
ghiottito il manico di una scopa, per fortuna le ballerine erano 
giovani, scollate e piene di grazie.
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Alla fine uscimmo e andammo nella piazzetta dietro il tea‑
tro ad aspettare le nostre ospiti. Diluviava e il Ciano non riu‑
sciva a stare fermo sotto l’ombrello, continuava a saltabecca‑
re avanti e indietro senza dire una parola. Finalmente uscì la 
Mitzi accompagnata da due ragazze del balletto. Pierre si pre‑
cipitò a proteggere la stella, io e il Ciano ci occupammo delle 
due ballerine. Le tre donne salirono sulla macchina di Pierre, 
io e il Ciano li seguivamo sulla mia.

Lungo la strada cercai invano di calmare il Ciano che era in 
preda a un’angoscia parossistica, perché aveva le scarpe fradi‑
cie, aveva freddo e non sapeva cosa avrebbe dovuto dire alla 
sua amata. Aveva sognato da sempre quella donna e ora non 
aveva la più pallida idea di quello che doveva fare, di come do‑
veva comportarsi.

«Sono abituato con le bestie, io!» continuava a ripetere.
Al Matanza ci aspettavano una tavola già apparecchiata vici‑

no al piano, due camerieri in smoking e il pianista. Fu una cena 
deliziosa a base di tartine al caviale, crêpe ai funghi, molluschi 
vari, un paio di risottini speciali e tanto champagne. Il pianista 
infilava pezzi romantici, uno dietro l’altro, senza alcuna pietà 
per il Ciano. La Mitzi era seduta tra Pierre e il suo spasimante 
e, con molta grazia, cercava di intrattenere quel suo ospite che 
la guardava con gli occhi umidi e spalancati che sembrava uno 
dei suoi vitellini non ancora svezzati. La cantante era una bel‑
la donna, malgrado non fosse più di primo pelo, era alta e for‑
mosa, il viso, delicato e fine, era incorniciato da una cascata di 
riccioli ramati. Nel complesso dava l’impressione di una figu‑
ra elegante e signorile.

Le due ragazze non avevano forse la stessa classe, ma erano 
vivaci e graziose.
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Verso le undici la Mitzi chiese a Pierre di accompagnarla in 
albergo perché si sentiva molto stanca. 

A quel punto il Ciano si alzò in piedi e trovò la forza di di‑
re: «Mi permetta, signora. L’onore che ho avuto questa sera 
di essere al suo fianco è stato grandissimo. Mi consenta di dar‑
le un segno tangibile della mia ammirazione e della mia rico‑
noscenza.»

Il Ciano tirò fuori dalla tasca un pacchettino e lo mise nel‑
le mani della sua cantante. La Mitzi fu davvero brava a scher‑
mirsi con un che di civettuolo che aveva intenerito anche me. 
Con lo sguardo un po’ da timida e con voce flautata diceva che 
non era il caso, che non meritava tanto, che era stato un pia‑
cere suo, e intanto apriva il pacchetto e si infilava al dito uno 
splendido anello con rubino. Continuava a confermare che si 
sentiva confusa ed emozionata, mentre porgeva la mano al suo 
spasimante perché gliela baciasse. Una grande attrice, davve‑
ro!

Ma la Mitzi era proprio stanca e Pierre l’accompagnò in al‑
bergo insieme alle due ragazze.

Prima di uscire mi disse in un orecchio: «Aspettatemi qui, 
che non è finita! Fai bere un pochino il Ciano, ma non trop‑
po, però.»

Non dovetti fare grandi sforzi per compiere la mia missio‑
ne, il Ciano saltellava per la sala, chiedeva al pianista di suona‑
re e ballava da solo con un calice di champagne in mano. Ogni 
trenta secondi invitava me e il pianista a brindare alla Mitzi, la 
più bella e la più fine donna del mondo.

«Mi fanno ridere quelle troiette del cinema, tutte truccate e 
rifatte! Se gli togli la merda che hanno in faccia sono dei cessi! 
Quella sì, che è una donna vera, un talento!»
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Dopo un’oretta tornò Pierre.
«Ciano, la Mitzi ti aspetta all’Hotel Verdi di Novellara. 

Vuole ringraziarti ancora e in privato. Al portiere dell’albergo 
devi dire che sei atteso alla camera dodici. Hai capito bene?»

Malgrado fosse improvvisamente caduto in trance, il Cia‑
no aveva capito bene. Uscì fuori nella pioggia senza nemmeno 
prendere l’ombrello.

«Vai piano, che piove!» gli gridò dietro Pierre.
«Davvero l’aspetta in albergo?» chiesi un po’ sorpreso.
Non avevo avuto l’impressione che Mitzi Galler fosse di quel 

tipo.
«La Mitzi è in albergo a Reggio. A Novellara c’è una signo‑

ra più disponibile!» spiegò ridendo Pierre.
«Ma cosa dirà il Ciano?»
«Non se ne accorge di sicuro. Tra l’emozione e il vino è ab‑

bastanza confuso e la signora sa quello che deve fare e dire. Lu‑
ci bassi o spente, anello al dito e tante belle moine. È tutto or‑
ganizzato.»

Penso sia inutile riferire il racconto del Ciano, posso solo di‑
re che Pierre era assurto agli altari, era diventato il più gran‑
de benefattore dell’umanità. Gli era costata salata, ma il Ciano 
diceva che ne era valsa la pena. Avrebbe pagato anche il dop‑
pio per un’altra serata così.

Era arrivato l’inverno e quell’anno fu particolarmente scor‑
butico. Una grandiosa nevicata e uno di quei mitici nebbio‑
ni della bassa mi avevano impedito di arrivare fino al Matan‑
za per quasi tutto gennaio. Finalmente un venerdì sera un po’ 
meno disumano mi consentì di arrivare sull’argine del Po, ma 
al Matanza c’era tutto spento. Una sorpresa, una spiacevole 
sorpresa! Scesi giù e con la pila andai a vedere se c’era una car‑
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tello sulla porta. E c’era un messaggio, un foglio del tribunale 
che parlava di sequestro giudiziario.

Non fu un fulmine a ciel sereno per me, che Pierre potesse 
avere qualche grana non mi meravigliava, anche quel suo gio‑
chino con la vendita dei liquori non m’era sembrato tanto lim‑
pido. Pensai subito alla polizza, avrei potuto avere qualche fa‑
stidio, anche se la rata scadeva a maggio e c’era tutto il tempo 
perché le cose si chiarissero. Nei giorni seguenti mi arrivò una 
lettera di Pierre, mi salutava e si scusava di non poter dire do‑
ve aveva intenzione di andare, sperava di non crearmi dei pro‑
blemi e allegava una richiesta di disdetta della polizza e un as‑
segno non trasferibile per coprire la rata di maggio. Era stato 
davvero corretto, avrebbe anche potuto lasciarmi perdere, ma 
forse per lui ero stato più di un buon conoscente.

La settimana seguente fui chiamato in tribunale a Reggio, il 
giudice voleva sapere della polizza. Io mostrai la richiesta di 
disdetta. Il magistrato prese a parlare di Pierre.

«Lo conosceva bene, lei, il signor Pierre, vero?»
«Frequentavo il suo locale, era una persona simpatica.»
«Sì, certo. Molto brillante! Le ha raccontato qualcosa del‑

la sua vita?»
«Oh, sì! Molto. Mi ha parlato delle navi da crociera, di Cu‑

ba, delle sue donne.»
«Era bravo a raccontare, vero?»
«Era affascinante. Ma, se posso saperlo, cosa ha combina‑

to?»
«Se ne è andato e ha lasciato dei buchi grandiosi.»
«Dei buchi?»
«A dicembre ha fatto degli ordini di liquori molto consi‑

stenti, ha venduto tutto e non ha pagato le fatture. E non so‑
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lo, aveva avviato una trattativa per cedere il locale, ha preso un 
buon anticipo e a Capodanno è svanito nel nulla. La lettera 
che le ha scritto, da dove veniva?»

«Mi pare da Milano, ma non ne sono sicuro.»
«Era un tipo strano, il suo Pierre.»
«Credo anch’io.»
«Lo sa perché era finito a Cuba?»
«Non me lo ha mai detto con precisione.»
«Sulla nave su cui era imbarcato come pianista c’era un per‑

sonaggio particolare, una specie di gangster libanese con tut‑
ta la sua corte. Il nostro ineffabile Pierre non solo gli aveva fre‑
gato a poker un mucchio di dollari, forse barando, ma s’era an‑
che portato in cabina la donna del libanese. Allora lo hanno 
preso e lo hanno pestato per bene e gli hanno fracassato la ma‑
no destra a martellate. Quando la nave si fermò a Cuba, Pierre 
fu portato in ospedale. Una volta guarito, si trovò senza nave, 
senza un soldo e in mezzo alla rivoluzione. Così si adattò a fa‑
re il barista in un casino di Matanza.»

«Mi aveva detto che aveva suonato il piano per Che Gue‑
vara…»

«Forse gli avrà portato da bere in qualche stanza del bordel‑
lo.»

Ero confuso, eppure non riuscivo a essere deluso e nemme‑
no dispiaciuto.

«E sa perché ha voluto squagliare in questo modo? Glielo 
dico subito.»

Il magistrato sembrava che provasse piacere a demolirmi 
Pierre, ma, malgrado tutti gli sforzi, non otteneva nulla.

«Tornato in Italia aveva cominciato a fare l’agente per del‑
le orchestre. Girava tutti i locali dell’Emilia e della riviera ro‑
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magnola. Le cose gli andavano bene. Poi un giorno si mise con 
una cantante, la Mitzi Galler, la conosce?»

«L’ho sentita nominare.»
«Beh, per farla corta, questa Mitzi Galler, dopo qualche me‑

se di grande amore, ha piantato il nostro Pierre per un ricco‑
ne, uno che è proprietario di night e di locali da ballo. Allora 
Pierre smise di fare l’agente e mise su il Matanza. E vuol sape‑
re chi ha bidonato? Proprio l’uomo della Galler! Ha avviato le 
trattative per la cessione, si è fatto dare l’anticipo e poi, via, è 
filato, è sparito. Dovevano fare il rogito il due di gennaio, ma 
Pierre si è volatilizzato.»

Si stava proprio bene giù al Matanza e Pierre era davvero 
simpatico. Io l’ascoltavo affascinato, quando parlava di Cuba e 
di Che Guevara e lui mi trattava quasi da amico, non solo da 
buon conoscente. Era stato un bel periodo quello, quando po‑
tevo andare giù al Matanza ad ascoltare il pianista e a discor‑
rere con Pierre.
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CRAZY BEAR

Crazy Bear si era accorto del ragazzino che lo stava osser‑
vando da dietro la panchina. Ogni volta che lo fissava, il 

bambino faceva finta di guardare altrove.
Crazy Bear era un uomo gigantesco, i capelli neri gli scen‑

devano fin sulle spalle e si mescolavano con la barba. Diffici‑
le dargli un’età precisa, se non per quei peli grigi che gli copri‑
vano il volto. La barba infatti gli cresceva anche sotto gli oc‑
chi, neri e infossati, ben distanti dal grosso naso, che gli dava 
l’aspetto dell’indiano.

Crazy Bear aveva staccato i due cavalli dal carro e li aveva le‑
gati un po’ discosto, fissando le funi a una grossa ruota di ce‑
mento che fungeva da ceppo. Jim osservava attentamente ogni 
minimo movimento dell’uomo. Guardava anche i cavalli che 
brucavano l’erba intorno. Quando cercavano di allontanarsi, 
gli si piegava il collo per la resistenza del ceppo. A Jim pareva 
crudele che le due bestie, oltre al carro, dovessero poi faticare 
anche per trasportare quel maledetto pezzo di cemento che le 
teneva incatenate.

Crazy Bear stava armeggiando intorno al carro. Aveva abbas‑
sato una sponda che poggiava su dei cavalletti. Aveva poi fis‑
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