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La vita è una semplice piuma

Qualcosa in cui sperare



Se tardi a trovarmi, insisti.
Se non ci sono in nessun posto,

cerca in un altro, perché io sono
seduto da qualche parte,

ad aspettare te…
e se non mi trovi più, in fondo ai tuoi occhi,

allora vuol dire che sono dentro di te.

Walt Whitman
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Introduzione

Sei in tutto quello che scrivo, in tutto quello che vi‑
vo, in tutto quello che mi solletica la testa e mi fa 

uscire un sorriso.
Sei nei miei sogni più nascosti, nella luce della luna 

quando è piena, nel silenzio ammalato di un poeta di‑
sperato.

Sei nella canzone che passa alla radio che canticchio 
di sera quando mi trovo per caso in fondo alla via sen‑
za nemmeno rendermene conto.

Sei nell’arietta che passa dal finestrino, nella pioggia 
sul parabrezza che tolgo con il tergicristallo ma cade 
ancora, ancora e ancora.

Sei nel fuoco che arde quando è inverno, nel profu‑
mo dell’erba tagliata quando è estate, nel ricordo più 
vivo, più bello, più doloroso che ho nel cuore.

Sei in ogni foto dei paesaggi che ho osservato, sei 
nell’aroma del caffè al mattino, sei nel sorriso dell’uo‑
mo che incontro ogni giorno alla stessa ora davanti a 
casa.

Sei nel mio sogno più recondito, sei nel soffitto di ca‑
mera mia che osservo per ore fino ad addormentarmi.

Sei nel tramonto quando sembra un dipinto, quan‑
do le nuvole diventano arancioni, rosse e gialle e il cie‑
lo azzurro fa da contrasto e io mi incanto, mi purifico, 
mi basta guardarlo per sentirmi viva.
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E ogni mattina quando mi sveglio, quando navigo 
nel mio letto vuoto, quando mi preparo il caffè, quan‑
do mi faccio la doccia con il bagnoschiuma alla pesca e 
mi lavo i denti sotto a quel getto di acqua, e ogni mat‑
tina quando mangio un biscotto guardando fuori dalla 
finestra, quando accarezzo il mio gatto, quando saltel‑
lo in cerca delle ciabatte. E ogni mattina, quando non 
voglio svegliarmi, non voglio alzarmi e spengo la sve‑
glia che continua a suonare, penso che forse oggi ti in‑
contrerò, che forse oggi ti incrocerò, almeno di sfuggi‑
ta, sperando che tu riesca a vedermi anche solo per un 
singolo secondo.
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Capitolo 1  

Tra tante peripezie sono arrivata al mio trentaset‑
tesimo anno di età. Io che tanto sognavo di avere 

una famiglia a trent’anni, che sognavo di avere un ma‑
rito, un figlio, un cane, una casa con il giardino dove 
coltivare i fiori e il basilico per farci il pesto. Io, che mi 
vedevo costantemente una sfigata con i capelli arancia‑
ti e il naso all’insù, così imperfetto ma così diverso, mi 
ero convinta che nella mia totale insicurezza avrei tro‑
vato un po’ di amore per me stessa.

Ero convinta che, passati i trenta, e poi i trentuno, 
trentadue e così via avrei stravolto la mia vita in un in‑
contro, un casuale incontro come accade nei film.

Nei sogni fulminati che facevo prima di addormen‑
tarmi immaginavo di inciampare nella persona della 
mia vita in un modo così bello e originale che qual‑
siasi situazione sarebbe stata banalissima, a confronto.

L’incontro poteva accadere in un supermercato, 
mentre cercavo di pesare i kiwi e non ricordavo il codi‑
ce. Ed eccolo lì, un uomo viene verso di me, mi sussur‑
ra il codice all’orecchio e mi chiede come mi chiamo, 
lasciandomi il suo biglietto da visita con aria arrogan‑
te e dolce insieme.

Ed eccolo lì (altra scena naturalmente), un uomo 
che mi vede impedita nella guida (cosa che sono real‑
mente) che mi aiuta a fare manovra con la macchina e 
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conclude con: «Ce l’hai fatta! Ora dovrai fare mano‑
vra per uscire dal mio cuore.»

Puah! Che smancerie! No, un uomo così lo avrei ri‑
fiutato o preso sotto con la macchina. Insomma non 
esageriamo con la dolcezza iniziale!

Beh, l’uomo di cui parlavo nell’introduzione non è 
né lo sciupafemmine pesa‑kiwi del supermercato né 
l’uomo a cui ho rubato il cuore nel parcheggio. È sem‑
plicemente il mio vicino di casa, l’uomo della porta 
accanto, l’uomo meraviglioso che incontro raramente 
sulle scale e che, pur abitando di fronte a casa mia, ha 
un tempismo perfetto per non incrociarmi mai.

Lui è un uomo distinto, almeno quella è l’impressio‑
ne che dà. Deve avere un lavoro che ha a che fare con 
i libri, con la letteratura o qualcosa del genere. Mol‑
to spesso noto degli scatoloni pieni di libri davanti al‑
la porta di casa sua. Non è che ci guardo dentro, vedo 
solo alcune copertine spuntare fuori e un biglietto ap‑
poggiato con scritto “Leggimi”.

Quel biglietto ogni settimana è lo stesso, con la stes‑
sa identica scrittura neutra, lineare, scritta senza par‑
ticolare fretta e con le lettere molto vicine dalla for‑
ma allungata.

Sarei curiosa di sapere di cosa parlano quei libri, se 
hanno l’odore dei miei, tutti impolverati sulla libreria 
in mogano che ho comprato in un negozietto di co‑
se usate. Sarei curiosa di sapere se quel “Leggimi” sia 
da parte di un uomo o di una donna, se ci ha lasciato 
il proprio profumo piegandolo, cosa pensa il vicino di 
cui non so ancora il nome quando apre la scatola piena 
di libri, se è uno che legge prima il biglietto e poi guar‑
da il contenuto, se è attento o distratto nel suo vivere 
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la vita, se si lascia trasportare da ciò che gli accade o se 
pianifica tutto.

L’unica cosa che conosco è il suo cognome, Minel‑
li, un cognome semplice come tanti altri, un cognome 
anonimo o quasi, scritto velocemente a penna su due 
pezzi di carta, anzi tre, e appiccicati uno sul campanel‑
lo, uno sulla porta e uno sulla cassetta della posta.

L’unica cosa che so è che quando rincasa un attimo 
prima di me odoro le scale fino alla sua porta perché 
il suo profumo si sente, si percepisce, entra nel cuore.

L’unica cosa che so è che non vorrei diventare una 
donna di mezza età stalker, zitella, sfigata che passa le 
giornate rinchiusa in casa a guardare dallo spioncino 
della porta. Se sarà destino lo incontrerò di nuovo e, 
come diceva Walt Whitman, dovrò vedere come non 
perderlo più.
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Capitolo 2  

Ci sono due cose che calmano il caos che a volte 
sento dentro di me: ascoltare a palla musica rock 

(che generalmente dura dieci minuti visto che la signo‑
ra del piano di sopra si attacca al campanello per farmi 
smettere) e scrivere racconti pieni di avventura per far 
vivere un po’ la donna che ho dentro. Vivo, scrivo e vi‑
vo ancora. Se non vivo non scrivo, per me è così.

Io non posso definirmi una scrittrice, scrivo per pas‑
sione, scrivo per ridere, scrivo per dare tagli drastici al 
passato e rielaborare le idee. Scrivo quando qualcosa mi 
sconvolge, in bene o in male, scrivo per capire. Coloro 
la mia vita con sfumature nuove che non avevo consi‑
derato, cerco tutti i punti di vista di un evento sorpren‑
dente, cerco la me in ogni cosa, la me negli occhi di un 
passante, la me in un sentimento nuovo. Cerco di se‑
minare parte di me in ogni parola, come un pittore che 
riempie di colore il muro della sua camera da letto.

Vivo in bilico tra realtà e fantasia. Ci sono sere d’e‑
state in cui prendo una coperta, scavalco il muretto del 
parco dietro casa che di notte è chiuso e mi sdraio a 
guardare il cielo. L’arietta mi scompiglia i capelli, le 
nuvole corrono silenziose, i lampioni si accendono e le 
girandole irrigano i fiori e le piante. Il profumo dell’ac‑
qua che colpisce il verde mi dà un senso di pace e sor‑
rido mentre mi perdo in un ricordo, in una fantasia, in 
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un viaggio mentale che mi porta in luoghi mai visti, 
perfetti, incredibili.

Al mattino sono un vero disastro: mi guardo allo 
specchio per pochi secondi e faccio fatica ad accettar‑
mi. Forse mi paragono troppo alle belle ragazze che 
vedo tra gli amici su Facebook, forse mi paragono a 
quelle sicure di loro stesse che passeggiano con la boc‑
ca colorata di rosso e i capelli biondi fino a metà schie‑
na. Forse si fa sempre fatica ad accettarsi.

A volte maledico Francesca, mia sorella, che mi ha 
detto che i baffetti che mi crescevano sotto al naso po‑
tevo raderli con il rasoio e che poi non mi sarebbero 
mai più cresciuti. E la stessa sorella‑genio (così la chia‑
mo io) mi ha detto anche che le ciglia lunghe vengono 
a quelle che, con la luna crescente, le tagliano e ci dan‑
no una spuntatina leggera, o che se non mi depilo le 
gambe e ci metto sopra lo schiarente non si nota la 
differenza perché i peli diventano invisibili.

Comunque sia, al di là di tutto questo, sono felice. 
Sono una persona felice e non so dire bene il perché. 
Vedo il bello in ogni cosa e mi emoziono facilmente. 
Inoltre sento, sento davvero: sento tutto dentro di me 
amplificato a mille, riesco a sentire anche quello che 
sentono gli altri e talvolta percepisco l’energia delle 
persone.

Questa mattina è una delle tante mattine in cui mi 
alzo malvolentieri. Fuori piove, io ho freddo e sotto 
al piumone sto troppo bene. Devo andare al lavoro, le 
strade saranno trafficate per via del temporale e non ho 
niente di decente da mettermi. Guardo il cesto della la‑
vatrice che straborda di vestiti e mi dico che forse, sta‑
sera, dovrò dedicarmi al lavaggio di tutta quella roba.
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Mentre bevo il caffè guardo il frigo assorta da pen‑
sieri e il biscotto che stavo immergendo si spacca e si 
scioglie nella tazzina (una delle cose che non soppor‑
to!).

A cosa sto pensando… Faccio spesso il punto della si‑
tuazione per capire dove sono arrivata, come ho cam‑
biato la mia vita, se mi piace il mio lavoro, la casa in cui 
sto. Se devo spazzolare il mio gatto e ogni quanto, qua‑
le è stato l’ultimo libro che ho iniziato senza finirlo e 
chissà di cosa parlava, se i miei sette chili presi nell’ul‑
timo anno siano facilmente smaltibili.

Il tempo corre, quanto corre…, e quanto ne perdia‑
mo convinti di poter posticipare ogni cosa.

“Lo farò dopo, o un altro giorno!» quante volte ce 
lo diciamo? E poi un impedimento fa sì che quella co‑
sa non la faremo mai più.

E stamattina, mentre mi infilo le calze super sottili 
che mi si spaccano come ogni volta e che “riparo” con 
lo smalto per unghie trasparente, mentre mi infilo una 
maglietta che era tra i panni sporchi ma vista la scarsi‑
tà nell’armadio non ne ho potuto fare a meno, mentre 
mi inondo di profumo e mi spazzolo i capelli per farmi 
una coda alta, mentre corro al parcheggio senza om‑
brello salutando il tizio che guida il camion dell’im‑
mondizia e il postino che ha appena lasciato la mac‑
china sul marciapiede prendo una decisione: da oggi 
in poi vivo, faccio quello che voglio fare senza riman‑
dare, dico quello che penso senza paura di cambiare le 
cose attorno a me. Il presente è l’unica cosa che esiste 
al mondo, il passato è un’ombra che rimane alle mie 
spalle e il futuro non esiste perché io esisto qui e ades‑
so. E da qui inizia la mia storia.
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Capitolo 3  

Da quanto tempo non sono innamorata? Mi sono 
mai innamorata?

In questi momenti mi viene in mente papà, le volte 
in cui rimaniamo nel suo giardino a chiacchierare e mi 
parla di quanto l’amore sia molto simile a un campa‑
nellino. Quando arriva lo senti e non c’è ragione che 
tenga. Probabilmente è l’amore che viene da noi e non 
il contrario.

Siamo spesso imprigionati nello “scegliere”: sceglie‑
re un indumento da indossare, un lavoro che ci dia al‑
meno un po’ di soddisfazione, un amore che sia mi‑
gliore di un altro.

Paragoniamo persone, amicizie, come se ci fosse 
sempre qualcosa di migliore e di peggiore.

«L’amore, tesoro, va oltre al migliore e al peggiore. 
L’amore è. È e basta e non ha bisogno di essere com‑
parato, non ha bisogno di giudizi, non ha bisogno di 
decisioni. Arriva quando non lo cerchi, quando non 
hai aspettative, quando ti lasci andare al flusso della vi‑
ta. L’amore è esattamente il flusso che vuole guidar‑
ti verso posti sconosciuti. Spesso siamo così distrat‑
ti che non ci lasciamo governare da questo, vogliamo 
avere tutto sotto controllo, facciamo piani dentro di 
noi per capire cosa sia più vantaggioso, meno rischio‑
so, per trovare un equilibrio. Ecco, in amore dimenti‑
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ca l’equilibrio. Dimentica tutte le leggi che hai studia‑
to, le nozioni che hai imparato e, come un gabbiano si 
muove nel cielo libero senza una meta particolare, co‑
me un albero fa i fiori e i frutti senza chiedersi il moti‑
vo, l’amore arriverà.»

Queste parole mi vibrano nella testa a ogni passo 
mentre sorrido sorseggiando il caffellatte che ho nel‑
la tazza sulla mia scrivania al lavoro.

Luca cerca di catturare la mia attenzione dondolan‑
do avanti e indietro accanto al mio computer.

«Ehi!? Pianeta lavoro chiama Lilli! Pianeta lavoro 
chiama Lilli! Buongiorno!»

«Lilli, ma vuoi piantarla di chiamarmi così? – escla‑
mo sorridendo  – Ma perché tutti mi chiamate così? 
Mi chiamo Liliana! Lilli sembra il nome di un cane!»

«Senti ragazza con il nome da cane, io ho bisogno 
di avere l’idea della tua nuova rubrica entro pomerig‑
gio che vengono gli investitori! E non c’è uno straccio 
di niente se non la tua idea su questo stupido e imba‑
razzante pezzo di carta, anzi, su questo misero quarto 
di foglio che mi hai lasciato ieri! E trovo ancora più as‑
surdo che il boss reputi la tua idea geniale!»

«Che ci vuoi fare… Mica tutti sono geniali. Mi di‑
spiace tesoro che l’idea non sia venuta a te, ma le don‑
ne hanno una maggior sensibilità.»

«Certo, allora diamo voce a questa geniale sensi‑
bilità e preparami il progetto entro due ore! Stavolta 
non verrò a risvegliarti dal tuo stato catatonico mentre 
pensi ai cavolacci tuoi!»

Muovo la matita facendola oscillare tra le mani, la 
metto alla bocca e mi metto gli occhiali. Finisco il caf‑
fellatte e smuovo il mouse per evitare che il salvascher‑
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mo mi continui a far vedere pesci e onde che vengono 
da tutte le parti. Oggi con la mia geniale nuova rubrica 
potrebbe cambiare completamente la mia carriera la‑
vorativa. Beh, se voglio cambiamenti da qualche parte 
dovrò pur iniziare. Spengo il telefono che mi distrae, 
stacco la testa dai miei pensieri paranoici e apro Word 
per iniziare a scrivere il progetto. Lo finisco in un’ora 
e mezza, lo stampo e lo consegno a Luca che mi guar‑
da con aria stupita.

La rivista per cui lavoro sta avendo un calo brusco di 
lettori e se non troverò un’idea che ci faccia vendere 
di più inizieranno con il taglio dei dipendenti e piano 
piano ci sarà il crollo di questo impero.

A pranzo decido di cambiare posto in cui andare a 
mangiare: sto con i colleghi tutto il giorno, mi trovo 
bene e mi sento a mio agio ma ho bisogno di non ren‑
dere le mie giornate banali e ripetitive. Se c’è una cosa 
in cui credo fortemente è che nessun giorno possa es‑
sere uguale a un altro.

Entro in una caffetteria sulla via parallela: è sempre 
piena di gente e un motivo ci sarà.

Sto in piedi e prendo un tramezzino mentre alcune 
persone stanno discutendo per un tavolo e altri fanno 
polemica sulla buona e cattiva educazione. Osservo la 
gente attorno a me.

In pochi sono soli, la maggior parte sono in compa‑
gnia ma è come se fossero tante entità singole e sole. 
Due persone su tre tengono in mano il cellulare, chi 
per farsi un selfie di gruppo, chi per leggere messaggi o 
notizie o fare ricerche online. Ci sono due coppie che 
anziché guardarsi negli occhi e chiacchierare sono al 
telefono e mangiano guardando lo schermo.
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Un bambino alla mia destra ha il telefono in mano 
per stare tranquillo e guarda i cartoni animati mentre 
la mamma lo imbocca in silenzio. È distratta, stanca e 
guarda fuori dalla vetrata come se aspettasse qualcuno.

È proprio vera quella frase: “La vita è quello che ac‑
cade mentre noi pensiamo ad altro”, perché pensiamo 
ad altro ogni singolo momento della nostra vita.

«Mi scusi, posso pagare?» chiedo alla cameriera 
sorridente che prontamente va verso la cassa e mi por‑
ge lo scontrino.

Saluto, esco e vado verso l’ufficio mentre mi infilo il 
berretto e cerco il pacchetto di fazzoletti nella borsa. 
Passo davanti a una libreria e guardo la vetrina piena di 
novità. In basso vedo un paio di raccolte di poesie che 
mancano alla mia libreria e quando alzo gli occhi vedo 
lui, Minelli, il mio uomo della porta accanto. Sta pro‑
prio guardando verso di me.



21 |

Capitolo 4  

Sorrido. Oddio quanto sorrido. Il destino, “Liliana 
è il destino!” mi dico mentre tiro fuori la mia ma‑

no dal cappotto rosso e la alzo per salutarlo con un’e‑
spressione inebetita che potrebbe avere una quindi‑
cenne quando sta per uscire con un ragazzo per la pri‑
ma volta.

Ma si può essere così storditi? Con tutti i ragazzi che 
ho conosciuto nella mia vita è mai possibile che per 
uno di cui non so nemmeno il nome vado in brodo di 
giuggiole?

Lui alza la mano. LUI ALZA LA MANO! Mi fa segno 
di entrare nella libreria! Non ci posso credere sto per 
parlare con lui, per sapere come si chiama, quanti anni 
ha, cosa fa di lavoro… Sto per…

Entra una ragazza e lo abbraccia. Era lei che saluta‑
va! Abbasso gli occhi e me ne vado, forse per evitare di 
soffrire, forse per la figura che ho fatto. Chissà quan‑
te persone mi hanno vista salutare come un’idiota uno 
che stava salutando un’altra!

Mi avvio verso l’ufficio ed Erica, la mia collega, mi 
riempie una tazza di caffè.

«Ehi ragazza, che faccia! Ti è passato sopra un tre‑
no? Ne vuoi parlare?»

«Fermati al treno, raccontami un po’ della tua serata 
così mi distraggo un po’.»
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«Beh senti questa: vado all’appuntamento con quel 
tipo conosciuto in chat. Sai quello che diceva di essere 
un avvocato famoso con una Ferrari e mille donne ai 
suoi piedi? Che aveva una foto da top model e il fisico 
scolpito manco fosse una statua?»

Scoppio a ridere. Immagino già come sia andata. Co‑
me la volta prima e quella prima ancora.

«Beh, mi si presenta questo con il Pandino scassa‑
to, le mani sudice e la barba incolta. In più, puzza‑
va di sudore in un modo… No, guarda. Gli ho chie‑
sto qualche spiegazione e lui mi ha detto che voleva 
mettermi alla prova, vedere se sono una che guar‑
da più ai soldi che all’essenza delle persone. Ma io!? 
IO!? Certo che guardo ai soldi, di pezzenti ne ho già 
avuti abbastanza.»

“Wow – mi dico – chissà come fa ad aver avuto un 
posto qui alla rivista visto che il nostro motto è ‘Siamo 
ciò che non appariamo”.

Torno alla mia scrivania con il sorriso e ripenso alla 
prima volta in cui ho visto Minelli. Per un po’ ricado 
nei miei pensieri e nei ricordi sconnessi.

Era una domenica pomeriggio, stavo rincasando con 
il gatto in braccio, le pantofole fradice di acqua e un 
maglione che aveva fatto mia mamma almeno dieci 
anni prima. Che stavo facendo con il gatto in braccio? 
Lo avevo appena catturato fuori, vicino al parco, vi‑
sto che stavo sistemando la porta d’entrata e lui pron‑
tamente era uscito per rincorrere il suo amico imma‑
ginario.

Ero arrivata davanti alla porta di casa e mi stavo to‑
gliendo le ciabatte quando una voce mi aveva incanta‑
ta. Era bassa, dolce, calma. Sarebbe stata ideale come 
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voce fuoricampo in un film o in una narrazione di li‑
bri per bambini.

«Buonasera» mi aveva detto Minelli mentre con 
una mano teneva degli scatoloni e con l’altra cercava 
di prendere le chiavi dalla tasca della giacca.

«Buonasera io sono… Io sono Liliana. Beh, Lilli per 
chi… Insomma piacere.»

Ero rimasta incantata, affascinata, stupita da quel 
brivido che mi aveva scossa tutta senza motivo. I ca‑
pelli castani leggermente mossi tirati all’indietro, gli 
occhi intensi e scuri, il sorriso caldo e gentile.

«Non riesco a darle la mano. Devo entrare perché que‑
sto scatolone pesa moltissimo, ma ci rivedremo Lilli.»

Era entrato in casa così, senza dire altro, non un 
“buona serata”, o “io sono…”, o “io mi chiamo…” 

Nulla. Chiaro, forse potevo sembrare una pazza con 
Tino in braccio, le pantofole inzuppate di acqua e i 
capelli da spaventapasseri, ma che importa? Forse il 
destino aveva bussato alla mia porta. Anzi si era pre‑
sentato alla mia porta e io non dovevo far altro che la‑
sciarmi andare per vedere cosa sarebbe accaduto.

Oggi, che sto ricordando tutto questo, mi dico che 
forse ho capito male e non c’era alcun destino visto che 
l’avrò incrociato sì e no sette volte e più che un “Sal‑
ve” non c’è mai stato. Forse un “Come va?» di fret‑
ta o un sorriso di sfuggita ma non un cenno del mini‑
mo interesse, non un sorriso malizioso o un saluto ac‑
cattivante.

E ogni volta che lo incrocio sento la vita, sento ma‑
gia, energia, nostalgia come se in un’altra vita io e lui 
fossimo stati insieme. Due leoni, due gabbiani, due pe‑
sciolini nell’oceano.
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E da lì ho iniziato a scrivere ancora di più, ho crea‑
to personaggi che sapessero di lui, del suo profumo, 
del suo sorriso, della sua poesia. Perché lui è questo per 
me: una poesia.

Non ho fatto altro che scrivere da quel giorno, scri‑
vere come sarebbero stati i nostri viaggi, la nostra sto‑
ria, la nostra vita.

Scrivere cosa sarebbe stato di tutto quell’amore che 
improvvisamente sento di avere dentro, scrivere del 
campanellino di cui papà parlava che mi è suonato 
dentro per dirmi: “Ehi, quante volte pensavi che la te‑
sta ti portasse all’amore. E hai visto? Qui la testa non 
ha fatto nulla, ci ha pensato il cuore”.
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Capitolo 5  

«Dlin dlon: comunicazione di servizio. Lilli 
torna alla base, abbiamo qualcosa da dir‑ti. 

S‑E‑I‑L‑I‑L‑L‑ I‑ (risatina) C‑E‑N‑Z‑I‑A‑T‑A. Piane‑
ta lavoro chiama colei che il lavoro non ce lo ha più.»

Luca oscilla di nuovo davanti alla mia scrivania. Pos‑
sibile che ogni volta che mi distraggo un misero secon‑
do lui è lì? Ma non ha un ufficio questo elemento?

«Luca, non fare lo scemo. O sei serio? Sei serio? No 
senti ho mille idee, sensibilità, una casa con un vicino 
meraviglioso tu NON MI PUOI LICENZIARE!»

Mi fa un sorriso.
«Tesoro!? La rubrica è un successo! Partirà lunedì 

quindi hai due giorni per preparare il tutto! E insom‑
ma! Mi sa che avrai un nuovo ufficio. Beh non esat‑
tamente nuovo. Lavorerai accanto a me e sarò il tuo 
mentore, la tua ispirazione.»

Dentro di me dubito fortemente che un uomo che 
d’estate indossa i sandali con i calzini e sfoggia quoti‑
dianamente un parrucchino messo storto possa esse‑
re il mio mentore ma sono talmente felice che chiamo 
tutti i colleghi per dare la grandiosa notizia.

Erica non sta nella pelle, mi abbraccia e mi riempie 
di complimenti. Le due serpi, Amanda e Claudia, se ne 
stanno in disparte con gli occhi socchiusi per studiar‑
mi e criticarmi.
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«Se la sarà fatta col capo. Ma alla fine se la guardi 
bene vedi che ha quel naso in su. Quei capelli saranno 
un altro dei suoi stupidi esperimenti? E senti… Quan‑
to durerà questa storia della rubrica? Perché tu mia ca‑
ra dovrai ideare qualcosa di meglio che rimetta a po‑
sto quella lì.»

Le due stronze mi sorridono, ignare che io abbia sen‑
tito tutto e le fulmino incenerendole istantaneamente.

Per chi non sa cosa voglia dire lavorare con donne 
spiego subito il concetto. È una gran sfiga! Puoi trova‑
re diversi tipi di donne:

 – la sottomessa: quella timorosa che ha paura di 
sbagliare qualsiasi cosa e ogni due secondi ti chie‑
de se è giusto e se può fare qualcosa (Dio benedi‑
ca questa categoria umile);

 – la vipera: generalmente la più stronza dell’ufficio 
che cerca di creare incomprensioni e malumori ri‑
ferendo voci false e cattive a una e all’altra collega 
sperando che insorgano litigi e tensioni;

 – la mamma esaurita: quella che non pensava che 
avere un figlio fosse così stancante, che non vede 
l’ora di lavorare ma anche di finire perché qualsia‑
si cosa la fa stancare ma ti ripete: “Beh ma stare a 
casa è ancora più stressante. Voi che non avete figli 
non potete capire”. Qualcuno ti ha chiesto di fare 
un figlio o due o più?;

 – la femme‑fatale: la classica donna che per metter‑
si in mostra davanti al proprio capo (ovviamen‑
te uomo generalmente insoddisfatto della pro‑
pria vita sessuale) sfoggia capi di abbigliamento 
molto… come dire… per attirare l’attenzione del 
malcapitato. In cambio di minigonna, tacchi alti 
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e scollatura fino all’ombelico questo tipo di don‑
na ha aumenti di stipendio che piovono dal cielo 
mentre la sfigata di turno che si fa in quattro viene 
trattata come l’ultima ruota del carro con lo sti‑
pendio base più base che c’è;

 – la svampita: generalmente a lei spettano i compi‑
ti più semplici ma nonostante tutto non sta dietro 
all’eccessiva mole di lavoro;

 – la tuttofare: quella che fa tutto quello che non fan‑
no la svampita, la femme‑fatale, la mamma esauri‑
ta quando sta a casa con i figli e la vipera troppo 
occupata a fare gossip;

 – l’invidiosa: ti squadra da cima a fondo per vedere 
cosa ti metti. Ti fa complimenti gelidi e se le chie‑
di un consiglio fa apposta a suggerirti il contra‑
rio di quello che pensa davvero. La riconosci dagli 
occhi che si assottigliano, dallo “squadramento” 
e dal fatto che la sua falsità immonda si mischia 
all’acidità simile al latte avariato;

 – la dipendente inutile: generalmente assunta in una 
fase sconosciuta con compiti sconosciuti o inesi‑
stenti che passa la maggior parte del suo tempo a 
fingere di lavorare mentre guarda video musicali, 
si mette lo smalto alle unghie o passa il suo tempo 
nella saletta caffè al telefono con qualche amica o 
qualche fidanzato. Che ci sia o non ci sia non cam‑
bia niente quindi al minimo accenno di raffreddore 
preferisce (per “puro” rispetto dei colleghi) starsene 
a casa in malattia per almeno una settimana.

Ma attenzione: è possibile che una persona incarni 
una o più di queste personalità. Quindi se stai cercan‑
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do lavoro considera tutto questo e verifica che ci sia al‑
meno la presenza di uno o più uomini che metteranno 
quiete in questi posti di lavoro.

Inoltre aggiungiamoci che noi donne mensilmen‑
te affrontiamo un periodo molto particolare: la fa‑
se pre‑ciclo. Generalmente una donna in questa fase 
reagisce in modo totalmente diverso dal solito, ha un 
umore molto particolare: può essere nervosa, isterica, 
intoccabile; può essere triste, paranoica, ipersensibile 
e insicura; può essere lamentosa, irritabile, divoratrice 
di qualsiasi dolce o pietanza tanto da passare le sue se‑
rate sul divano circondata da cioccolata, cioccolatini e 
patatine da alternare per evitare la nausea.

Io appartengo alla seconda e terza categoria con in 
più la capacità di dire cose che o non ho mai pensato 
o ho sempre pensato ma non ho mai trovato il corag‑
gio di dire.

La maggior parte dei cambiamenti che ho ottenuto 
nella mia vita sono proprio accaduti in questa fase, in 
questi due tre giorni che precedono il “momento x” 
mensile della donna.

Mi alzo dalla sedia, porgo il bicchiere alle due serpi 
per brindare insieme il successo lavorativo.

Loro mi guardano con la loro immensa falsità e io 
sorrido loro dicendo: «Ai successi meritati che non 
calpestano altre persone, che esaltano la bravura e non 
la cattiveria e la falsità.»

Impietrite sono ferme e aggrottano la fronte. Io sor‑
rido, faccio un occhiolino e torno alla mia scrivania 
mentre Erica mi fa un ghigno e riprende a chattare con 
un uomo nuovo che stavolta non ha alcuna foto pro‑
filo.
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