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“Se bene, come loro, non sapessi allegare gli
autori, molto maggiore e pins degna cosa a legger ¢,
allegando la sperienzia, maestra ai lovo maestri.
Costoro vanno sgonﬁatz' e pomposi, vestiti e
ornati, non delle loro, ma delle altrui fatiche,

e le mie a me medesimo non concedono: e se me
inventore dz'sprezzemnno, quanto maggiormente
loro, non inventori, ma trombetti e recitatori
delle altrui opere, potranno essere biasimati’.

Leonardo da Vinci
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PREFAZIONE

Alcuni anni fa ho scritto un racconto che mi ha portato for-
tuna, in tutti i sensi.

In parte vero, in parte frutto di elaborazione fantastica, come
si conviene a un racconto, era incentrato su un frammento di
uno scritto di Leonardo — autentico — che mi era apparso al
tempo straordinariamente fertile e attorno al quale avevo pro-
vato a costruire “un ricamo”.

Lo ripropongo perché ¢ in quell'occasione che credo di
averlo veramente incontrato. E ora, a cinquecento anni dalla
sua morte, desidero — a modo mio — rendergli omaggio.






LA BANCARELLA DEL “PROFESSORE”

Si aggirava famelica fra le bancarelle della piazzetta alla ricerca
del suo piccolo tesoro; come ogni anno — da qualche anno -,
come a ogni sagra, come a ogni festa del Santo Patrono.

Le mancavano, le sue piccole creature.

Fra addobbi natalizi rigorosamente artigianali, utensili che
mani sapienti avevano scavato ¢ scavato nel legno d’ulivo du-
rissimo fino a ricavarne forme essenziali di compatta materia:
mestoli, vassoi, coppe, mortai, tappi di bottiglia. E poi bam-
bole in pannolenci e velluto, gufi di stoffa scozzese dagli occhi
neri e rossi, e palle di Natale dalle decorazioni pitt impensate,
alcune addirittura con riporti di pelliccetta o deliziose piume
di struzzo. Un tripudio di fantasia, di amore e di fatica, una
delizia per gli occhi. Fuori dai grandi magazzini, all’aperto, a
ridosso di maestosi monumenti o di antiche chiese, a fiancheg-
giare imponenti obelischi. Tutto da guardare, toccare, annu-
sare. Come la pazienza e la dedizione degli uomini del fare.
Piccole poesie, sonetti di filo e di colore intrecciati in ricami
perfetti, creature vive, a loro modo parlanti, presenze gioiose
e rassicuranti.

Qualcosa avrebbe acquistato, forse, alla fine della giornata,
ma non era li per questo.

Da un solo pensiero era dominata: riportarli a casa.

Ritorno all’albergo che gia scendeva la sera, era stremata. 11
bel viso disfatto, lo sguardo disperato di chi non sa piti cosa
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fare. Silascio andare su una poltroncina di velluto all’ingresso,
nella piccola hall. La gente entrava e usciva, frettolosamente.
Qualcuno la guardava, qualche altro accennava un tiepido sor-
riso, quasi sapesse del suo dolore, di quel pensiero ossessivo:
ritrovarli. Magari non tutti insieme — sarebbe stato impensa-
bile -, almeno una parte, solo alcuni, magari uno solo. Si, anche
ritrovarne uno soltanto I’avrebbe resa felice. Era il cruccio che
ormai la tormentava da qualche tempo: dove erano?

Continuavano a vivere?

C’erano mani che li avevano raccolti e custoditi o erano
ormai come rifiuti tra i rifiuti, tacitati per sempre, ammuto-
liti, resi inerti?

Spesso accade — pensava — che persino messaggi nelle bot-
tiglie, afhidati al mare, per vie traverse ¢ a volte lunghissime,
a volte impensabili, arrivino fin dentro le mani di qualcuno.
Perché non poteva succedere qualcosa di simile? Perché di-
sperare? Forse qualcuno si era salvato, magari il piu elegante
o il pit piccino, il pit grazioso o quello piti autorevole, magari
quello dall’aspetto piu arcigno.

I1 “rapimento” era avvenuto in estate, quando si era recata in
montagna perché laria irrespirabile della citta la faceva sma-
niare.

Si era ripresa facendo lunghe passeggiate tra i pini e i corbez-
zoli di boschi a lei familiari, ma al rientro la brutta sorpresa:
la piccola casa a soqquadro, qualche oggetto di valore rubato,
i cassetti del como ribaltati; piccole cose in fondo: il danno,
compresa la serratura della porta blindata da sostituire, soste-
nibile. Ma presto si era resa conto che mancava all’appello I'og-
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getto (gli oggetti) a lei pilt caro, il pill prezioso, quello che era
convinta, fino a quel momento, non potesse interessare vera-
mente qualcuno.

Drritti sul dorso, affiancati, incolonnati in un piccolo spazio
ricavato tra due piccole colonne doriche di legno intarsiato,
qualcuno sdraiato, qualche altro di traverso, li custodiva ge-
losamente i suoi piccoli tesori. Una volta al mese li spolverava,
delicatamente, e li carezzava anche e si deliziava nel toccarli.
Prima di partire — ma la cosa non avveniva molto spesso — li
riponeva in una vecchia cassapanca e li copriva; cosi, al buio,
avrebbero riposato.

Cosi anche quell’anno, poi I'amara sorpresa.

Lo struggimento fu tale che per una settimana non cucino,
non invito nessuno a farle compagnia; nessun t¢ con le amiche,
nessuna passeggiata. Aveva perso i suoi compagni di viaggio,
i compagni di una vita. Su di loro, con loro, aveva pianto ¢
gioito, aveva colto il vero “segno” delle cose, aveva “scavato” nel
camino, si era persa e ritrovata e quando aveva temuto di affo-
gare era riemersa, pit forte di prima o perlomeno piti consape-
vole. Non poteva accettare quell’addio, non poteva e non vo-
leva rassegnarsi.

“Almeno uno - ripeteva a se stessa — almeno uno”. La faceva
star male il pensiero che anche loro soffrissero. Erano creature
vive, avevano bisogno di occhi che le guardassero e di mani che
le toccassero. Quella notte non dormi sonni tranquilli. E se
stessero male? Se fossero feriti, bruciati, dolenti?

Aveva saputo che alcuni di loro erano stati — anche in tempi
non molto lontani — perseguitati, censurati, decurtati, pla-
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giati, manipolati; ad altri era stato persino negato I'impri-
matur, altri addirittura erano stati bruciati vivi in luoghi pub-
blici, altri ancora, atrocemente inchiodati.

Erano stati considerati pericolosi non solo i facinorosi, i rivolu-
zionari, ma addirittura quelli che inneggiavano semplicemente
alla liberta, al dialogo, al confronto, addirittura all'amore.

Doveva ritrovarle le sue creature, a tutti i costi. Non poteva
permettere che corressero questo rischio. I suoi coraggiosi pa-
ladini, le sue avanguardie, non sarebbero stati tollerati da tutti.
Eppure bisognava sperare: che almeno fossero finiti in buone
mani, accolti in qualche luogo amico, ospitati da chi avrebbe
saputo apprezzarne il valore e il coraggio.

Le era capitato di vedere al parco dei barboni abbandonati
su giacigli improvvisati, misere vite trascinate faticosamente:
e se fossero diventati parte dei giacigli di quelle povere esi-
stenze? Del resto non sarebbe stata la fine peggiore, conside-
rando quello che rischiavano.

Aveva provato a recarsi nei templi ricchi di quegli oggetti:
pile interminabili, trofei meravigliosi, ma non era la stessa cosa.
Non erano suoi, non racchiudevano le sue emozioni, non rac-
contavano il fascino delle notti insonni per innocenti evasioni.
Le sue creature le parlavano ed era un linguaggio vivo, carico
di suoni meravigliosi; da loro aveva appreso la vita molto di piu
che dalla vita vera; la vita vera non era fuori, era i dentro, li
dentro ’aveva trascorsa, li dentro era cresciuta, li dentro aveva
attraversato tutte le tempeste e li la sua barca era ancorata.

Fra quelle parole, da quelle parole, era nata la vita, poteva ve-
ramente dire che da quei segni la vita era sbocciata, era venuta
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per la prima volta alla luce, e con lei tutte le emozioni, tutti
i pensieri, tutti i sogni. Le parole avevano partorito la realta,
non il contrario, senza di loro nessuna nascita, nessun evento,
nessuna presenza sarebbe stata possibile. Le parole come “casa”
dell’essere.

Era consapevole che pochi avrebbero potuto comprendere il
suo discorso, ma che importava? Per lei loro avevano rappre-
sentato la salvezza.

Il lieve difetto fisico — zoppicava leggermente a causa della
polio contratta da bambina — I'aveva un po’ isolata dal mondo.
Ne aveva sofferto molto, ¢ non per colpa degli altri, anche
perché il suo zoppicare era appena evidente ¢ il “difetto” era
ampiamente compensato da un viso bellissimo, da lunghi ca-
pelli scuri che parevano seta, da occhi di un azzurro profondo.
Eppure la malinconia non I'aveva mai abbandonata e lei non
le si era opposta in alcun modo, l'aveva anzi considerata una
compagna. In realta non aveva mai superato quel complesso, si
era sempre sentita inadeguata e quando aveva incontrato qual-
cuno che l'avrebbe saputa sinceramente amare si era ritratta
spaventata nel suo mondo di carta. Un mondo nel quale non
cera crudelta né cattiveria, dove nessuno l'avrebbe guardata
un po’ incuriosito o al massimo impietosito; e in quel mondo
si era costruita la sua piccola felicitd. Ora, ancora giovane e pia-
cente, senza famiglia e senza affetti, Fioralba si sentiva dispe-
ratamente sola.

Comincio a rovistare nelle cantine dei rigattieri, nei piccoli
negozi dell’usato, nei sottoscala polverosi di vecchi uffici adi-
biti a magazzini. In genere I'aiutavano in quella ricerca. La si-
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gnora era a suo modo affascinante e lo sguardo addolorato di
quegli occhi azzurri non lasciava indifferenti. Cosa cercava ve-
ramente? In realtd non era chiaro, ne parlava come dei figli,
dei figli perduti o strappati alle sue braccia, figli indifesi e bi-
sognosi di aiuto, figli che probabilmente la stavano cercando e
che da soli non I’avrebbero mai ritrovata.

Un vecchio antiquario le parld del “Professore”. Lo aveva
visto per la prima volta immerso in un luogo un tantino in-
quicetante, stracolmo di pezzi di vita: specchi, tavoli, sedie,
quadri, leggii, inginocchiatoi, lampadari, ceramiche, oggetti
preziosi e non, candelieri di cristallo e di argento, ceramiche,
vetri soffiati, scheletri di seggiole tarlate, tappeti sdruciti con
ricami preziosi. All'inizio I'antiquario non le prestd molta at-
tenzione immerso come era nel suo mondo quasi surreale ¢
colmo di memoria, ma quando incontrd il suo sguardo sup-
plichevole ebbe come un moto di simpatia per quella donna
disperata. Lui non poteva aiutarla in quello che cercava, ma
le avrebbe fornito un indirizzo: quello del “Professore”, anzi
della bancarella del “Professore”, come la chiamavano: meta
bohémien, meta guitto, anima sensibile e colta, avventuriero
ed esploratore di luoghi sconosciuti.

Ando alla sua ricerca.

La mercanzia era distesa sul lungo bancone mescolata a cian-
frusaglie e oggetti di valore. Ci si tuffd con ritrovata energia
separando i grandi da quelli piccoli. Emergeva di tutto da
quell’'ammasso variegato: atlanti, foto, stampe antiche, carto-
line, annuari, favole, fumetti, dizionari, enciclopedie, codici e
parole, parole, parole.
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Con caratteri grandi e piccoli, alcuni antichi, altri antichiz-
zati, alcuni sdruciti, altri intarsiati, altri segnati, serrati, anno-
tati. Niente. Dei suoi piccoli gioielli, delle sue piccole creature
neppure ombra: disfatti, ammufhiti e infraciditi nella melma
dell’inverno appena iniziato?

Decise comunque di conoscerlo quell'uomo che tanto le ave-
vano raccomandato, si, il “Professore!”

Lui le si avvicino con un sigaro in bocca, cappellaccio stile
texano, elegante a suo modo, cordiale.

“Cosa posso fare per lei? Ha delle richieste particolari di genere,
di lingua? Preferisce 'antico o ¢ interessata anche al moderno?”

Gli spiegd che era interessata solo ad alcuni, esclusivamente
ad alcuni; li aveva persi, o meglio le erano stati sottratti e da al-
lora non riusciva a prender pace. Erano le sue creature parlanti,
i suoi piccoli gioielli, praticamente tutto quello che aveva e di
cui soltanto aveva veramente bisogno.

Meta della sua vita era Ii, 1i erano le sue notti insonni, ma
anche le scoperte, gli innamoramenti, i turbamenti, le emo-
zioni. I suoi eroi, le sue eroine, il suo mondo fantastico, quello
che 'aveva fatta diventare donna e aveva il potere di farla ritor-
nare bambina. Li la realt si era manifestata, fra quelle righe
era nata, era venuta alla luce, era stata “evocata”. Il suo mondo
parallelo, il luogo in cui il “dentro” e il “fuori” si erano incon-
trati e uniti sino a non piu distinguersi.

Il “Professore” I'ascoltd molto interessato, forse anche un
tantino intenerito. Lei ebbe I'impressione che la scrutasse, che
l'analizzasse pili che altro con curiosita, ma non sembrava in-
differente. Anzi. Non era assolutamente indifferente.
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Poi comincio a frugare in alcuni scatoloni posti sotto le ban-
carelle, con uno sguardo complice, tra il sarcastico e il soddi-
sfatto.

Finalmente emerse con un libricino che quasi scompariva
tra le sue enormi mani, mani che odoravano di tabacco, come
I’aria tutt’intorno.

Un piccolo libro un po’ bruciacchiato sul dorso, una veste
signorilmente nitida e leggiadra, ideato per appagare insieme
lo spirito e 'occhio e avente nella sua forma stessa la ragione
della propria conservazione e custodia. Era deliziosamente ri-
legato in stile veneziano in tela rabescata a fiori, un gioiello di
cm 12 per 16, la carta di ottima qualita, i caratteri larghi, ele-
ganti, leggibilissimi.

Erano gli Seritti di Leonardo.

Vedendo io non potere pigliare materia di grande utilita o di-
letto, perché li omini, innanzi a me nati, hanno preso per loro
tutti ['utili e necessari temi, faro come colui, il quale, per po-
verta, giugne l'ultimo alla fiera, e, non potendo daltro for-
nirsi, piglia tutte cose gia da altri viste, e non accettate, ma ri-
Sfuutate per la loro poca valetudine.

Io, questa disprezzata e rifiutata mercanzia, rimanente de’
molti compratori, metterd sopra la mia debole soma, ¢ con
quella, non per le grosse citta, ma povere ville andro distri-
buendo, e pigliando tal premio, qual merita la cosa dame data.

Quegli scritti, quelle parole, avevano fatta commuovere. Li
aveva letti e riletti pitt volte. Sembravano scritti per lei, erano
stati scritti anche per lei. Lei aveva dato loro voce, cio¢ corpo,
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ed erano tornati a vivere. Idee in cammino, pensieri fertili
come concimi e freschi come respiro, piccole perle di rugiada,
collane di gemme preziose.

Uno, uno soltanto lo aveva ritrovato! Ed era pazza di gioia.
Lo teneva tra le mani, lo carezzava, lo sfogliava, carezzava una
a una tutte le sue cicatrici.

Con in mano il suo piccolo cimelio ebbe I'impeto di abbrac-
ciarlo quell'uvomo imponente che le aveva ridato la gioia. Si
trattenne, ma lo pregd di dirle la cifra. Era disposta a tutto,
a pagare qualsiasi prezzo, ad accogliere qualsiasi richiesta. I
suoi libri, la sua piccola collezione, erano unici nel loro genere.
Scritti introvabili, alcuni antichissimi, un tesoretto che aveva
raccolto negli anni con fatica e anche con qualche rinuncia
economica. Il “Professore” la guardo sornione, enigmatico, e
la impressiono con le sue parole.

— Mi paghi soltanto un prezzo simbolico, 5 euro, non di
pitt. Io non commercio in libri, io sono custode di libri. Ne ho
semplicemente cura, li conservo aspettando che anime solerti
siano pronte ad accoglierli. La maggior parte dei miei libri fini-
rebbe nelle discariche o ad ammufhire nelle cantine o a marcire
nell’acqua putrida. Io me ne prendo cura, li raccolgo, preziosi
o non preziosi che siano, per me non fa differenza. Non sono
miei, offro loro solo un riparo, un rifugio, in attesa che mani
amorevoli e occhi fervidi sappiano raccoglierli. Chiamiamolo
un pronto soccorso, la risposta a un S.0.S., un pronto inter-
vento. lo non vivo di questo. Il mio non ¢ neanche un mestiere,
non ¢ per nulla redditizio e il denaro qui ha solo un valore sim-
bolico. I cinque euro che le chiedo non corrispondono eviden-
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temente al valore della merce, non hanno niente a che fare col
valore d’uso o il valore di scambio, ¢ solo un atto simbolico che
esprime la gratitudine e I'amore di chi come me e come lei sa
andare oltre la “monditd” del significato.

Continud a guardarlo estasiata mentre parlava. Un fiume di
parole fluente, come la sua capigliatura, e un tono suadente,
come la musicalita che da quelle parole si sprigionava.

Chi era veramente il “Professore”, che ci faceva li tra le viuzze
tortuose di quel quartiere arabeggiante? Come viveva vera-
mente, come si manteneva?

Ma poi considero che non era necessario che tutta quella cu-
riosita fosse veramente soddisfatta. Che importava in fondo?

Quell'uvomo elegante e sicuro, con cui aveva parlato di Svevi
e dell’Islam, delle crociate, della storia del santo Graal, di San
Francesco e della Terra Santa, sarebbe rimasto un ricordo in-
delebile: il “Professore” e la sua bancarella, un uomo generoso
ed enigmatico, soltanto un tantino stravagante.
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INTRODUZIONE

“Nacque un mio nipote, figliolo di ser Piero mio figliolo a di
15 aprile in sabato a ore 3 di notte. Ebbe nome Lionardo. Bat-
tizzollo prete Piero di Bartolomeo da Vinci, in presenza di Pa-
pino di Nanni, Meo di Tonino, Pier di Malvolto, Nanni di
Venzo, Arigo di Giovanni Tedesco, monna Lisa di Domenico
di Brettone, monna Antonia di Giuliano, monna Niccolosa
del Barna, monna Maria, figlia di Nanni di Venzo, monna
Pippa di Previcone”.

Cosi il nonno Antonio, messere in Vinci, nelle Ricordanze, un
grosso libro che fin dal Trecento riporta le cronache della fa-
miglia. Siamo nel 1452 e quel 15 aprile all’ora terza della notte
andra corretto con 23 aprile alle ore 21.40 quando, oltre un se-
colo dopo, verra introdotto il calendario gregoriano.

Chi fu dunque Leonardo?

In primis il frutto della “congiunzione carnale” tra geni ita-
lici e mediorientali?

“Attuatore di pensiero anziché artefice di opere scritte?”

Cultore di “arti segrete”, dedito alle scienze occulte e “massi-
mamente all’Alchimia”?

Fautore, per deliberato proposito didattico, della purezza e
del prestigio della lingua, come i vari Luigi Morandi o Isidoro
Del Lungo e altri ancora hanno sostenuto? Quando il vocabo-
lario italiano non esisteva ancora?
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