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“Se bene, come loro, non sapessi allegare gli 
autori, molto maggiore e più degna cosa a legger è, 
allegando la sperienzia, maestra ai loro maestri. 
Costoro vanno sgonfiati e pomposi, vestiti e 
ornati, non delle loro, ma delle altrui fatiche, 
e le mie a me medesimo non concedono: e se me 
inventore disprezzeranno, quanto maggiormente 
loro, non inventori, ma trombetti e recitatori 
delle altrui opere, potranno essere biasimati”.

Leonardo da Vinci
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Prefazione

Alcuni anni fa ho scritto un racconto che mi ha portato for‑
tuna, in tutti i sensi.

In parte vero, in parte frutto di elaborazione fantastica, come 
si conviene a un racconto, era incentrato su un frammento di 
uno scritto di Leonardo – autentico – che mi era apparso al 
tempo straordinariamente fertile e attorno al quale avevo pro‑
vato a costruire “un ricamo”.

Lo ripropongo perché è in quell’occasione che credo di 
averlo veramente incontrato. E ora, a cinquecento anni dalla 
sua morte, desidero – a modo mio – rendergli omaggio.
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La bancarella del “Professore”

Si aggirava famelica fra le bancarelle della piazzetta alla ricerca 
del suo piccolo tesoro; come ogni anno – da qualche anno –, 
come a ogni sagra, come a ogni festa del Santo Patrono.

Le mancavano, le sue piccole creature.
Fra addobbi natalizi rigorosamente artigianali, utensili che 

mani sapienti avevano scavato e scavato nel legno d’ulivo du‑
rissimo fino a ricavarne forme essenziali di compatta materia: 
mestoli, vassoi, coppe, mortai, tappi di bottiglia. E poi bam‑
bole in pannolenci e velluto, gufi di stoffa scozzese dagli occhi 
neri e rossi, e palle di Natale dalle decorazioni più impensate, 
alcune addirittura con riporti di pelliccetta o deliziose piume 
di struzzo. Un tripudio di fantasia, di amore e di fatica, una 
delizia per gli occhi. Fuori dai grandi magazzini, all’aperto, a 
ridosso di maestosi monumenti o di antiche chiese, a fiancheg‑
giare imponenti obelischi. Tutto da guardare, toccare, annu‑
sare. Come la pazienza e la dedizione degli uomini del fare. 
Piccole poesie, sonetti di filo e di colore intrecciati in ricami 
perfetti, creature vive, a loro modo parlanti, presenze gioiose 
e rassicuranti.

Qualcosa avrebbe acquistato, forse, alla fine della giornata, 
ma non era lì per questo.

Da un solo pensiero era dominata: riportarli a casa.
Ritornò all’albergo che già scendeva la sera, era stremata. Il 

bel viso disfatto, lo sguardo disperato di chi non sa più cosa 
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fare. Si lasciò andare su una poltroncina di velluto all’ingresso, 
nella piccola hall. La gente entrava e usciva, frettolosamente. 
Qualcuno la guardava, qualche altro accennava un tiepido sor‑
riso, quasi sapesse del suo dolore, di quel pensiero ossessivo: 
ritrovarli. Magari non tutti insieme – sarebbe stato impensa‑
bile –, almeno una parte, solo alcuni, magari uno solo. Sì, anche 
ritrovarne uno soltanto l’avrebbe resa felice. Era il cruccio che 
ormai la tormentava da qualche tempo: dove erano?

Continuavano a vivere?
C’erano mani che li avevano raccolti e custoditi o erano 

ormai come rifiuti tra i rifiuti, tacitati per sempre, ammuto‑
liti, resi inerti?

Spesso accade – pensava – che persino messaggi nelle bot‑
tiglie, affidati al mare, per vie traverse e a volte lunghissime, 
a volte impensabili, arrivino fin dentro le mani di qualcuno. 
Perché non poteva succedere qualcosa di simile? Perché di‑
sperare? Forse qualcuno si era salvato, magari il più elegante 
o il più piccino, il più grazioso o quello più autorevole, magari 
quello dall’aspetto più arcigno.

Il “rapimento” era avvenuto in estate, quando si era recata in 
montagna perché l’aria irrespirabile della città la faceva sma‑
niare. 

Si era ripresa facendo lunghe passeggiate tra i pini e i corbez‑
zoli di boschi a lei familiari, ma al rientro la brutta sorpresa: 
la piccola casa a soqquadro, qualche oggetto di valore rubato, 
i cassetti del comò ribaltati; piccole cose in fondo: il danno, 
compresa la serratura della porta blindata da sostituire, soste‑
nibile. Ma presto si era resa conto che mancava all’appello l’og‑
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getto (gli oggetti) a lei più caro, il più prezioso, quello che era 
convinta, fino a quel momento, non potesse interessare vera‑
mente qualcuno.

Dritti sul dorso, affiancati, incolonnati in un piccolo spazio 
ricavato tra due piccole colonne doriche di legno intarsiato, 
qualcuno sdraiato, qualche altro di traverso, li custodiva ge‑
losamente i suoi piccoli tesori. Una volta al mese li spolverava, 
delicatamente, e li carezzava anche e si deliziava nel toccarli. 
Prima di partire – ma la cosa non avveniva molto spesso – li 
riponeva in una vecchia cassapanca e li copriva; così, al buio, 
avrebbero riposato.

Così anche quell’anno, poi l’amara sorpresa.
Lo struggimento fu tale che per una settimana non cucinò, 

non invitò nessuno a farle compagnia; nessun tè con le amiche, 
nessuna passeggiata. Aveva perso i suoi compagni di viaggio, 
i compagni di una vita. Su di loro, con loro, aveva pianto e 
gioito, aveva colto il vero “segno” delle cose, aveva “scavato” nel 
camino, si era persa e ritrovata e quando aveva temuto di affo‑
gare era riemersa, più forte di prima o perlomeno più consape‑
vole. Non poteva accettare quell’addio, non poteva e non vo‑
leva rassegnarsi.

“Almeno uno – ripeteva a se stessa – almeno uno”. La faceva 
star male il pensiero che anche loro soffrissero. Erano creature 
vive, avevano bisogno di occhi che le guardassero e di mani che 
le toccassero. Quella notte non dormì sonni tranquilli. E se 
stessero male? Se fossero feriti, bruciati, dolenti?

Aveva saputo che alcuni di loro erano stati – anche in tempi 
non molto lontani  – perseguitati, censurati, decurtati, pla‑
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giati, manipolati; ad altri era stato persino negato l’impri‑
matur, altri addirittura erano stati bruciati vivi in luoghi pub‑
blici, altri ancora, atrocemente inchiodati.

Erano stati considerati pericolosi non solo i facinorosi, i rivolu‑
zionari, ma addirittura quelli che inneggiavano semplicemente 
alla libertà, al dialogo, al confronto, addirittura all’amore.

Doveva ritrovarle le sue creature, a tutti i costi. Non poteva 
permettere che corressero questo rischio. I suoi coraggiosi pa‑
ladini, le sue avanguardie, non sarebbero stati tollerati da tutti. 
Eppure bisognava sperare: che almeno fossero finiti in buone 
mani, accolti in qualche luogo amico, ospitati da chi avrebbe 
saputo apprezzarne il valore e il coraggio.

Le era capitato di vedere al parco dei barboni abbandonati 
su giacigli improvvisati, misere vite trascinate faticosamente: 
e se fossero diventati parte dei giacigli di quelle povere esi‑
stenze? Del resto non sarebbe stata la fine peggiore, conside‑
rando quello che rischiavano.

Aveva provato a recarsi nei templi ricchi di quegli oggetti: 
pile interminabili, trofei meravigliosi, ma non era la stessa cosa. 
Non erano suoi, non racchiudevano le sue emozioni, non rac‑
contavano il fascino delle notti insonni per innocenti evasioni. 
Le sue creature le parlavano ed era un linguaggio vivo, carico 
di suoni meravigliosi; da loro aveva appreso la vita molto di più 
che dalla vita vera; la vita vera non era fuori, era lì dentro, lì 
dentro l’aveva trascorsa, lì dentro era cresciuta, lì dentro aveva 
attraversato tutte le tempeste e lì la sua barca era ancorata.

Fra quelle parole, da quelle parole, era nata la vita, poteva ve‑
ramente dire che da quei segni la vita era sbocciata, era venuta 
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per la prima volta alla luce, e con lei tutte le emozioni, tutti 
i pensieri, tutti i sogni. Le parole avevano partorito la realtà, 
non il contrario, senza di loro nessuna nascita, nessun evento, 
nessuna presenza sarebbe stata possibile. Le parole come “casa” 
dell’essere.

Era consapevole che pochi avrebbero potuto comprendere il 
suo discorso, ma che importava? Per lei loro avevano rappre‑
sentato la salvezza.

Il lieve difetto fisico – zoppicava leggermente a causa della 
polio contratta da bambina – l’aveva un po’ isolata dal mondo. 
Ne aveva sofferto molto, e non per colpa degli altri, anche 
perché il suo zoppicare era appena evidente e il “difetto” era 
ampiamente compensato da un viso bellissimo, da lunghi ca‑
pelli scuri che parevano seta, da occhi di un azzurro profondo. 
Eppure la malinconia non l’aveva mai abbandonata e lei non 
le si era opposta in alcun modo, l’aveva anzi considerata una 
compagna. In realtà non aveva mai superato quel complesso, si 
era sempre sentita inadeguata e quando aveva incontrato qual‑
cuno che l’avrebbe saputa sinceramente amare si era ritratta 
spaventata nel suo mondo di carta. Un mondo nel quale non 
c’era crudeltà né cattiveria, dove nessuno l’avrebbe guardata 
un po’ incuriosito o al massimo impietosito; e in quel mondo 
si era costruita la sua piccola felicità. Ora, ancora giovane e pia‑
cente, senza famiglia e senza affetti, Fioralba si sentiva dispe‑
ratamente sola.

Cominciò a rovistare nelle cantine dei rigattieri, nei piccoli 
negozi dell’usato, nei sottoscala polverosi di vecchi uffici adi‑
biti a magazzini. In genere l’aiutavano in quella ricerca. La si‑
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gnora era a suo modo affascinante e lo sguardo addolorato di 
quegli occhi azzurri non lasciava indifferenti. Cosa cercava ve‑
ramente? In realtà non era chiaro, ne parlava come dei figli, 
dei figli perduti o strappati alle sue braccia, figli indifesi e bi‑
sognosi di aiuto, figli che probabilmente la stavano cercando e 
che da soli non l’avrebbero mai ritrovata.

Un vecchio antiquario le parlò del “Professore”. Lo aveva 
visto per la prima volta immerso in un luogo un tantino in‑
quietante, stracolmo di pezzi di vita: specchi, tavoli, sedie, 
quadri, leggii, inginocchiatoi, lampadari, ceramiche, oggetti 
preziosi e non, candelieri di cristallo e di argento, ceramiche, 
vetri soffiati, scheletri di seggiole tarlate, tappeti sdruciti con 
ricami preziosi. All’inizio l’antiquario non le prestò molta at‑
tenzione immerso come era nel suo mondo quasi surreale e 
colmo di memoria, ma quando incontrò il suo sguardo sup‑
plichevole ebbe come un moto di simpatia per quella donna 
disperata. Lui non poteva aiutarla in quello che cercava, ma 
le avrebbe fornito un indirizzo: quello del “Professore”, anzi 
della bancarella del “Professore”, come la chiamavano: metà 
bohémien, metà guitto, anima sensibile e colta, avventuriero 
ed esploratore di luoghi sconosciuti.

Andò alla sua ricerca.
La mercanzia era distesa sul lungo bancone mescolata a cian‑

frusaglie e oggetti di valore. Ci si tuffò con ritrovata energia 
separando i grandi da quelli piccoli. Emergeva di tutto da 
quell’ammasso variegato: atlanti, foto, stampe antiche, carto‑
line, annuari, favole, fumetti, dizionari, enciclopedie, codici e 
parole, parole, parole.
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Con caratteri grandi e piccoli, alcuni antichi, altri antichiz‑
zati, alcuni sdruciti, altri intarsiati, altri segnati, serrati, anno‑
tati. Niente. Dei suoi piccoli gioielli, delle sue piccole creature 
neppure l’ombra: disfatti, ammuffiti e infraciditi nella melma 
dell’inverno appena iniziato?

Decise comunque di conoscerlo quell’uomo che tanto le ave‑
vano raccomandato, sì, il “Professore!”

Lui le si avvicinò con un sigaro in bocca, cappellaccio stile 
texano, elegante a suo modo, cordiale.

“Cosa posso fare per lei? Ha delle richieste particolari di genere, 
di lingua? Preferisce l’antico o è interessata anche al moderno?”

Gli spiegò che era interessata solo ad alcuni, esclusivamente 
ad alcuni; li aveva persi, o meglio le erano stati sottratti e da al‑
lora non riusciva a prender pace. Erano le sue creature parlanti, 
i suoi piccoli gioielli, praticamente tutto quello che aveva e di 
cui soltanto aveva veramente bisogno.

Metà della sua vita era lì, lì erano le sue notti insonni, ma 
anche le scoperte, gli innamoramenti, i turbamenti, le emo‑
zioni. I suoi eroi, le sue eroine, il suo mondo fantastico, quello 
che l’aveva fatta diventare donna e aveva il potere di farla ritor‑
nare bambina. Lì la realtà si era manifestata, fra quelle righe 
era nata, era venuta alla luce, era stata “evocata”. Il suo mondo 
parallelo, il luogo in cui il “dentro” e il “fuori” si erano incon‑
trati e uniti sino a non più distinguersi.

Il “Professore” l’ascoltò molto interessato, forse anche un 
tantino intenerito. Lei ebbe l’impressione che la scrutasse, che 
l’analizzasse più che altro con curiosità, ma non sembrava in‑
differente. Anzi. Non era assolutamente indifferente.
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Poi cominciò a frugare in alcuni scatoloni posti sotto le ban‑
carelle, con uno sguardo complice, tra il sarcastico e il soddi‑
sfatto.

Finalmente emerse con un libricino che quasi scompariva 
tra le sue enormi mani, mani che odoravano di tabacco, come 
l’aria tutt’intorno.

Un piccolo libro un po’ bruciacchiato sul dorso, una veste 
signorilmente nitida e leggiadra, ideato per appagare insieme 
lo spirito e l’occhio e avente nella sua forma stessa la ragione 
della propria conservazione e custodia. Era deliziosamente ri‑
legato in stile veneziano in tela rabescata a fiori, un gioiello di 
cm 12 per 16, la carta di ottima qualità, i caratteri larghi, ele‑
ganti, leggibilissimi.

Erano gli Scritti di Leonardo.

Vedendo io non potere pigliare materia di grande utilità o di‑
letto, perché li omini, innanzi a me nati, hanno preso per loro 
tutti l’utili e necessari temi, farò come colui, il quale, per po‑
vertà, giugne l’ultimo alla fiera, e, non potendo d’altro for‑
nirsi, piglia tutte cose già da altri viste, e non accettate, ma ri‑
fiutate per la loro poca valetudine.
Io, questa disprezzata e rifiutata mercanzia, rimanente de’ 
molti compratori, metterò sopra la mia debole soma, e con 
quella, non per le grosse città, ma povere ville andrò distri‑
buendo, e pigliando tal premio, qual merita la cosa da me data.

Quegli scritti, quelle parole, l’avevano fatta commuovere. Li 
aveva letti e riletti più volte. Sembravano scritti per lei, erano 
stati scritti anche per lei. Lei aveva dato loro voce, cioè corpo, 
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ed erano tornati a vivere. Idee in cammino, pensieri fertili 
come concimi e freschi come respiro, piccole perle di rugiada, 
collane di gemme preziose.

Uno, uno soltanto lo aveva ritrovato! Ed era pazza di gioia. 
Lo teneva tra le mani, lo carezzava, lo sfogliava, carezzava una 
a una tutte le sue cicatrici.

Con in mano il suo piccolo cimelio ebbe l’impeto di abbrac‑
ciarlo quell’uomo imponente che le aveva ridato la gioia. Si 
trattenne, ma lo pregò di dirle la cifra. Era disposta a tutto, 
a pagare qualsiasi prezzo, ad accogliere qualsiasi richiesta. I 
suoi libri, la sua piccola collezione, erano unici nel loro genere. 
Scritti introvabili, alcuni antichissimi, un tesoretto che aveva 
raccolto negli anni con fatica e anche con qualche rinuncia 
economica. Il “Professore” la guardò sornione, enigmatico, e 
la impressionò con le sue parole.

– Mi paghi soltanto un prezzo simbolico, 5 euro, non di 
più. Io non commercio in libri, io sono custode di libri. Ne ho 
semplicemente cura, li conservo aspettando che anime solerti 
siano pronte ad accoglierli. La maggior parte dei miei libri fini‑
rebbe nelle discariche o ad ammuffire nelle cantine o a marcire 
nell’acqua putrida. Io me ne prendo cura, li raccolgo, preziosi 
o non preziosi che siano, per me non fa differenza. Non sono 
miei, offro loro solo un riparo, un rifugio, in attesa che mani 
amorevoli e occhi fervidi sappiano raccoglierli. Chiamiamolo 
un pronto soccorso, la risposta a un S.O.S., un pronto inter‑
vento. Io non vivo di questo. Il mio non è neanche un mestiere, 
non è per nulla redditizio e il denaro qui ha solo un valore sim‑
bolico. I cinque euro che le chiedo non corrispondono eviden‑
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temente al valore della merce, non hanno niente a che fare col 
valore d’uso o il valore di scambio, è solo un atto simbolico che 
esprime la gratitudine e l’amore di chi come me e come lei sa 
andare oltre la “mondità” del significato.

Continuò a guardarlo estasiata mentre parlava. Un fiume di 
parole fluente, come la sua capigliatura, e un tono suadente, 
come la musicalità che da quelle parole si sprigionava.

Chi era veramente il “Professore”, che ci faceva lì tra le viuzze 
tortuose di quel quartiere arabeggiante? Come viveva vera‑
mente, come si manteneva?

Ma poi considerò che non era necessario che tutta quella cu‑
riosità fosse veramente soddisfatta. Che importava in fondo?

Quell’uomo elegante e sicuro, con cui aveva parlato di Svevi 
e dell’Islam, delle crociate, della storia del santo Graal, di San 
Francesco e della Terra Santa, sarebbe rimasto un ricordo in‑
delebile: il “Professore” e la sua bancarella, un uomo generoso 
ed enigmatico, soltanto un tantino stravagante.
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Introduzione

“Nacque un mio nipote, figliolo di ser Piero mio figliolo a dì 
15 aprile in sabato a ore 3 di notte. Ebbe nome Lionardo. Bat‑
tizzollo prete Piero di Bartolomeo da Vinci, in presenza di Pa‑
pino di Nanni, Meo di Tonino, Pier di Malvolto, Nanni di 
Venzo, Arigo di Giovanni Tedesco, monna Lisa di Domenico 
di Brettone, monna Antonia di Giuliano, monna Niccolosa 
del Barna, monna Maria, figlia di Nanni di Venzo, monna 
Pippa di Previcone”.

Così il nonno Antonio, messere in Vinci, nelle Ricordanze, un 
grosso libro che fin dal Trecento riporta le cronache della fa‑
miglia. Siamo nel 1452 e quel 15 aprile all’ora terza della notte 
andrà corretto con 23 aprile alle ore 21.40 quando, oltre un se‑
colo dopo, verrà introdotto il calendario gregoriano.

Chi fu dunque Leonardo?
In primis il frutto della “congiunzione carnale” tra geni ita‑

lici e mediorientali?
“Attuatore di pensiero anziché artefice di opere scritte?”
Cultore di “arti segrete”, dedito alle scienze occulte e “massi‑

mamente all’Alchimia”?
Fautore, per deliberato proposito didattico, della purezza e 

del prestigio della lingua, come i vari Luigi Morandi o Isidoro 
Del Lungo e altri ancora hanno sostenuto? Quando il vocabo‑
lario italiano non esisteva ancora?


