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DO SVIDANIYA, DINA



PROLOGO

/" E smetta di parlare! Tutte sue parole non servono a nien-
te, capisce questo?”

I1 tono della voce ¢ tagliente, come puo esserlo solo quello di
una persona in pericolo.

Taccio.

La guardo.

E forse per la prima volta riesco a vedere di la dei suoi linea-
menti.

Gli occhi chiari sembrano essere due fari spenti che non illu-
minano pit nulla.

La stringo tra le braccia e un sommesso singhiozzo fa freme-
re le sue spalle. Le tensioni di una vita, della sua vita, cosi a lun-
go abilmente nascoste, irrompono selvagge e irrefrenabili.

Ma ¢ solo un attimo.

Si riprende immediatamente e, mentre asciuga gli occhi con
il dorso della mano, si rialza lasciando me accovacciata a terra.

“Su, andiamo. Inutile stare qui ferme ad aspettare.”

Mi tende le mani. Le afferro e sono in piedi accanto a lei.

Ci guardiamo. Sembriamo due reduci di ritorno da una mis-
sione di guerra.

Sporche, stanche e lacere.

Logore.



Soprattutto logore dentro.

Ripenso a questultimo mese e un leggero sorriso increspa le
mie labbra.

Mi guarda con aria interrogativa.

“Dai, vediamo di uscire da ‘sto cazzo di posto. Mi manca la-
ria. Ti racconto dopo.”

Le parlo mentre ci incamminiamo lentamente.

Mi stringe la mano.

Dopotutto sono io quella grande.



CAPITOLO UNO

' Buongiorno ragazzi. Seduti. Dai, lo sapete che non sop-
porto vedervi scattare sugli attenti quando entro. Mi
sembra una parata militare!”

Lingresso in classe nella prima ora di un nuovo anno scola-
stico mi fa sempre un certo effetto.

E passato poco tempo dall’ultima volta che li ho visti, ma ri-
trovarli Ii tucti insieme da I'idea che siano trasformati, quasi
fossero cresciuti a dismisura sotto il caldo sole estivo.

Beh, oddio, non proprio tutti. Simone sembrava un porta-
chiavi e tale e quale ¢ rimasto. Impettito e sorridente, posto fis-
so al primo banco.

Occhiata panoramica e Anna si fa subito notare.

“Bei capelli, signorina! Quel colore ti dona veramente tanto!
Proprio all’'ultima moda: look neo-gotico si direbbe.”

Poche e semplici battute lanciate a piene mani per stempera-
re I’ansia del ritorno e il caos del momento. Solitamente fun-
zionano e i ragazzi si sentono in sintonia con la prof.

Ha notato che ho cambiato il colore dei capelli...

Le piace la mia felpa...

Non mi ha preso in giro per [orecchino al naso...

Bella eta la loro.



Ragazzi attratti dal mondo dei grandi, ma ancora cosi fragi-
li al punto che una sola frase fuori posto potrebbe scatenare il
delirio.

“Innocenza ed esperienza”, come ebbe modo di scrivere in al-
tri tempi Blake.

Insegnare musica facilita 'approccio con loro e lattivita di
rocker notturna mi permette di conoscere tanti dei loro idoli
musicali del momento.

E tutto questo aiuta. Non poco.

Mi piace quel che faccio.

Lo so io e lo sanno loro.

Nonostante la differenza di ruoli e di eta, ci s’intende.

Apro il registro e scorro i nomi degli alunni. Gesti e rituali
meccanici che pero riservano sempre qualche sorpresa.

Due alunni nuovi.

Nomi esotici.

Se dovessi puntare quattro soldi, scommetterei su Cina ed
Est Europa.

Alzo lo sguardo e cerco due volti da abbinare.

Un ragazzo e una biondina.

Sguardo freddo, quasi assente e I'espressione enigmatica sug-
gerisce un mondo parallelo nel quale non sembro essere am-
messa. Credo sia bella sveglia pero.

Guardo lui. Magro, ma veramente magro. Chissa come fa a
rimanere in piedi, sembra quasi senza muscoli, altroché dai la
cera, togli la cera, questo avrebbe bisogno di... ecco il turbi-
ne dei pensieri idioti e incontenibili che prende forma nel mio
cervello.

Devo darmi una calmata. Dopotutto siamo solo all’inizio.

Dina... Take it easy per dirla alla Eagles.



Sono uno di fianco all’altra. Capita spesso di sedersi vicini
quando si ¢ NUOVI in un posto € non si conosce Nessuno, quasi
avolersi inconsapevolmente sostenere a vicenda.

Sono appena rientrata anch’io a scuola dopo un periodo di
aspettativa e mi sento un po’ nelle loro condizioni. Nuova del
posto, ma senza nessuno seduto di fianco che mi faccia senti-
re meno sola.

Qualche domanda lanciata in mezzo al gruppo per saggiare i
loro ricordi sugli argomenti dell’anno precedente e veloce pre-
sentazione di quelle che saranno le attivita da svolgere insieme.

Questi sono ragazzi svegli e motivati e allora propongo subi-
to un percorso alternativo che spero possa essere anche diver-
tente.

Un musical. Realizzeremo un musical!

Prof, ma cosa dice, un musical come quelli veri? Con canzoni
balli e costumi? Prof, ¢ proprio una figata!

A volte ho I'impressione che ci voglia proprio poco per coin-
volgerli.

Bene, questa ¢ fatta. Poi lo scoglio maggiore da superare sa-
ranno le burocrazie e aspetti simili, ma ci ho fatto il callo e me
ne curo pochissimo.

Vengo a scuola per i ragazzi, degli adulti del loco m’impor-
ta molto meno.

Il suono della campanella scatena in questo caso una vera
ovazione da stadio. Li guardo e sorrido.

Mi alzo e mi avvio verso la porta.

Sto per uscire quando un tocco sulla spalla mi fa sobbalzare.

Mi giro e incrocio lo sguardo freddo della nuova arrivata.

“Lei professoressa di musica, si? Perché guarda me durante
sua lezione? Vuole qualcosa da me?”



Cazzo, bella diretta la tipa! Non precisa nel suo italiano, ma
pit che comprensibile.

“Niente di particolare. Ti ho guardato per farti capire che mi
sono accorta di te. Avremo modo e tempo per conoscerci” ri-
spondo sorridendo.

“Non credo prof. Musica non piace. Forse anche lei non pia-
ce”

Sigira di scatto e torna a posto.

Rimango muta ¢ perplessa.

Tosta la biondina, non c¢’¢ che dire.

“Ciao cara!” la voce squillante di Cesare, I'insegnante di In-
glese, risuona nel corridoio.

Mi giro e vedo i suoi favolosi denti brillare in un sorriso mo-
dello adesivo per dentiere.

Che palle, sempre tra i piedi.

Mi allontano e, con un volteggio da étoile della Scala, spari-
sco leggiadra nel corridoio.

A volte sono un po’ orso, me ne rendo conto, ma non lasciar-
mi avvicinare da chicchessia ¢ una necessita imparata nel mon-
do del rock notturno.

Soprattutto nel post concerto, quando gli animali pit im-
probabili ti cercano non certo per parlare di musica e di quel-
lo che hai suonato.

E questo fa si che io sia un po’ chiusa e diffidente. Anche con
chi non se lo meriterebbe.

Ma questo fa parte del gioco.
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CAPITOLO DUE

/1" ggi primo giorno di scuola. Entro in classe ¢ mi com-
pare davanti una ragazzina nuova, sguardo impene-
trabile e linguaggio da dura. Un personaggio da film.”

Racconto a Dark la mia mattina mentre infilo cavi e attacco
i pedali alle tastiere.

“Sai quante ne trovo di persone cosi tutti i giorni la fuori!”
borbotta lui senza nemmeno alzare gli occhi dal mixer.

“Sei veramente un uomo da sposare! Mi stai ascoltando sul
serio! Incredibile! Pitt unico che raro! Voglio dire, ci sta che io
possa non essere il suo tipo, ma aggiungere che anche la mu-
sica non le piace mi sembra un po’ esagerato. E lancora di sal-
vezza per tutti. Guarda Train e te: cosa sareste senza musica?”

Con naturalezza mi mostra il dito medio e ritorna ad acca-
rezzare cursori e manopole.

“Credo che approfondird la cosa. Se mi permettera di sfiora-
re la sua dimensione impenetrabile ovviamente.”

Io continuo ostinata.

“E datti una mossa con quei tamburi!”

La voce di Quentin risuona nello studio.

Ha occupato il posto di Voice che ci ha abbandonato nel bel
mezzo di un paio di concerti estivi dicendo che ¢ vecchio e non
si diverte pit.



Sara come dice lui, anche se non ci credo. Mi sembra impos-
sibile che uno abbia voglia di passare le sue serate davanti alla
televisione sdraiato sul divano.

Ma il destino, quasi fosse un premio, ci ha voluto regalare
Quentin. Bella voce e presenza scenica. Poca esperienza sul
palco, ma quella se la fara con il tempo.

E nell’'ultimo mese abbiamo anche sostituito un chitarrista.

Grandi cambiamenti in casa Blamed!

Stiamo risistemando lo studio dopo il concerto di ieri sera in
un locale a Milano, un posto intimo e gestito con entusiasmo.
Tanto basta.

I nuovi arrivati si sono integrati immediatamente con noi “vec-
chi” e il gruppo sembrerebbe avere trovato nuova linfa e idee.

Il bersaglio delle battute rimane sempre e comunque Train.
La sua flemma e la sua pignoleria nel sistemare la batteria of-
frono continui spunti di prese in giro. Anche i nuovi sembra-
no avere capito il gioco € non si tirano indietro.

Montiamo il tutto e suoniamo un po’ per provare le regola-
zioni dei volumi.

Un paio di birre e la serata termina a un orario decente. Sta-
sera non si fa tardi. Abbiamo voglia di andare tutti a nanna
presto.

Usciamo nel piazzale, veloci saluti, Ok ci si vede lunedi sera.
Fate i bravi... il rombo dei motori delle nostre auto e si torna
a casa.

La mia macchina non ha proprio un rombo. Il motore sem-
bra tossire piuttosto che ruggire. Credo che questanno dovro
cedere e cambiarla. Il solo pensiero mi rattrista un po’.

Immersa in questi pensieri guido quasi avessi inserito il pilo-
ta automatico.
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La notte ¢ calda e le strade sono deserte. Il solito motivetto
della canzone mai scritta, e che immagino mai scrivero, risuo-
na nelle mie orecchie.

Rallento in prossimita di uno stop.

Con la coda dell’occhio credo di vedere movimenti inaspet-
tati.

Non solo rallento.

Mi fermo proprio e guardo meglio.

Un uomo, non tanto alto ma piuttosto massiccio, discute
animatamente con una donna.

Il volume della musica che esce dal mio stereo non mi per-
mette di capire bene.

Colgo solo qualche frammento di discorso, singole parole.

Non ¢ italiano, ma non saprei dire in che lingua parlano.

Forse potrebbe essere...

Improvvisamente lui la colpisce con un ceffone che mi sem-
bra carico di cattiveria.

Lei barcolla, indietreggia e lui la spinge colpendola con la
mano aperta sulla spalla.

Cade e si copre il volto con entrambe le mani.

Muta.

Apro la portiera della mia auto e grido.

Lui si gira e mi squadra con occhi fiammeggianti.

Sono a non piu di quindici, venti metri.

Ci fissiamo nel silenzio irreale.

La donnassi rialza e, mentre si asciuga un rivolo di sangue che
le cola dalla bocca, lo afferra per mano e lo trascina, quasi ob-
bligandolo a seguirla.

Guardo meglio ¢ ho la sensazione di conoscere il viso del-
la donna.



Non so dove e quando, ma sono certa di averla gia vista da
qualche parte.

Un attimo e loro sono gia spariti nella notte.

Risalgo in macchina un po’ scossa.

La scena mi ha spaventato, non sono riuscita a intervenire
come avrei voluto, ma forse ho bloccato I'attacco di quell’'uo-
mo.

Innesto la prima, un po’ di gas e frizione. Metto la seconda
e un improvviso flash mi coglie lasciandomi quasi senza fiato.

La donna... non una donna, piuttosto una ragazza. Proprio
lei, la biondina nuova della 3D. La tipa tosta a cui non piace la
musica.

Dio del cielo, giurerei che ¢ proprio lei.

Lei? Ma cosa ci fa in giro a quest'ora di notte?

E chi diavolo ¢ 'uomo che I’ha picchiata?

Domande, domande e ancora domande senza risposta alcu-
na rimbalzano nella mia testa mentre arrivo sotto casa. Non
mi stupisco neppure di trovare subito parcheggio, senza il soli-
to pellegrinaggio notturno.

La biondina con lo sguardo duro?

Rimango seduta pensierosa in macchina.

Domattina vedro di capire qualche cosa a scuola.
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CAPITOLO TRE

uida tranquillo. Non ha fretta.
Ha rispettato la tabella di marcia al minuto.

Finalmente un viaggio senza nessuno di quei contrattempi
che avrebbero potuto rallentarlo, come spesso gli ¢ capitato.

Sorride. In fin dei conti se lo merita.

Avanti e indietro senza sosta, facendo bene attenzione a mo-
dificare il percorso, in modo da essere notato il meno possibi-
le. Piccoli accorgimenti che I'esperienza e i passati problemi gli
hanno insegnato a utilizzare in modo sempre piu cosciente e
redditizio.

Un viaggio a vuoto vuole dire guadagno mancato.

E lui non puo permetterselo.

Gestire quest’attivita comporta una serie di rischi e spese che
ha imparato a fronteggiare e risolvere, ma un carico perduto
significa comunque un viaggio in pitl per rimediare, signifi-
ca un altro lungo giro tra tutti quei paesini nascosti nei luoghi
pit remoti, perduti tra montagne e boschi, o solamente signi-
fica soldi perduti.

Soldi perduti. Per sempre.

Il vociare allegro alle sue spalle lo riporta alla realta.

Guarda nello specchietto retrovisore e ammira i volti delle
tre giovani occupanti.



Ha faticato piu del previsto, ma anche questa volta Anja si ¢
rivelata il solito, ottimo contatto.

Una delle tre sembra essere veramente giovane, ma lui non se
ne cura troppo. Sa che sara piazzata probabilmente prima del-
le altre due, che hanno solo qualche anno di pit, ma sembra-
no gia pit sveglie.

Sveglie. Beh, non tanto. Gli pare sempre incredibile che ci
siano ragazze disposte ad accettare un viaggio cos, il classico
salto nel buio, solo ascoltando le parole convincenti di Anja.
Parole che promettono quello che lei abilmente rende certez-
ze. Lei sa come tramutare i sogni in realta.

La richiesta di una delle tre non lo sorprende piu di tanto.

Ormai sa che si devono fermare piu spesso di quanto lui vo-
glia, ma almeno oggi questo non causera ritardi.

Linsegnaluminosa della stazione di servizio ammicca nella fio-
ca luce del crepuscolo e lui rallenta fino a fermarsi nella piazzola.

Scende. Un po’ di moto fara bene anche a lui.

Le solite raccomandazioni alle ragazze che si allontanano ve-
loci e si accende una sigaretta. Inspira e il sapore del tabacco
si mischia all’aria frizzante della serata. Gli piace questa zona.
Forse perché sa ormai di essere arrivato a destinazione.

Sente gia le banconote gonfiare le sue tasche.

Ricorda il titolo di quel film americano, I/ colore dei soldi. O
forse era il profumo?

Consuma la sigaretta fino quasi al filtro mentre ride da solo.

Un camionista lo scruta un po’ meravigliato mentre risale
sul suo automezzo.

Guarda, guardami pure quanto vuoi, povero scemo. lo stase-
ra saro ancora un po’ il ricco... pensa e getta a terra il mozzico-
ne della sigaretta.
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Apre il portafoglio per pagare la benzina e non puo evitare
di guardare la foto.

Sta diventando proprio una bella donna si trova a pensare
scrutandola ammirato.

Una bella giovane donna in un mondo veramente malato.

Scuote la testa ripensando alla sera precedente e infila I'i-
stantanea gia un po’ logora nello scomparto di plastica, qua-
si volesse preservarne immagine € colori.

Si gira verso le tre ragazze che, ridendo, stanno ritornando
pronte a ripartire.

Giovani belle donne in un mondo veramente malato.

Si stringe nelle spalle e fa loro cenno di risalire.



CAPITOLO QUATTRO

11 B uongiorno a tutti.”

Mi guardo in giro e non vedo I'alunna nuova. Peccato.

Ho ripensato a lei prima di addormentarmi e avevo anche
elaborato una strategia per poterla avvicinare, ma lei ha gioca-
to d’anticipo ed ¢ assente.

Mi sono anche chiesta se mi avesse riconosciuto la notte
scorsa.

Faccio I'appello e mi fermo al suo nome.

“Mariska. Assente. Qualcuno di voi sa se ¢ malata? O perché
non ¢ venuta?”

Giulia, detta Giulianzi per la sua abitudine nell’intercalare
“anzi” nei suoi discorsi, ¢ la piti pronta a rispondere. Lei parla
sempre per prima e solitamente lo fa in nome del gruppo. Una
specie di leader.

“Prof, non sappiamo molto di lei. Anzi — e si guarda in gi-
ro come a chiedere tacita conferma — Anzi, a dire la verita non
sappiamo proprio nulla di lei. Sa prof, non prende nemmeno il
pullman con noi e anche durante I’intervallo non ci parla mol-
to. Anzi — e riguarda gli altri chiedendo questa volta esplicita
conferma — non parla per nulla. Anzi, per dirla tutta, la Carini
si lamenta che le piacerebbe almeno ogni tanto sentire il suo-
no della sua voce.”
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La Carini, quella d’italiano; se anche lei che ha una valanga
di ore con loro non I’ha mai sentita, beh, gliene parlero piu tar-
di. Forse. Adesso meglio ascoltare i ragazzi.

“Se non prende 'autobus con voi, come arriva a scuola? E co-
me torna a casa?” chiedo curiosa.

“Arriva in macchina e la vengono a riprendere sempre con la
stessa auto. Una Mercedes nera. Non mi chieda anche il mo-
dello adesso prof!” Giulia termina tutto d’'un fiato.

“Una CLK 200 Kompressor, prof. Una vera auto da tamar-
ri.”

Il caratteristico timbro di voce di Bazzini che arrota le erre
in modo esemplare trionfa sulle voci dei compagni che avreb-
bero voluto intervenire.

Ci guarda sorridendo, accompagnando il movimento della
mano che vorrebbe dire e# voili con quello sguardo da saccente
saputello snob che lo rende unico. Unico, nel bene e nel male.

“Grazie Bazzini. Senza di lei veramente non sapremmo co-
me fare.”

Unisco le mani e accenno un inchino.

Ben presto Mariska e la sua assenza sono dimenticate e la le-
zione prosegue senza intoppi.

Spiego, parlo e ascolto, ma non riesco a cancellare I'imma-
gine del suo volto schiaffeggiato in mezzo alla strada di notte.

Il suono della campanella mi permette di staccare un mo-
mento.

Ora libera. Mi avvio verso il distributore del caff¢ e, men-
tre cerco qualche spicciolo nella borsa, vedo Don Sandro, I'in-
segnante di Religione, che ciondolando si dirige verso di me.

Non sono particolarmente attirata dalla religione e dai suoi
interpreti, ma Don Sandro mi piace. A colpo d’occhio sembre-
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rebbe piti un cantante da boy band, giovane e giovanile, sem-
pre “in borghese” e non in divisa d’ordinanza e credo che se ai
piedi avesse normali scarpe da ginnastica come tutti, invece di
quei sandali che fanno tanto Fra Galdino e che un po’ ne tra-
discono il ruolo, nessuno lo prenderebbe mai per un ministro
del buon Dio.

“Ciao Don! Caffe?”

“Ciao Dina ciao! Niente caffe grazie. Ho appena celebrato
Messa per le mie vecchiette mattutine e ho ancora in bocca il
sapore del vin santo dell’Elevazione. Ottima annata, veramen-
te ottima annata! Ma grazie comunque” sorride accattivante
come solo lui sa fare.

Lo guardo.

Forse lo fisso un po’ troppo.

“Urca Dina, che espressione seria! Suonato troppo ieri notte?
Non abbandonare la retta via per la strada del Demonio!” pon-
tifica agitando I'indice e facendomi il verso.

Mi prende in giro, ma un po’ si prende in giro da solo. Un
grande il Don!

“No dai, stavo pensando, ¢ forse tu puoi essere d’aiuto. Sai
tutto di tutti, tra pettegolezzi e confessioni hai veramente idea
di quello che succede qui in giro. Hai presente quella ragazza
nuova di Terza D?”

Ovviamente I’ha presente.

Gli racconto tutto di un fiato quello che ho visto la notte
precedente.

Mi ascolta con attenzione e man mano che il mio racconto
procede, vedo la sua espressione seria.

Si massaggia la punta del naso.

Tace.
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Mi sembra che stia prendendo tempo, forse ¢ alla ricerca del-
le parole giuste, forse semplicemente non pud dire nulla, for-
se. La sua voce interrompe il flusso ingovernabile dei miei pen-
sieri.

“Senti Dina, perché non vieni da me cosi facciamo quattro
chiacchiere un po’ pit appartati? Anche oggi pomeriggio, se
ti va bene. Se non sono in casa, sono di sicuro a giocare a pal-
lone al campetto dell’oratorio con i ragazzi. Dai, passa a tro-
varmi.”

Mi tocca leggermente il braccio stabilendo una sorta di com-
plicita e si allontana ciondolando com’era arrivato.

Jo rimango ferma davanti alla macchinetta del caffe.

Certamente il Don sa qualcosa della ragazza. Qualcosa che
forse mi vuole dire, qualcosa che forse... Blocco i pensieri.
Hanno gia galoppato fin troppo a briglie sciolte. Per stamatti-
na direi che puo bastare.

Oggi pomeriggio da Don Sandro in oratorio. Si puo fare.

No invece. All'improvviso ricordo di avere un appuntamen-
to per un possibile lavoro musicale. Non credo riusciro a inca-
strare le due cose.

Come spesso capita io sono Dottor Jekyll e Mister Hyde.

E, come loro, sono sempre lo specchio deformato uno dell’al-
tro.

Vorrei solo che i due miei “Io” collaborassero ogni tanto in-
vece di fronteggiarsi come rivali.

Mi rassegno e rimando la possibile visita a Don Sandro ad
altro momento. Mi spiace, so che le domande che avrei voluto
fare continueranno a rimbalzarmi in testa senza sosta, ma que-
sto incontro ¢ gia stato fissato da qualche tempo e non posso
assolutamente dare buca.
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Non ho il numero di telefono del Don per avvisarlo e allo-
ra decido di lasciargli due righe scritte nel cassetto. Le vedra
senz’altro piu tardi.

Mi avvio verso l'atrio pronta a uscire quando vedo che Cesa-
re si sta affrettando nella mia direzione.

Sbuffo mentalmente e cambio marcia.

Pit veloce della luce!

Salva!

La sua espressione da pesce lesso attraverso i vetri ¢ meravi-
gliosa.

Saluto agitando la mano con un bel sorriso stampato sulle
labbra.

Pover'uomo. Lo bypasso tutte le volte con un’agilita che fa-
rebbe invidia anche a Bolt senza lasciargli mai alcuna speran-
za.

Vabbge, cest la vie.

Salgo in macchina e mi dirigo verso 'autostrada.

Sono in orario.
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CAPITOLO CINQUE

H asempre preferito la Dogana ai valichi poco trafficati. Le-
sperienza gli ha insegnato che i posti di confine remoti
sono anche quelli con addetti piu curiosi, soprattutto quando
s'imbattono in ragazze belle e giovani.

E soprattutto straniere.

Il motore ¢ al minimo dei giri e la piti giovane delle tre ra-
gazze ¢ stata fatta accomodare al suo fianco. I documenti di-
cono che ¢ sua figlia, il posto accanto al conducente spetta a lei
di diritto.

Le altre due sedute dietro ridono e scherzano senza motivo
alcuno, forse solo per mascherare un certo nervosismo.

Lui si accende ’ennesima sigaretta, apparentemente tran-
quillo.

Ripete un rito consolidato nel tempo ¢, a parte quelle due
volte ormai sbiadite in ricordi lontani, tutto ¢ sempre filato li-
scio.

Il gendarme gli fa cenno di avvicinarsi.

Sorride e allora lui ricambia la cortesia.

Spegne la sigaretta nel posacenere mentre porge con genti-
lezza i documenti che questo guarda con poca attenzione. Ha
gia adocchiato le gonne corte, molto corte, delle due ragazze
sistemate sul sedile posteriore. 11 solito, scontato effetto, pen-
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sa lui, ormai certo delle reazioni che immancabilmente I’abbi-
gliamento delle giovani donne sortisce.

Le poche parole di routine si stemperano nelle occhiate sem-
pre pit intense che il doganiere lancia alle ragazze.

Riconsegna i documenti e con un breve cenno del capo au-
torizza il transito.

Lui saluta cortese, innesta la prima e dolcemente riparte.

Accende un’altra sigaretta, aspira profondamente e il gusto
forte del tabacco quasi lo inebria. La parte pitt complessa del
viaggio ¢ terminata pensa soddisfatto mentre segue le indica-
zioni stradali che il navigatore gli suggerisce.

Entro breve intaschera quanto pattuito e proseguira il viag-
gio verso Milano. Lultima consegna sara quella speciale. Tan-
ti soldi in ballo. Veramente tanti soldi in ballo.

La voce metallica ¢ un po’ distorta del navigatore lo ripor-
ta alla realta.

Siete arrivati a destinazione!

Svolta in una via a senso unico e, dopo aver percorso poche
decine di metri, entra in un vialetto con un cancello aperto.

Arresta 'auto nel giardino discreto di una villetta anonima.

“Su signorine, scendete e prendete le vostre cose. Eccocia casa.”

Le ragazze obbediscono prontamente, felici di essere final-
mente arrivate alla loro nuova vita.

Ridono felici e spensierate. Le promesse di un futuro roseo nel
mondo della moda si stanno finalmente tramutando in realta.

Entrano curiose nell’atrio della villetta dove trovano una si-
gnora distinta ad attenderle.

Lo scambio di convenevoli si esaurisce velocemente e le due
ragazze sono fatte salire al piano superiore dove si potranno si-
stemare nelle camere a loro riservate.
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Lui le osserva salire le scale, sapendo che non le vedra mai
pit. La piu giovane delle tre si guarda in giro un po’ meravi-
gliata e gli occhi sgranati raccontano di una certa paura. E ri-
masta sola, senza quel conforto che solo I'essere in gruppo tra-
smette.

“Stai tranquilla, noi due riprendiamo il viaggio tra un momen-
to. Vai in cucina e bevi un po’ d’acqua mentre io finisco qui.”

Pronuncia quelle poche parole in tono sereno e persuasivo.
Lei obbedisce.

La signora distinta gli passa una busta gialla di carta pesante
piuttosto voluminosa.

Lui la apre e da una veloce occhiata al contenuto. Sa di po-
tersi fidare e che non ¢ necessario controllare piu del dovuto.

II solo volume delle banconote suggerisce che la somma sia
effettivamente quella pattuita.

Lui infila la busta nella tasca interna del giubbotto, chiama
la ragazza e rapidamente escono dalla villetta.

Salgono in macchina e lui da un'ultima veloce occhiata al-
la finestra del piano superiore, dove sa che le due ragazze stan-
no per iniziare un incubo molto diverso dalla vita fantastica a
lungo sognata.

“Dobbiamo viaggiare ancora per molto Ognjen?”

Lei lo guarda dritto negli occhi.

“Forse un paio d’ore — risponde con voce piatta — E ti ho det-
to di non chiamarmi mai per nome!” aggiunge con un tono
improvvisamente duro.

Ognjen. Non ¢ il suo nome vero, questo lo usa solo per lavo-
ro. Ma comunque non vuole che le ragazze si rivolgano a lui
chiamandolo cosi.

Si potrebbero anche bruciare, pensa soddisfatto.
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CAPITOLO SEl

" B uongiorno signorina. Attenda un attimo. Avviso il dot-
tore che ¢ arrivata.”

La bionda affascinante e perfettina nel suo tailleur model-
lo Madame Chanel mi ha squadrata, anzi mi ha radiografata
in un battito di ciglia. E il suo sguardo condiscendente riesce a
farmi sentire anche un po’ fuori posto.

Effettivamente non sono venuta a questappuntamento tut-
ta in tiro. Si tratta di lavoro e io non mi metto “da gara” qua-
si neppure per un’uscita galante. Figuriamoci per questo. Co-
munque sia, ¢ uno di quei momenti in cui vorrei essere un po’
piu appariscente; in questa galassia sono abituati a valutare le
persone anche e forse soprattutto per il loro aspetto e allora io
avrei dovuto... Oddio, il solito turbinio di pensieri m’investe
lasciandomi senza fiato: dubbi e incertezze mi travolgono co-
me se fossi davanti al Gran Giuri. Ma come cazzo ¢ un Gran
Giuri non lo so proprio. E allora Dina fermati! Blocca la testa
e il suo flusso selvaggio!

“Prego signorina, si accomodi. Il dottore la sta aspettando.
Mi segua prego.”

Lavoce flautata di Madame Chanel mi riporta alla realta. La
seguo ammirando la sua indubbia capacita di sculettare avvol-
ta in una gonna talmente attillata da toglierle il fiato e infila-
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ta in scarpe tacco diciotto modello Torre Eiffel. Guardo i miei
anfibi di pelle nera che escono da sotto i jeans slavati e scuo-
to la testa.

Una delle due ¢ veramente fuori posto e il dubbio che quella
possa essere io si ¢ gia insinuato prepotente in me.

“Buongiorno signorina. E veramente un piacere conoscerla!”

Il dottore mi tende la mano da esperto anfitrione e la stringe
senza altri convenevoli.

Un bel tipo. Elegante in un completo gessato d’indubbia
qualita e con una fila di denti smaglianti probabilmente lu-
cidati ad arte da qualche orafo del sorriso. Mani curate, con
I'immancabile anello con diamantino al mignolo, s’intonano
al capello brizzolato quasi scolpito in un taglio che definire
perfetto sarebbe sminuire l'opera d’arte. Sono affascinata. Un
manifesto ben riuscito della fiera delle vanita.

Si risiede alla scrivania e mi scruta.

Decido di non rimanere in piedi come una scema e mi siedo
sulla poltroncina di pelle nera sistemata di fronte a lui.

Tace.

E mi guarda.

E tace.

Inizio a pensare di avere sbagliato ufhcio.

Eppure no, dottor Caravella ore 14:30. Sono nel posto giu-
sto all’ora stabilita.

Aspetto.

“Mi scusi signorina. Ero assorto in altri pensieri. Mi scusi
ancora.”

Si dai, sei scusato. Solo perché hai un lavoro da offrire vorrei
dire.

“Ma si figuri, dottore.”
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Sorrido e ascolto la mia voce mentire abilmente.

“Come senz’altro saprd, mi occupo della realizzazione di
spettacoli musicali e teatrali per conto di grandi e medie com-
pagnie. Sono un agente teatrale insomma.”

E certo che lo so. Sono venuta apposta! Se Caravella chiama,
conviene veleggiare prontamente nelle sue acque. Battuta lo-
gora e scontata che gira nell’'ambiente, ¢ un possibile ingaggio
da parte sua ch si che sarebbe un bel colpo!

Dai Caravella. Parla.

Annuisco e ascolto. Proprio come una brava ragazzina edu-
cata.

“Il suo nome signorina Nasi mi ¢ stato fatto durante una re-
cente serie di esibizioni all’estero da parte di una compagnia
che... Ma questo non ¢ pertinente con quello che le debbo
chiedere. Mi scusi, a volte divago un po’ troppo. Dunque le di-
cevo signorina che amici mi hanno assicurato che lei potrebbe
essere la persona che sto cercando.”

S’interrompe e mi scruta.

Lo guardo con aria interrogativa. Aspetto che arrivi al dun-
que.

“Una compagnia teatrale sta allestendo una trasposizione di
un racconto di Woody Allen. Conosce?”

“Beh, no. O meglio, ovviamente so chi ¢ Woody Allen ma
non so a cosa si riferisce lei adesso.”

“Dovrebbe essere uno spettacolo comico e il regista richiede
una persona che sostenga la parte della colonna sonora in sce-
na. Insomma, servirebbe una pianista dal vivo che commenti
musicalmente le scene e all’occasione interagisca con pubblico
e attori. Le interessa?”

M’interessa? Certo che m’interessa!
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Prologo

Capitolo uno
Capitolo due
Capitolo tre
Capitolo quattro
Capitolo cinque
Capitolo sei
Capitolo sette
Capitolo otto
Capitolo nove
Capitolo dieci
Capitolo undici
Capitolo dodici
Capitolo tredici
Capitolo quattordici
Capitolo quindici
Capitolo sedici
Capitolo diciassette
Capitolo diciotto
Capitolo diciannove
Capitolo venti
Capitolo ventuno
Capitolo ventidue
Capitolo ventitré
Capitolo ventiquattro
Capitolo venticinque
Capitolo ventisei
Capitolo ventisette
Capitolo ventotto
Capitolo ventinove

104
106
13
118
121



Capitolo trenta

Capitolo trentuno
Capitolo trentadue
Capitolo trentatré
Capitolo trentaquattro
Capitolo trentacinque
Capitolo trentasei
Capitolo trentasette
Capitolo trentotto
Capitolo trentanove
Capitolo quaranta
Capitolo quarantuno
Capitolo quarantadue
Capitolo quarantatré
Capitolo quarantaquattro
Capitolo quarantacinque
Capitolo quarantasei
Capitolo quarantasette
Capitolo quarantotto
Capitolo quarantanove
Capitolo cinquanta
Capitolo cinquantuno
Capitolo cinquantadue
Capitolo cinquantatré
Capitolo cinquantaquattro
Capitolo cinquantacinque
Capitolo cinquantasei
Capitolo cinquantasette

Epilogo

132
136
143
148
152
160
163
166
171
176
181
185
187
190
193
198
204
209
212
218
225
230
235
239
246
251
255
256
262



