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PROLOGO

“E smetta di parlare! Tutte sue parole non servono a nien‑
te, capisce questo?”

Il tono della voce è tagliente, come può esserlo solo quello di 
una persona in pericolo.

Taccio.
La guardo.
E forse per la prima volta riesco a vedere di là dei suoi linea‑

menti.
Gli occhi chiari sembrano essere due fari spenti che non illu‑

minano più nulla.
La stringo tra le braccia e un sommesso singhiozzo fa freme‑

re le sue spalle. Le tensioni di una vita, della sua vita, così a lun‑
go abilmente nascoste, irrompono selvagge e irrefrenabili.

Ma è solo un attimo.
Si riprende immediatamente e, mentre asciuga gli occhi con 

il dorso della mano, si rialza lasciando me accovacciata a terra.
“Su, andiamo. Inutile stare qui ferme ad aspettare.”
Mi tende le mani. Le afferro e sono in piedi accanto a lei.
Ci guardiamo. Sembriamo due reduci di ritorno da una mis‑

sione di guerra.
Sporche, stanche e lacere.
Logore.
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Soprattutto logore dentro.
Ripenso a quest’ultimo mese e un leggero sorriso increspa le 

mie labbra.
Mi guarda con aria interrogativa.
“Dai, vediamo di uscire da ‘sto cazzo di posto. Mi manca l’a‑

ria. Ti racconto dopo.”
Le parlo mentre ci incamminiamo lentamente.
Mi stringe la mano.
Dopotutto sono io quella grande.
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CAPITOLO UNO

“Buongiorno ragazzi. Seduti. Dai, lo sapete che non sop‑
porto vedervi scattare sugli attenti quando entro. Mi 

sembra una parata militare!”
L’ingresso in classe nella prima ora di un nuovo anno scola‑

stico mi fa sempre un certo effetto.
È passato poco tempo dall’ultima volta che li ho visti, ma ri‑

trovarli lì tutti insieme dà l’idea che siano trasformati, quasi 
fossero cresciuti a dismisura sotto il caldo sole estivo.

Beh, oddio, non proprio tutti. Simone sembrava un porta‑
chiavi e tale e quale è rimasto. Impettito e sorridente, posto fis‑
so al primo banco.

Occhiata panoramica e Anna si fa subito notare.
“Bei capelli, signorina! Quel colore ti dona veramente tanto! 

Proprio all’ultima moda: look neo‑gotico si direbbe.”
Poche e semplici battute lanciate a piene mani per stempera‑

re l’ansia del ritorno e il caos del momento. Solitamente fun‑
zionano e i ragazzi si sentono in sintonia con la prof.

Ha notato che ho cambiato il colore dei capelli…
Le piace la mia felpa…
Non mi ha preso in giro per l’orecchino al naso…

Bella età la loro.
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Ragazzi attratti dal mondo dei grandi, ma ancora così fragi‑
li al punto che una sola frase fuori posto potrebbe scatenare il 
delirio.

“Innocenza ed esperienza”, come ebbe modo di scrivere in al‑
tri tempi Blake.

Insegnare musica facilita l’approccio con loro e l’attività di 
rocker notturna mi permette di conoscere tanti dei loro idoli 
musicali del momento.

E tutto questo aiuta. Non poco.
Mi piace quel che faccio.
Lo so io e lo sanno loro.
Nonostante la differenza di ruoli e di età, ci s’intende.
Apro il registro e scorro i nomi degli alunni. Gesti e rituali 

meccanici che però riservano sempre qualche sorpresa.
Due alunni nuovi.
Nomi esotici.
Se dovessi puntare quattro soldi, scommetterei su Cina ed 

Est Europa.
Alzo lo sguardo e cerco due volti da abbinare.
Un ragazzo e una biondina.
Sguardo freddo, quasi assente e l’espressione enigmatica sug‑

gerisce un mondo parallelo nel quale non sembro essere am‑
messa. Credo sia bella sveglia però.

Guardo lui. Magro, ma veramente magro. Chissà come fa a 
rimanere in piedi, sembra quasi senza muscoli, altroché dai la 
cera, togli la cera, questo avrebbe bisogno di… ecco il turbi‑
ne dei pensieri idioti e incontenibili che prende forma nel mio 
cervello.

Devo darmi una calmata. Dopotutto siamo solo all’inizio.
Dina… Take it easy per dirla alla Eagles.
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Sono uno di fianco all’altra. Capita spesso di sedersi vicini 
quando si è nuovi in un posto e non si conosce nessuno, quasi 
a volersi inconsapevolmente sostenere a vicenda.

Sono appena rientrata anch’io a scuola dopo un periodo di 
aspettativa e mi sento un po’ nelle loro condizioni. Nuova del 
posto, ma senza nessuno seduto di fianco che mi faccia senti‑
re meno sola.

Qualche domanda lanciata in mezzo al gruppo per saggiare i 
loro ricordi sugli argomenti dell’anno precedente e veloce pre‑
sentazione di quelle che saranno le attività da svolgere insieme.

Questi sono ragazzi svegli e motivati e allora propongo subi‑
to un percorso alternativo che spero possa essere anche diver‑
tente.

Un musical. Realizzeremo un musical!
Prof, ma cosa dice, un musical come quelli veri? Con canzoni 

balli e costumi? Prof, è proprio una figata!
A volte ho l’impressione che ci voglia proprio poco per coin‑

volgerli.
Bene, questa è fatta. Poi lo scoglio maggiore da superare sa‑

ranno le burocrazie e aspetti simili, ma ci ho fatto il callo e me 
ne curo pochissimo.

Vengo a scuola per i ragazzi, degli adulti del loco m’impor‑
ta molto meno.

Il suono della campanella scatena in questo caso una vera 
ovazione da stadio. Li guardo e sorrido.

Mi alzo e mi avvio verso la porta.
Sto per uscire quando un tocco sulla spalla mi fa sobbalzare.
Mi giro e incrocio lo sguardo freddo della nuova arrivata.
“Lei professoressa di musica, sì? Perché guarda me durante 

sua lezione? Vuole qualcosa da me?”
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Cazzo, bella diretta la tipa! Non precisa nel suo italiano, ma 
più che comprensibile.

“Niente di particolare. Ti ho guardato per farti capire che mi 
sono accorta di te. Avremo modo e tempo per conoscerci” ri‑
spondo sorridendo.

“Non credo prof. Musica non piace. Forse anche lei non pia‑
ce.”

Si gira di scatto e torna a posto.
Rimango muta e perplessa.
Tosta la biondina, non c’è che dire.
“Ciao cara!” la voce squillante di Cesare, l’insegnante di In‑

glese, risuona nel corridoio.
Mi giro e vedo i suoi favolosi denti brillare in un sorriso mo‑

dello adesivo per dentiere.
Che palle, sempre tra i piedi.
Mi allontano e, con un volteggio da étoile della Scala, spari‑

sco leggiadra nel corridoio.
A volte sono un po’ orso, me ne rendo conto, ma non lasciar‑

mi avvicinare da chicchessia è una necessità imparata nel mon‑
do del rock notturno.

Soprattutto nel post concerto, quando gli animali più im‑
probabili ti cercano non certo per parlare di musica e di quel‑
lo che hai suonato.

E questo fa sì che io sia un po’ chiusa e diffidente. Anche con 
chi non se lo meriterebbe.

Ma questo fa parte del gioco.
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CAPITOLO DUE

“Oggi primo giorno di scuola. Entro in classe e mi com‑
pare davanti una ragazzina nuova, sguardo impene‑

trabile e linguaggio da dura. Un personaggio da film.”
Racconto a Dark la mia mattina mentre infilo cavi e attacco 

i pedali alle tastiere.
“Sai quante ne trovo di persone così tutti i giorni là fuori!” 

borbotta lui senza nemmeno alzare gli occhi dal mixer.
“Sei veramente un uomo da sposare! Mi stai ascoltando sul 

serio! Incredibile! Più unico che raro! Voglio dire, ci sta che io 
possa non essere il suo tipo, ma aggiungere che anche la mu‑
sica non le piace mi sembra un po’ esagerato. È l’ancora di sal‑
vezza per tutti. Guarda Train e te: cosa sareste senza musica?”

Con naturalezza mi mostra il dito medio e ritorna ad acca‑
rezzare cursori e manopole.

“Credo che approfondirò la cosa. Se mi permetterà di sfiora‑
re la sua dimensione impenetrabile ovviamente.”

Io continuo ostinata.
“E datti una mossa con quei tamburi!”
La voce di Quentin risuona nello studio.
Ha occupato il posto di Voice che ci ha abbandonato nel bel 

mezzo di un paio di concerti estivi dicendo che è vecchio e non 
si diverte più.
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Sarà come dice lui, anche se non ci credo. Mi sembra impos‑
sibile che uno abbia voglia di passare le sue serate davanti alla 
televisione sdraiato sul divano.

Ma il destino, quasi fosse un premio, ci ha voluto regalare 
Quentin. Bella voce e presenza scenica. Poca esperienza sul 
palco, ma quella se la farà con il tempo.

E nell’ultimo mese abbiamo anche sostituito un chitarrista.
Grandi cambiamenti in casa Blamed!
Stiamo risistemando lo studio dopo il concerto di ieri sera in 

un locale a Milano, un posto intimo e gestito con entusiasmo. 
Tanto basta.

I nuovi arrivati si sono integrati immediatamente con noi “vec‑
chi” e il gruppo sembrerebbe avere trovato nuova linfa e idee.

Il bersaglio delle battute rimane sempre e comunque Train. 
La sua flemma e la sua pignoleria nel sistemare la batteria of‑
frono continui spunti di prese in giro. Anche i nuovi sembra‑
no avere capito il gioco e non si tirano indietro.

Montiamo il tutto e suoniamo un po’ per provare le regola‑
zioni dei volumi.

Un paio di birre e la serata termina a un orario decente. Sta‑
sera non si fa tardi. Abbiamo voglia di andare tutti a nanna 
presto.

Usciamo nel piazzale, veloci saluti, Ok ci si vede lunedì sera. 
Fate i bravi… il rombo dei motori delle nostre auto e si torna 
a casa.

La mia macchina non ha proprio un rombo. Il motore sem‑
bra tossire piuttosto che ruggire. Credo che quest’anno dovrò 
cedere e cambiarla. Il solo pensiero mi rattrista un po’.

Immersa in questi pensieri guido quasi avessi inserito il pilo‑
ta automatico.



13

La notte è calda e le strade sono deserte. Il solito motivetto 
della canzone mai scritta, e che immagino mai scriverò, risuo‑
na nelle mie orecchie.

Rallento in prossimità di uno stop.
Con la coda dell’occhio credo di vedere movimenti inaspet‑

tati.
Non solo rallento.
Mi fermo proprio e guardo meglio.
Un uomo, non tanto alto ma piuttosto massiccio, discute 

animatamente con una donna.
Il volume della musica che esce dal mio stereo non mi per‑

mette di capire bene.
Colgo solo qualche frammento di discorso, singole parole.
Non è italiano, ma non saprei dire in che lingua parlano.
Forse potrebbe essere…
Improvvisamente lui la colpisce con un ceffone che mi sem‑

bra carico di cattiveria.
Lei barcolla, indietreggia e lui la spinge colpendola con la 

mano aperta sulla spalla.
Cade e si copre il volto con entrambe le mani.
Muta.
Apro la portiera della mia auto e grido.
Lui si gira e mi squadra con occhi fiammeggianti.
Sono a non più di quindici, venti metri.
Ci fissiamo nel silenzio irreale.
La donna si rialza e, mentre si asciuga un rivolo di sangue che 

le cola dalla bocca, lo afferra per mano e lo trascina, quasi ob‑
bligandolo a seguirla.

Guardo meglio e ho la sensazione di conoscere il viso del‑
la donna.
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Non so dove e quando, ma sono certa di averla già vista da 
qualche parte.

Un attimo e loro sono già spariti nella notte.
Risalgo in macchina un po’ scossa.
La scena mi ha spaventato, non sono riuscita a intervenire 

come avrei voluto, ma forse ho bloccato l’attacco di quell’uo‑
mo.

Innesto la prima, un po’ di gas e frizione. Metto la seconda 
e un improvviso flash mi coglie lasciandomi quasi senza fiato.

La donna… non una donna, piuttosto una ragazza. Proprio 
lei, la biondina nuova della 3D. La tipa tosta a cui non piace la 
musica.

Dio del cielo, giurerei che è proprio lei.
Lei? Ma cosa ci fa in giro a quest’ora di notte?
E chi diavolo è l’uomo che l’ha picchiata?
Domande, domande e ancora domande senza risposta alcu‑

na rimbalzano nella mia testa mentre arrivo sotto casa. Non 
mi stupisco neppure di trovare subito parcheggio, senza il soli‑
to pellegrinaggio notturno.

La biondina con lo sguardo duro?
Rimango seduta pensierosa in macchina.
Domattina vedrò di capire qualche cosa a scuola.
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CAPITOLO TRE

Guida tranquillo. Non ha fretta.
Ha rispettato la tabella di marcia al minuto.

Finalmente un viaggio senza nessuno di quei contrattempi 
che avrebbero potuto rallentarlo, come spesso gli è capitato.

Sorride. In fin dei conti se lo merita.
Avanti e indietro senza sosta, facendo bene attenzione a mo‑

dificare il percorso, in modo da essere notato il meno possibi‑
le. Piccoli accorgimenti che l’esperienza e i passati problemi gli 
hanno insegnato a utilizzare in modo sempre più cosciente e 
redditizio.

Un viaggio a vuoto vuole dire guadagno mancato.
E lui non può permetterselo.
Gestire quest’attività comporta una serie di rischi e spese che 

ha imparato a fronteggiare e risolvere, ma un carico perduto 
significa comunque un viaggio in più per rimediare, signifi‑
ca un altro lungo giro tra tutti quei paesini nascosti nei luoghi 
più remoti, perduti tra montagne e boschi, o solamente signi‑
fica soldi perduti.

Soldi perduti. Per sempre.
Il vociare allegro alle sue spalle lo riporta alla realtà.
Guarda nello specchietto retrovisore e ammira i volti delle 

tre giovani occupanti.
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Ha faticato più del previsto, ma anche questa volta Anja si è 
rivelata il solito, ottimo contatto.

Una delle tre sembra essere veramente giovane, ma lui non se 
ne cura troppo. Sa che sarà piazzata probabilmente prima del‑
le altre due, che hanno solo qualche anno di più, ma sembra‑
no già più sveglie.

Sveglie. Beh, non tanto. Gli pare sempre incredibile che ci 
siano ragazze disposte ad accettare un viaggio così, il classico 
salto nel buio, solo ascoltando le parole convincenti di Anja. 
Parole che promettono quello che lei abilmente rende certez‑
ze. Lei sa come tramutare i sogni in realtà.

La richiesta di una delle tre non lo sorprende più di tanto.
Ormai sa che si devono fermare più spesso di quanto lui vo‑

glia, ma almeno oggi questo non causerà ritardi.
L’insegna luminosa della stazione di servizio ammicca nella fio‑

ca luce del crepuscolo e lui rallenta fino a fermarsi nella piazzola.
Scende. Un po’ di moto farà bene anche a lui.
Le solite raccomandazioni alle ragazze che si allontanano ve‑

loci e si accende una sigaretta. Inspira e il sapore del tabacco 
si mischia all’aria frizzante della serata. Gli piace questa zona. 
Forse perché sa ormai di essere arrivato a destinazione.

Sente già le banconote gonfiare le sue tasche.
Ricorda il titolo di quel film americano, Il colore dei soldi. O 

forse era il profumo?
Consuma la sigaretta fino quasi al filtro mentre ride da solo.
Un camionista lo scruta un po’ meravigliato mentre risale 

sul suo automezzo.
Guarda, guardami pure quanto vuoi, povero scemo. Io stase‑

ra sarò ancora un po’ più ricco… pensa e getta a terra il mozzico‑
ne della sigaretta.
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Apre il portafoglio per pagare la benzina e non può evitare 
di guardare la foto.

Sta diventando proprio una bella donna si trova a pensare 
scrutandola ammirato.

Una bella giovane donna in un mondo veramente malato.
Scuote la testa ripensando alla sera precedente e infila l’i‑

stantanea già un po’ logora nello scomparto di plastica, qua‑
si volesse preservarne immagine e colori.

Si gira verso le tre ragazze che, ridendo, stanno ritornando 
pronte a ripartire.

Giovani belle donne in un mondo veramente malato.
Si stringe nelle spalle e fa loro cenno di risalire.
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CAPITOLO QUATTRO

“Buongiorno a tutti.”
Mi guardo in giro e non vedo l’alunna nuova. Peccato.

Ho ripensato a lei prima di addormentarmi e avevo anche 
elaborato una strategia per poterla avvicinare, ma lei ha gioca‑
to d’anticipo ed è assente.

Mi sono anche chiesta se mi avesse riconosciuto la notte 
scorsa.

Faccio l’appello e mi fermo al suo nome.
“Mariska. Assente. Qualcuno di voi sa se è malata? O perché 

non è venuta?”
Giulia, detta Giulianzi per la sua abitudine nell’intercalare 

“anzi” nei suoi discorsi, è la più pronta a rispondere. Lei parla 
sempre per prima e solitamente lo fa in nome del gruppo. Una 
specie di leader.

“Prof, non sappiamo molto di lei. Anzi – e si guarda in gi‑
ro come a chiedere tacita conferma – Anzi, a dire la verità non 
sappiamo proprio nulla di lei. Sa prof, non prende nemmeno il 
pullman con noi e anche durante l’intervallo non ci parla mol‑
to. Anzi – e riguarda gli altri chiedendo questa volta esplicita 
conferma – non parla per nulla. Anzi, per dirla tutta, la Carini 
si lamenta che le piacerebbe almeno ogni tanto sentire il suo‑
no della sua voce.”
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La Carini, quella d’italiano; se anche lei che ha una valanga 
di ore con loro non l’ha mai sentita, beh, gliene parlerò più tar‑
di. Forse. Adesso meglio ascoltare i ragazzi.

“Se non prende l’autobus con voi, come arriva a scuola? E co‑
me torna a casa?” chiedo curiosa.

“Arriva in macchina e la vengono a riprendere sempre con la 
stessa auto. Una Mercedes nera. Non mi chieda anche il mo‑
dello adesso prof!” Giulia termina tutto d’un fiato.

“Una CLK 200 Kompressor, prof. Una vera auto da tamar‑
ri.”

Il caratteristico timbro di voce di Bazzini che arrota le erre 
in modo esemplare trionfa sulle voci dei compagni che avreb‑
bero voluto intervenire.

Ci guarda sorridendo, accompagnando il movimento della 
mano che vorrebbe dire et voilà con quello sguardo da saccente 
saputello snob che lo rende unico. Unico, nel bene e nel male.

“Grazie Bazzini. Senza di lei veramente non sapremmo co‑
me fare.”

Unisco le mani e accenno un inchino.
Ben presto Mariska e la sua assenza sono dimenticate e la le‑

zione prosegue senza intoppi.
Spiego, parlo e ascolto, ma non riesco a cancellare l’imma‑

gine del suo volto schiaffeggiato in mezzo alla strada di notte.
Il suono della campanella mi permette di staccare un mo‑

mento.
Ora libera. Mi avvio verso il distributore del caffè e, men‑

tre cerco qualche spicciolo nella borsa, vedo Don Sandro, l’in‑
segnante di Religione, che ciondolando si dirige verso di me.

Non sono particolarmente attirata dalla religione e dai suoi 
interpreti, ma Don Sandro mi piace. A colpo d’occhio sembre‑
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rebbe più un cantante da boy band, giovane e giovanile, sem‑
pre “in borghese” e non in divisa d’ordinanza e credo che se ai 
piedi avesse normali scarpe da ginnastica come tutti, invece di 
quei sandali che fanno tanto Fra Galdino e che un po’ ne tra‑
discono il ruolo, nessuno lo prenderebbe mai per un ministro 
del buon Dio.

“Ciao Don! Caffè?”
“Ciao Dina ciao! Niente caffè grazie. Ho appena celebrato 

Messa per le mie vecchiette mattutine e ho ancora in bocca il 
sapore del vin santo dell’Elevazione. Ottima annata, veramen‑
te ottima annata! Ma grazie comunque” sorride accattivante 
come solo lui sa fare.

Lo guardo.
Forse lo fisso un po’ troppo.
“Urca Dina, che espressione seria! Suonato troppo ieri notte? 

Non abbandonare la retta via per la strada del Demonio!” pon‑
tifica agitando l’indice e facendomi il verso.

Mi prende in giro, ma un po’ si prende in giro da solo. Un 
grande il Don!

“No dai, stavo pensando, e forse tu puoi essere d’aiuto. Sai 
tutto di tutti, tra pettegolezzi e confessioni hai veramente idea 
di quello che succede qui in giro. Hai presente quella ragazza 
nuova di Terza D?”

Ovviamente l’ha presente.
Gli racconto tutto di un fiato quello che ho visto la notte 

precedente.
Mi ascolta con attenzione e man mano che il mio racconto 

procede, vedo la sua espressione seria.
Si massaggia la punta del naso.
Tace.
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Mi sembra che stia prendendo tempo, forse è alla ricerca del‑
le parole giuste, forse semplicemente non può dire nulla, for‑
se. La sua voce interrompe il flusso ingovernabile dei miei pen‑
sieri.

“Senti Dina, perché non vieni da me così facciamo quattro 
chiacchiere un po’ più appartati? Anche oggi pomeriggio, se 
ti va bene. Se non sono in casa, sono di sicuro a giocare a pal‑
lone al campetto dell’oratorio con i ragazzi. Dai, passa a tro‑
varmi.”

Mi tocca leggermente il braccio stabilendo una sorta di com‑
plicità e si allontana ciondolando com’era arrivato.

Io rimango ferma davanti alla macchinetta del caffè.
Certamente il Don sa qualcosa della ragazza. Qualcosa che 

forse mi vuole dire, qualcosa che forse… Blocco i pensieri. 
Hanno già galoppato fin troppo a briglie sciolte. Per stamatti‑
na direi che può bastare.

Oggi pomeriggio da Don Sandro in oratorio. Si può fare.
No invece. All’improvviso ricordo di avere un appuntamen‑

to per un possibile lavoro musicale. Non credo riuscirò a inca‑
strare le due cose.

Come spesso capita io sono Dottor Jekyll e Mister Hyde.
E, come loro, sono sempre lo specchio deformato uno dell’al‑

tro.
Vorrei solo che i due miei “Io” collaborassero ogni tanto in‑

vece di fronteggiarsi come rivali.
Mi rassegno e rimando la possibile visita a Don Sandro ad 

altro momento. Mi spiace, so che le domande che avrei voluto 
fare continueranno a rimbalzarmi in testa senza sosta, ma que‑
sto incontro è già stato fissato da qualche tempo e non posso 
assolutamente dare buca.
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Non ho il numero di telefono del Don per avvisarlo e allo‑
ra decido di lasciargli due righe scritte nel cassetto. Le vedrà 
senz’altro più tardi.

Mi avvio verso l’atrio pronta a uscire quando vedo che Cesa‑
re si sta affrettando nella mia direzione.

Sbuffo mentalmente e cambio marcia.
Più veloce della luce!
Salva!
La sua espressione da pesce lesso attraverso i vetri è meravi‑

gliosa.
Saluto agitando la mano con un bel sorriso stampato sulle 

labbra.
Pover’uomo. Lo bypasso tutte le volte con un’agilità che fa‑

rebbe invidia anche a Bolt senza lasciargli mai alcuna speran‑
za.

Vabbè, c’est la vie.
Salgo in macchina e mi dirigo verso l’autostrada.
Sono in orario.
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CAPITOLO CINQUE

Ha sempre preferito la Dogana ai valichi poco trafficati. L’e‑
sperienza gli ha insegnato che i posti di confine remoti 

sono anche quelli con addetti più curiosi, soprattutto quando 
s’imbattono in ragazze belle e giovani.

E soprattutto straniere.
Il motore è al minimo dei giri e la più giovane delle tre ra‑

gazze è stata fatta accomodare al suo fianco. I documenti di‑
cono che è sua figlia, il posto accanto al conducente spetta a lei 
di diritto.

Le altre due sedute dietro ridono e scherzano senza motivo 
alcuno, forse solo per mascherare un certo nervosismo.

Lui si accende l’ennesima sigaretta, apparentemente tran‑
quillo.

Ripete un rito consolidato nel tempo e, a parte quelle due 
volte ormai sbiadite in ricordi lontani, tutto è sempre filato li‑
scio.

Il gendarme gli fa cenno di avvicinarsi.
Sorride e allora lui ricambia la cortesia.
Spegne la sigaretta nel posacenere mentre porge con genti‑

lezza i documenti che questo guarda con poca attenzione. Ha 
già adocchiato le gonne corte, molto corte, delle due ragazze 
sistemate sul sedile posteriore. Il solito, scontato effetto, pen‑
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sa lui, ormai certo delle reazioni che immancabilmente l’abbi‑
gliamento delle giovani donne sortisce.

Le poche parole di routine si stemperano nelle occhiate sem‑
pre più intense che il doganiere lancia alle ragazze.

Riconsegna i documenti e con un breve cenno del capo au‑
torizza il transito.

Lui saluta cortese, innesta la prima e dolcemente riparte.
Accende un’altra sigaretta, aspira profondamente e il gusto 

forte del tabacco quasi lo inebria. La parte più complessa del 
viaggio è terminata pensa soddisfatto mentre segue le indica‑
zioni stradali che il navigatore gli suggerisce.

Entro breve intascherà quanto pattuito e proseguirà il viag‑
gio verso Milano. L’ultima consegna sarà quella speciale. Tan‑
ti soldi in ballo. Veramente tanti soldi in ballo.

La voce metallica e un po’ distorta del navigatore lo ripor‑
ta alla realtà.

Siete arrivati a destinazione!
Svolta in una via a senso unico e, dopo aver percorso poche 

decine di metri, entra in un vialetto con un cancello aperto.
Arresta l’auto nel giardino discreto di una villetta anonima.
“Su signorine, scendete e prendete le vostre cose. Eccoci a casa.”
Le ragazze obbediscono prontamente, felici di essere final‑

mente arrivate alla loro nuova vita.
Ridono felici e spensierate. Le promesse di un futuro roseo nel 

mondo della moda si stanno finalmente tramutando in realtà.
Entrano curiose nell’atrio della villetta dove trovano una si‑

gnora distinta ad attenderle.
Lo scambio di convenevoli si esaurisce velocemente e le due 

ragazze sono fatte salire al piano superiore dove si potranno si‑
stemare nelle camere a loro riservate.
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Lui le osserva salire le scale, sapendo che non le vedrà mai 
più. La più giovane delle tre si guarda in giro un po’ meravi‑
gliata e gli occhi sgranati raccontano di una certa paura. È ri‑
masta sola, senza quel conforto che solo l’essere in gruppo tra‑
smette.

“Stai tranquilla, noi due riprendiamo il viaggio tra un momen‑
to. Vai in cucina e bevi un po’ d’acqua mentre io finisco qui.”

Pronuncia quelle poche parole in tono sereno e persuasivo. 
Lei obbedisce.

La signora distinta gli passa una busta gialla di carta pesante 
piuttosto voluminosa.

Lui la apre e da una veloce occhiata al contenuto. Sa di po‑
tersi fidare e che non è necessario controllare più del dovuto.

Il solo volume delle banconote suggerisce che la somma sia 
effettivamente quella pattuita.

Lui infila la busta nella tasca interna del giubbotto, chiama 
la ragazza e rapidamente escono dalla villetta.

Salgono in macchina e lui dà un’ultima veloce occhiata al‑
la finestra del piano superiore, dove sa che le due ragazze stan‑
no per iniziare un incubo molto diverso dalla vita fantastica a 
lungo sognata.

“Dobbiamo viaggiare ancora per molto Ognjen?”
Lei lo guarda dritto negli occhi.
“Forse un paio d’ore – risponde con voce piatta – E ti ho det‑

to di non chiamarmi mai per nome!” aggiunge con un tono 
improvvisamente duro.

Ognjen. Non è il suo nome vero, questo lo usa solo per lavo‑
ro. Ma comunque non vuole che le ragazze si rivolgano a lui 
chiamandolo così.

Si potrebbero anche bruciare, pensa soddisfatto.
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CAPITOLO SEI

“Buongiorno signorina. Attenda un attimo. Avviso il dot‑
tore che è arrivata.”

La bionda affascinante e perfettina nel suo tailleur model‑
lo Madame Chanel mi ha squadrata, anzi mi ha radiografata 
in un battito di ciglia. E il suo sguardo condiscendente riesce a 
farmi sentire anche un po’ fuori posto.

Effettivamente non sono venuta a quest’appuntamento tut‑
ta in tiro. Si tratta di lavoro e io non mi metto “da gara” qua‑
si neppure per un’uscita galante. Figuriamoci per questo. Co‑
munque sia, è uno di quei momenti in cui vorrei essere un po’ 
più appariscente; in questa galassia sono abituati a valutare le 
persone anche e forse soprattutto per il loro aspetto e allora io 
avrei dovuto… Oddio, il solito turbinio di pensieri m’investe 
lasciandomi senza fiato: dubbi e incertezze mi travolgono co‑
me se fossi davanti al Gran Giurì. Ma come cazzo è un Gran 
Giurì non lo so proprio. E allora Dina fermati! Blocca la testa 
e il suo flusso selvaggio!

“Prego signorina, si accomodi. Il dottore la sta aspettando. 
Mi segua prego.”

La voce flautata di Madame Chanel mi riporta alla realtà. La 
seguo ammirando la sua indubbia capacità di sculettare avvol‑
ta in una gonna talmente attillata da toglierle il fiato e infila‑
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ta in scarpe tacco diciotto modello Torre Eiffel. Guardo i miei 
anfibi di pelle nera che escono da sotto i jeans slavati e scuo‑
to la testa.

Una delle due è veramente fuori posto e il dubbio che quella 
possa essere io si è già insinuato prepotente in me.

“Buongiorno signorina. È veramente un piacere conoscerla!”
Il dottore mi tende la mano da esperto anfitrione e la stringe 

senza altri convenevoli.
Un bel tipo. Elegante in un completo gessato d’indubbia 

qualità e con una fila di denti smaglianti probabilmente lu‑
cidati ad arte da qualche orafo del sorriso. Mani curate, con 
l’immancabile anello con diamantino al mignolo, s’intonano 
al capello brizzolato quasi scolpito in un taglio che definire 
perfetto sarebbe sminuire l’opera d’arte. Sono affascinata. Un 
manifesto ben riuscito della fiera delle vanità.

Si risiede alla scrivania e mi scruta.
Decido di non rimanere in piedi come una scema e mi siedo 

sulla poltroncina di pelle nera sistemata di fronte a lui.
Tace.
E mi guarda.
E tace.
Inizio a pensare di avere sbagliato ufficio.
Eppure no, dottor Caravella ore 14:30. Sono nel posto giu‑

sto all’ora stabilita.
Aspetto.
“Mi scusi signorina. Ero assorto in altri pensieri. Mi scusi 

ancora.”
Si dai, sei scusato. Solo perché hai un lavoro da offrire vorrei 

dire.
“Ma si figuri, dottore.”
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Sorrido e ascolto la mia voce mentire abilmente.
“Come senz’altro saprà, mi occupo della realizzazione di 

spettacoli musicali e teatrali per conto di grandi e medie com‑
pagnie. Sono un agente teatrale insomma.”

E certo che lo so. Sono venuta apposta! Se Caravella chiama, 
conviene veleggiare prontamente nelle sue acque. Battuta lo‑
gora e scontata che gira nell’ambiente, e un possibile ingaggio 
da parte sua eh sì che sarebbe un bel colpo!

Dai Caravella. Parla.
Annuisco e ascolto. Proprio come una brava ragazzina edu‑

cata.
“Il suo nome signorina Nasi mi è stato fatto durante una re‑

cente serie di esibizioni all’estero da parte di una compagnia 
che… Ma questo non è pertinente con quello che le debbo 
chiedere. Mi scusi, a volte divago un po’ troppo. Dunque le di‑
cevo signorina che amici mi hanno assicurato che lei potrebbe 
essere la persona che sto cercando.”

S’interrompe e mi scruta.
Lo guardo con aria interrogativa. Aspetto che arrivi al dun‑

que.
“Una compagnia teatrale sta allestendo una trasposizione di 

un racconto di Woody Allen. Conosce?”
“Beh, no. O meglio, ovviamente so chi è Woody Allen ma 

non so a cosa si riferisce lei adesso.”
“Dovrebbe essere uno spettacolo comico e il regista richiede 

una persona che sostenga la parte della colonna sonora in sce‑
na. Insomma, servirebbe una pianista dal vivo che commenti 
musicalmente le scene e all’occasione interagisca con pubblico 
e attori. Le interessa?”

M’interessa? Certo che m’interessa!
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