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NATURALIA






Luro (Canis Lurus)

i nuovo la luce, il bagliore che attraversa

'oscurita in questi giorni di luna nera e di
nuovi suoni, di voci che si spengono lentamente
mentre salgono le tenebre. Sono arrivato vicino,
controvento, il loro odore e quello di cui si ciba-
no ¢ penetrato nelle narici e su fino alla testa: ¢ un
aroma dolciastro, il sangue appena si percepisce;
I’ho memorizzato velocemente ¢ un profumo che
ricorda I’infanzia, 'odore dei miei fratelli quando
ci azzuffavamo per gioco, ma anche il primo mor-
so che ho dato alla lepre, il sapore caldo e mieloso
del suo grasso.

Mi sono avvicinato ogni sera di pit, la ferita sulla
zampa posteriore destra tardava a rimarginarsi e il
branco se n’era andato, in una quindicina di gior-
ni sono riuscito a prendere solo un paio di scoiat-
toli e la fame contorceva lo stomaco, il calore del



fuoco e le ossa che ogni tanto gettavano alle loro
spalle anche se spolpate erano un nutrimento si-
curo. Ho osservato come si muovono, sono rapidi
ma di notte diventano insicuri e inciampano spes-
so, presi singolarmente sono facilmente vulnera-
bili, in branco hanno tattiche simili alle nostre ma
usano anche bastoni, pietre, tanti oggetti che ten-
gono saldamente con le mani, credo che la poten-
za e la forza sia bassa pero insieme e con 'aggiun-
ta degli attrezzi che inventano riescono a cacciare
anche un orso o un mammuth; quando hanno fi-
nito la caccia non si avventano sulla preda ma ur-
lano e urlano tra loro, a volte passano i pezzi di
carne sul fuoco fino a che asciuga tutto il sangue.
Mentre dormono attorno alle braci calde sento i
loro respiri pesanti e allora si potremmo assalirli,
ma sono solo e di me hanno paura e solitamente
non amano sfamarsi della nostra carne.

Questo dolore alla zampa continua e non per-
mette che mi allontani se poi inizia a nevicare sa-
ra piu difhcile ancora cacciare; seguo i loro spo-
stamenti a fatica, sono piu veloci di quello che
pensavo e la mia condizione ¢ svantaggiata, ma
ogni sera riesco a godere di un po’ di tepore e di
qualche resto di cibo. Sono curiosi da osservare, i



suoni che articolano hanno a volte cadenze lente a
volte s’impennano in gridi acuti, non riesco anco-
raainterpretare tutto ma ho capito quando quello
che sembra il pit vecchio ordina al giovane di fare
o prendere qualcosa, allora ’esclamazione ¢ breve,
secca, quando poi hanno mangiato e bevuto i suo-
ni sono meno articolati, pitt morbidi e allora ri-
schio di addormentarmi.

Durante il giorno cacciano senza sosta a volte la-
sciano il campo fatto e le femmine si fermano a
scuoiare le pelli delle volpi e delle marmotte e poi
le usano per coprirsi; non sono molto pelosi, anzi
e non sarebbe difficile azzannarli sulla pelle “libe-
ra’, ma sono davvero troppi per un lupo solo e fe-
rito.

Ho dormito troppo, tutto quel calore mi ha tol-
to 'attenzione, sono legato, maledettamente lega-
to a un albero; probabilmente si sono accorti della
mia presenza, magari hanno messo sul fuoco qual-
cosa per addormentarmi. Le femmine mi osserva-
no senza timore, sono solo due con quattro cuc-
cioli, i maschi devono essere a caccia; forse tirando
con forza questa stupida corda si spezza e se mi av-
vento su una delle due I’altra proteggera di sicuro i
piccoli e io avrei il tempo di fuggire, ma ho la testa



intorpidita e le gambe non reggono, continuo a fa-
re piani ma non ho la forza nemmeno di alzarmi.

Prima del buio sono tornati i maschi, il piu vec-
chio, il capo branco si ¢ avvicinato con un bastone,
ho ringhiato e la saliva acida mi colava dalla boc-
ca, lui ha fatto come schioccare la lingua, un suo-
no che sembrava la neve che s’incrina, ha battuto
il bastone a terra... mi sono calmato... mi sono se-
duto.

Hanno cacciato molto, 'odore del sangue m’i-
nebriava fino allo spasmo, poi sempre il vecchio ha
diviso in pezzi una grassa marmotta, rapidamen-
te ha tolto la pelle ¢ mentre le femmine passava-
no sul fuoco la carne lui si ¢ riavvicinato e ha la-
sciato a terra la testa sanguinante della marmotta.
L’ho afferrata velocemente e ingoiata fino quasi a
strozzarmi sotto i suoi occhi e la sua voce bronto-
lava suoni lenti che mi ricordavano il crepitare di
sassi nei torrenti.

Questa mattina il vecchio non ¢ andato a cac-
cia, si ¢ seduto vicino, sentivo il suo alito dolcia-
stro, avrei potuto prenderlo alla gola, cosi in un at-
timo anche se sono legato; ha iniziato a emettere
un suono lungo, una frequenza bassa e profonda,
tutto attorno si ¢ fatto silenzioso e quieto, ha con-
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tinuato cosi per un tempo indefinito ma avrei vo-
luto non finisse mai, poi ho sentito la sua mano
sulla corda che mi bloccava all’albero, ha sciolto il
nodo, ha liberato il laccio.

Dovevo forse saltare via velocemente, un po’ di
forza ora I’avevo o forse afferrarlo Ii dove il sangue
scorre caldo e dilaniarlo ma ho scelto di rimaner-
gli accanto.
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OcCA SELVATICA (ANSER ANSER)

Ancora poche lune, sento che sono pronta ma
ancora qualcuna di noi deve completare la
muta. All’alba i vortici di aria fredda da nord sono
quasi un richiamo, ci raduniamo e proviamo e ri-
proviamo a svolazzare, i gruppi nuovi battibecca-
no con i pitt anziani; tra le canne della palude so-
no rimasti ancora teneri germogli appassiti € ogni
tanto anche qualche pesciolino. Devo ancora rin-
forzarmi, il viaggio sara lungo, sento crescere la
tensione ma anche il desiderio di vedere oltre que-
sto orizzonte, potrd rincorrere il sole senza veder-
lo tramontare.

E iniziato come per incanto, come se ognuna di
noi sapesse cosa fare, ora che ¢ arrivato il momen-
to la luce appena sfiora la palude dove sono nata,
'acqua stagnante per un attimo ha riflesso il blu
ancora scuro del cielo autunnale e dei lampi dorati
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sono rimbalzati fino a terra... e allora il nostro suo-
no ¢ divenuto un solo suono, i movimenti delle ali
hanno tagliato I’aria in un solo battito, ¢ stato po-
tente e violento, ho sentito le piume del petto ade-
rire perfettamente ¢ il collo protendersi avanti, mi
sono tesa fino a quasi sentir male.

L’aria tiepida ci spingeva in alto e con una maestria
antica le pit anziane hanno iniziato a formare lo
stormo, mi sono ritrovata molto dietro nel lato sini-
stro della “V” e accanto a me altre compagne giova-
ni; dopo che questo sforzo mi ha coinvolto fin quasi
allo stremo ho iniziato a usare la corrente di chi ave-
vo davanti e a sentirmi spinta da chi avevo dietro, al-
lora ¢ stato facilissimo e lieve. Solo quando la ten-
sione si ¢ un po’ allentata ho iniziato a vedere sotto,
quella terra che fuggiva e il mare venirci incontro, la
mia palude, le mie fragili barene abbracciare le on-
de spumose, solo allora mi ¢ sembrato realmente di
spiccare il volo. Ancora per poco sul lato destro la
terra ci ha seguito ma poi ¢ rimasto solo il mare aper-
to, enorme ma non infinito, ruggente ma al di sot-
to di noi, I'energia che sprigionava risaliva nelle no-
stre ossa cave ¢ il gusto del sale ci stimolava le narici.

La nostra formazione si ricomponeva ogni vol-
ta che I'anziana di testa era troppo stanca, alla se-
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conda volta ho capito le dinamiche che ci permet-
tevano di essere al posto giusto per non perdere la
forza che avevamo disposte in gruppo. Mi sentivo
talmente forte, cosi perfettamente adatta al mio
scopo che desideravo non fermarmi mai, ero gio-
vane, al primo volo e solo dopo tempo avrei capi-
to che dosare le energie ¢ fondamentale per non
esaurire troppo presto la forza, ma in quel primo
viaggio la sensazione fu di potenza infinita.

Ci sono voluti tre tramonti per rivedere il mar-
gine della terra sollevarsi dal mare, avevo ancora
il sapore acre della salsedine e ho iniziato a senti-
re quello dolciastro dei tamerici, la terra scivolava
sotto di noi come una lastra bruna, la vegetazio-
ne era appena ancora verde e regolari campi ara-
ti si allungavano oltre il confine della mia vista. Ci
siamo sollevate oltre i duemila metri per oltrepas-
sare una catena di monti, non ero mai stata cosi in
alto e Iaria fredda mi ha risvegliato i sensi un po’
intorpiditi dal volo e dato nuova vigoria. I picchi
erano gia ricoperti di una coltre bianca e all’im-
provviso siamo sprofondate in una densa nuvola
che poco prima ci aveva oscurato 'orizzonte; mi-
nuscole goccioline d’acqua impedivano di vedere
la compagna vicina e per un attimo mi ¢ parso di
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essere sola ma I’incalzare della spinta di chi stava
dietro e 'urlo di richiamo di testa mi permisero di
non perdere la direzione e fu invece lo stupore che
ci colse quando uscite dalla nuvola davanti a noi si
stendeva una fitta foresta color oro che il sole face-
va brillare con la prima luce radente.

Abbassandoci fino quasi a sfiorare le cime dei
pini sentivo I'alito della rugiada e scorgevo rapi-
di scoiattoli arrampicarsi e timidi caprioli fuggire
al rumore assordante del nostro stormo, poi la fo-
resta scendeva su un fianco della montagna e ab-
biamo seguito quella direzione fino a scorgere in
lontananza nuovi prati e oltre finalmente dei cam-
pi di grano con la terra appena rialzata, siamo sce-
se quasi in picchiata e il calore delle zolle irradiava
un tepore invitante.

Abbiamo banchettato con i semi rimasti nel
campo, sentivo una sensazione di pesantezza ora
che avevo le zampe piantate per terra e se non fosse
stato per la leccornia di quei semi che ci riempiva-
no gli stomaci svuotati dallo sforzo di questi gior-
ni sentivo solo il desiderio di riprendere il volo.

Questa volta fu piu facile riprendere posizione
ma la gioia e 'ebbrezza non furono minori, supe-
rammo ancora una catena di monti e poi un’arida
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brughiera spazzata dal vento dove poche sparute
piante parevano aggrappate con tutte le loro for-
ze al terreno; sono passati ancora dieci soli e poi
un segnale, un suono diverso di chi stava in testa...
con I'occhio destro ho intravisto un lungo serpen-
te d’acqua che brillava alla luce dell’ultimo sole di
novembre: siamo scese lentamente, ognuna sem-
brava dover trovare il suo luogo preciso.

Sotto le zampe un’erba tenera, quasi muschio, il
sapore ferroso e acidulo dei licheni d’autunno, il
fiume scorreva lento, color smeraldo, ci siamo fer-
mate all’unisono a osservare la corrente, i piccoli
turbini concentrici nell’acqua gelida, il sole ¢ sce-
so rapidamente inondando di rosso e violetto I'in-
tero orizzonte.
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AsINO (EQUUS ASINUS)

uesti gradini di pietra devono proprio esse-

re sistemati, lui insiste nel rimandare il lavo-
ro ma lo zoccolo inizia a scivolare anche d’estate
quando il terreno ¢ asciutto e arido, anzi ¢ peggio,
sento la pietra oscillare come un dente che non ha
pit radici ben salde.

Ma cosi ¢ il mio compagno, lui ¢ monaco, io asi-
no, assieme viviamo da dieci anni, qui su un eremo
alle pendici del monte sacro; assieme lavoriamo,
assieme preghiamo e mangiamo; alla notte d’esta-
te spesso dormiamo vicini sotto la pergola d’uva
e appena la prima luce del sole sfiora I'orizzonte
dell’antico mare lui si alza e ringrazia dio, io mi li-
mito a guardare il rosso dell’alba infuocare le on-
de pit lontane, chissa se oltre questo mare c¢’¢ un
po’ di pianura; qui viviamo praticamente in bilico,
solo dove siamo riusciti a fissare piccole porzioni
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di terra con i muretti a secco possiamo goderci un
pochino di piano, altrimenti non ¢ altro che salire
per scendere per poi risalire ancora.

D’inverno il freddo e 'umido penetra anche
attraverso le mura della nostra piccola casa, an-
che questa I’abbiamo costruita assieme, ¢’era so-
lo un rudere lasciato da un monaco almeno cin-
quant’anni fa; ho portato pietra e legna sul dorso
per un mese intero poi perd la fatica ¢ toccata
a lui per fissare e raddrizzare il tetto e le pareti.
Quando ha terminato di montare la porta ci sia-
mo guardati sorridendo, da allora quando la sera
¢ troppo freddo entriamo e mentre lui accende il
fuoco sulla stufa per cucinare io rimango sull’an-
golo vicino alla finestra e sento le sue preghiere;
I'intonazione della sua voce e I’acqua che bolle
con le patate sono uguali, il tepore ¢ cosi avvol-
gente che a volte mi addormento e sogno la mia
infanzia.

Sogno I'agrumeto dove sono nato, il profumo di
zagare, il ragliare ansioso ma rassicurante dei miei
compagni. Non provo nostalgia al risveglio, solo
una sorta di velata malinconia che quasi mi con-
forta, qui la solitudine non pesa, divido il tempo
con il mio monaco, sono utile, ho tutto il tempo
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per riflettere e tutto sommato vivo in un agio im-
pensabile per molti miei simili.

Un paio di volte all’anno scendiamo gitr al mo-
nastero, portiamo le icone che il mio monaco ha
dipinto, ci fermiamo una settimana all’incirca,
rivedo alcuni amici e capisco che altri non ci so-
no pit; sono giornate di svago rispetto alla routi-
ne dell’eremo, passiamo il tempo libero nel gran-
de frutteto dietro la chiesa maggiore e se il tempo
lo permette in primavera rimaniamo fuori anche
di notte, ed ¢ in queste notti rischiarate dalla luna
che il monte sacro sopra di noi sembra possedere
una potenza mistica senza pari, se non fosse, che
girando lo sguardo attorno e osservando il mare
riflettere tra Iincrespatura delle onde il luccichio
delle stelle mi chiedo cosa sia pit sacro di questa
natura austera, ¢ allora quasi non riusciamo a dor-
mire nell’incanto di quelle notti.

Credo che le nostre paure possano essere supe-
rate solo con la riflessione, con la razionalita e la
logica, per ottenere tutto questo ci vuole tempo,
non bisogna agire d’impeto, non valutare diffe-
renti punti di vista. Ricordo che nel mio primo
anno di vita ho vissuto a stretto contatto con dei
cavalli, la loro eleganza un po’ strideva con il no-
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