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NATURALIA
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Lupo (Canis Lupus)

Di nuovo la luce, il bagliore che attraversa 
l’oscurità in questi giorni di luna nera e di 

nuovi suoni, di voci che si spengono lentamente 
mentre salgono le tenebre. Sono arrivato vicino, 
controvento, il loro odore e quello di cui si ciba-
no è penetrato nelle narici e su fino alla testa: è un 
aroma dolciastro, il sangue appena si percepisce; 
l’ho memorizzato velocemente è un profumo che 
ricorda l’infanzia, l’odore dei miei fratelli quando 
ci azzuffavamo per gioco, ma anche il primo mor-
so che ho dato alla lepre, il sapore caldo e mieloso 
del suo grasso.

Mi sono avvicinato ogni sera di più, la ferita sulla 
zampa posteriore destra tardava a rimarginarsi e il 
branco se n’era andato, in una quindicina di gior-
ni sono riuscito a prendere solo un paio di scoiat-
toli e la fame contorceva lo stomaco, il calore del 
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fuoco e le ossa che ogni tanto gettavano alle loro 
spalle anche se spolpate erano un nutrimento si-
curo. Ho osservato come si muovono, sono rapidi 
ma di notte diventano insicuri e inciampano spes-
so, presi singolarmente sono facilmente vulnera-
bili, in branco hanno tattiche simili alle nostre ma 
usano anche bastoni, pietre, tanti oggetti che ten-
gono saldamente con le mani, credo che la poten-
za e la forza sia bassa però insieme e con l’aggiun-
ta degli attrezzi che inventano riescono a cacciare 
anche un orso o un mammuth; quando hanno fi-
nito la caccia non si avventano sulla preda ma ur-
lano e urlano tra loro, a volte passano i pezzi di 
carne sul fuoco fino a che asciuga tutto il sangue. 
Mentre dormono attorno alle braci calde sento i 
loro respiri pesanti e allora si potremmo assalirli, 
ma sono solo e di me hanno paura e solitamente 
non amano sfamarsi della nostra carne.

Questo dolore alla zampa continua e non per-
mette che mi allontani se poi inizia a nevicare sa-
rà più difficile ancora cacciare; seguo i loro spo-
stamenti a fatica, sono più veloci di quello che 
pensavo e la mia condizione è svantaggiata, ma 
ogni sera riesco a godere di un po’ di tepore e di 
qualche resto di cibo. Sono curiosi da osservare, i 
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suoni che articolano hanno a volte cadenze lente a 
volte s’impennano in gridi acuti, non riesco anco-
ra a interpretare tutto ma ho capito quando quello 
che sembra il più vecchio ordina al giovane di fare 
o prendere qualcosa, allora l’esclamazione è breve, 
secca, quando poi hanno mangiato e bevuto i suo-
ni sono meno articolati, più morbidi e allora ri-
schio di addormentarmi.

Durante il giorno cacciano senza sosta a volte la-
sciano il campo fatto e le femmine si fermano a 
scuoiare le pelli delle volpi e delle marmotte e poi 
le usano per coprirsi; non sono molto pelosi, anzi 
e non sarebbe difficile azzannarli sulla pelle “libe-
ra”, ma sono davvero troppi per un lupo solo e fe-
rito.

Ho dormito troppo, tutto quel calore mi ha tol-
to l’attenzione, sono legato, maledettamente lega-
to a un albero; probabilmente si sono accorti della 
mia presenza, magari hanno messo sul fuoco qual-
cosa per addormentarmi. Le femmine mi osserva-
no senza timore, sono solo due con quattro cuc-
cioli, i maschi devono essere a caccia; forse tirando 
con forza questa stupida corda si spezza e se mi av-
vento su una delle due l’altra proteggerà di sicuro i 
piccoli e io avrei il tempo di fuggire, ma ho la testa 
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intorpidita e le gambe non reggono, continuo a fa-
re piani ma non ho la forza nemmeno di alzarmi.

Prima del buio sono tornati i maschi, il più vec-
chio, il capo branco si è avvicinato con un bastone, 
ho ringhiato e la saliva acida mi colava dalla boc-
ca, lui ha fatto come schioccare la lingua, un suo-
no che sembrava la neve che s’incrina, ha battuto 
il bastone a terra… mi sono calmato… mi sono se-
duto.

Hanno cacciato molto, l’odore del sangue m’i-
nebriava fino allo spasmo, poi sempre il vecchio ha 
diviso in pezzi una grassa marmotta, rapidamen-
te ha tolto la pelle e mentre le femmine passava-
no sul fuoco la carne lui si è riavvicinato e ha la-
sciato a terra la testa sanguinante della marmotta. 
L’ho afferrata velocemente e ingoiata fino quasi a 
strozzarmi sotto i suoi occhi e la sua voce bronto-
lava suoni lenti che mi ricordavano il crepitare di 
sassi nei torrenti.

Questa mattina il vecchio non è andato a cac-
cia, si è seduto vicino, sentivo il suo alito dolcia-
stro, avrei potuto prenderlo alla gola, così in un at-
timo anche se sono legato; ha iniziato a emettere 
un suono lungo, una frequenza bassa e profonda, 
tutto attorno si è fatto silenzioso e quieto, ha con-
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tinuato così per un tempo indefinito ma avrei vo-
luto non finisse mai, poi ho sentito la sua mano 
sulla corda che mi bloccava all’albero, ha sciolto il 
nodo, ha liberato il laccio.

Dovevo forse saltare via velocemente, un po’ di 
forza ora l’avevo o forse afferrarlo lì dove il sangue 
scorre caldo e dilaniarlo ma ho scelto di rimaner-
gli accanto.
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Oca selvatica (Anser Anser)

Ancora poche lune, sento che sono pronta ma 
ancora qualcuna di noi deve completare la 

muta. All’alba i vortici di aria fredda da nord sono 
quasi un richiamo, ci raduniamo e proviamo e ri-
proviamo a svolazzare, i gruppi nuovi battibecca-
no con i più anziani; tra le canne della palude so-
no rimasti ancora teneri germogli appassiti e ogni 
tanto anche qualche pesciolino. Devo ancora rin-
forzarmi, il viaggio sarà lungo, sento crescere la 
tensione ma anche il desiderio di vedere oltre que-
sto orizzonte, potrò rincorrere il sole senza veder-
lo tramontare.

È iniziato come per incanto, come se ognuna di 
noi sapesse cosa fare, ora che è arrivato il momen-
to la luce appena sfiora la palude dove sono nata, 
l’acqua stagnante per un attimo ha riflesso il blu 
ancora scuro del cielo autunnale e dei lampi dorati 



14

sono rimbalzati fino a terra… e allora il nostro suo-
no è divenuto un solo suono, i movimenti delle ali 
hanno tagliato l’aria in un solo battito, è stato po-
tente e violento, ho sentito le piume del petto ade-
rire perfettamente e il collo protendersi avanti, mi 
sono tesa fino a quasi sentir male.

L’aria tiepida ci spingeva in alto e con una maestria 
antica le più anziane hanno iniziato a formare lo 
stormo, mi sono ritrovata molto dietro nel lato sini-
stro della “V” e accanto a me altre compagne giova-
ni; dopo che questo sforzo mi ha coinvolto fin quasi 
allo stremo ho iniziato a usare la corrente di chi ave-
vo davanti e a sentirmi spinta da chi avevo dietro, al-
lora è stato facilissimo e lieve. Solo quando la ten-
sione si è un po’ allentata ho iniziato a vedere sotto, 
quella terra che fuggiva e il mare venirci incontro, la 
mia palude, le mie fragili barene abbracciare le on-
de spumose, solo allora mi è sembrato realmente di 
spiccare il volo. Ancora per poco sul lato destro la 
terra ci ha seguito ma poi è rimasto solo il mare aper-
to, enorme ma non infinito, ruggente ma al di sot-
to di noi, l’energia che sprigionava risaliva nelle no-
stre ossa cave e il gusto del sale ci stimolava le narici.

La nostra formazione si ricomponeva ogni vol-
ta che l’anziana di testa era troppo stanca, alla se-
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conda volta ho capito le dinamiche che ci permet-
tevano di essere al posto giusto per non perdere la 
forza che avevamo disposte in gruppo. Mi sentivo 
talmente forte, così perfettamente adatta al mio 
scopo che desideravo non fermarmi mai, ero gio-
vane, al primo volo e solo dopo tempo avrei capi-
to che dosare le energie è fondamentale per non 
esaurire troppo presto la forza, ma in quel primo 
viaggio la sensazione fu di potenza infinita.

Ci sono voluti tre tramonti per rivedere il mar-
gine della terra sollevarsi dal mare, avevo ancora 
il sapore acre della salsedine e ho iniziato a senti-
re quello dolciastro dei tamerici, la terra scivolava 
sotto di noi come una lastra bruna, la vegetazio-
ne era appena ancora verde e regolari campi ara-
ti si allungavano oltre il confine della mia vista. Ci 
siamo sollevate oltre i duemila metri per oltrepas-
sare una catena di monti, non ero mai stata così in 
alto e l’aria fredda mi ha risvegliato i sensi un po’ 
intorpiditi dal volo e dato nuova vigoria. I picchi 
erano già ricoperti di una coltre bianca e all’im-
provviso siamo sprofondate in una densa nuvola 
che poco prima ci aveva oscurato l’orizzonte; mi-
nuscole goccioline d’acqua impedivano di vedere 
la compagna vicina e per un attimo mi è parso di 
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essere sola ma l’incalzare della spinta di chi stava 
dietro e l’urlo di richiamo di testa mi permisero di 
non perdere la direzione e fu invece lo stupore che 
ci colse quando uscite dalla nuvola davanti a noi si 
stendeva una fitta foresta color oro che il sole face-
va brillare con la prima luce radente.

Abbassandoci fino quasi a sfiorare le cime dei 
pini sentivo l’alito della rugiada e scorgevo rapi-
di scoiattoli arrampicarsi e timidi caprioli fuggire 
al rumore assordante del nostro stormo, poi la fo-
resta scendeva su un fianco della montagna e ab-
biamo seguito quella direzione fino a scorgere in 
lontananza nuovi prati e oltre finalmente dei cam-
pi di grano con la terra appena rialzata, siamo sce-
se quasi in picchiata e il calore delle zolle irradiava 
un tepore invitante.

Abbiamo banchettato con i semi rimasti nel 
campo, sentivo una sensazione di pesantezza ora 
che avevo le zampe piantate per terra e se non fosse 
stato per la leccornia di quei semi che ci riempiva-
no gli stomaci svuotati dallo sforzo di questi gior-
ni sentivo solo il desiderio di riprendere il volo.

Questa volta fu più facile riprendere posizione 
ma la gioia e l’ebbrezza non furono minori, supe-
rammo ancora una catena di monti e poi un’arida 
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brughiera spazzata dal vento dove poche sparute 
piante parevano aggrappate con tutte le loro for-
ze al terreno; sono passati ancora dieci soli e poi 
un segnale, un suono diverso di chi stava in testa… 
con l’occhio destro ho intravisto un lungo serpen-
te d’acqua che brillava alla luce dell’ultimo sole di 
novembre: siamo scese lentamente, ognuna sem-
brava dover trovare il suo luogo preciso.

Sotto le zampe un’erba tenera, quasi muschio, il 
sapore ferroso e acidulo dei licheni d’autunno, il 
fiume scorreva lento, color smeraldo, ci siamo fer-
mate all’unisono a osservare la corrente, i piccoli 
turbini concentrici nell’acqua gelida, il sole è sce-
so rapidamente inondando di rosso e violetto l’in-
tero orizzonte.
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Asino (Equus asinus)

Questi gradini di pietra devono proprio esse-
re sistemati, lui insiste nel rimandare il lavo-

ro ma lo zoccolo inizia a scivolare anche d’estate 
quando il terreno è asciutto e arido, anzi è peggio, 
sento la pietra oscillare come un dente che non ha 
più radici ben salde.

Ma così è il mio compagno, lui è monaco, io asi-
no, assieme viviamo da dieci anni, qui su un eremo 
alle pendici del monte sacro; assieme lavoriamo, 
assieme preghiamo e mangiamo; alla notte d’esta-
te spesso dormiamo vicini sotto la pergola d’uva 
e appena la prima luce del sole sfiora l’orizzonte 
dell’antico mare lui si alza e ringrazia dio, io mi li-
mito a guardare il rosso dell’alba infuocare le on-
de più lontane, chissà se oltre questo mare c’è un 
po’ di pianura; qui viviamo praticamente in bilico, 
solo dove siamo riusciti a fissare piccole porzioni 
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di terra con i muretti a secco possiamo goderci un 
pochino di piano, altrimenti non è altro che salire 
per scendere per poi risalire ancora.

D’inverno il freddo e l’umido penetra anche 
attraverso le mura della nostra piccola casa, an-
che questa l’abbiamo costruita assieme, c’era so-
lo un rudere lasciato da un monaco almeno cin-
quant’anni fa; ho portato pietra e legna sul dorso 
per un mese intero poi però la fatica è toccata 
a lui per fissare e raddrizzare il tetto e le pareti. 
Quando ha terminato di montare la porta ci sia-
mo guardati sorridendo, da allora quando la sera 
è troppo freddo entriamo e mentre lui accende il 
fuoco sulla stufa per cucinare io rimango sull’an-
golo vicino alla finestra e sento le sue preghiere; 
l’intonazione della sua voce e l’acqua che bolle 
con le patate sono uguali, il tepore è così avvol-
gente che a volte mi addormento e sogno la mia 
infanzia.

Sogno l’agrumeto dove sono nato, il profumo di 
zagare, il ragliare ansioso ma rassicurante dei miei 
compagni. Non provo nostalgia al risveglio, solo 
una sorta di velata malinconia che quasi mi con-
forta, qui la solitudine non pesa, divido il tempo 
con il mio monaco, sono utile, ho tutto il tempo 
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per riflettere e tutto sommato vivo in un agio im-
pensabile per molti miei simili.

Un paio di volte all’anno scendiamo giù al mo-
nastero, portiamo le icone che il mio monaco ha 
dipinto, ci fermiamo una settimana all’incirca, 
rivedo alcuni amici e capisco che altri non ci so-
no più; sono giornate di svago rispetto alla routi-
ne dell’eremo, passiamo il tempo libero nel gran-
de frutteto dietro la chiesa maggiore e se il tempo 
lo permette in primavera rimaniamo fuori anche 
di notte, ed è in queste notti rischiarate dalla luna 
che il monte sacro sopra di noi sembra possedere 
una potenza mistica senza pari, se non fosse, che 
girando lo sguardo attorno e osservando il mare 
riflettere tra l’increspatura delle onde il luccichio 
delle stelle mi chiedo cosa sia più sacro di questa 
natura austera, e allora quasi non riusciamo a dor-
mire nell’incanto di quelle notti.

Credo che le nostre paure possano essere supe-
rate solo con la riflessione, con la razionalità e la 
logica, per ottenere tutto questo ci vuole tempo, 
non bisogna agire d’impeto, non valutare diffe-
renti punti di vista. Ricordo che nel mio primo 
anno di vita ho vissuto a stretto contatto con dei 
cavalli, la loro eleganza un po’ strideva con il no-
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