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Questo romanzo ¢ dedicato a Martina, una persona del tutto parti-
colare che mi ha colpito fin dal primo momento che ne ho sentito
parlare. Mi ha dato da subito I'impressione che la “cicogna” si fosse
sbagliata fermandosi in quei luoghi, portando Martina in una real-
ta che non aveva niente a che fare con lei. La sua personalita sem-
brava appartenere ad altre latitudini, poste piti a nord, e questa non
fu solo una mia impressione, ma anche quella di tutte le persone
con cui ebbe contatti durante il suo percorso di vita: dalla nascita,
molto avventurosa, all'incontro con il suo “Fibi”, una persona che
il destino, dopo averlo fatto girovagare per lo Stivale, gli pose a po-
che decine di metri da casa, praticamente nella “Finestra” di fronte.



A mia moglie che mi segue da sempre
e che mi supporta e sopporta,
e ai nostri figli che ci danno tante soddisfazioni.



MARTINA

Romanzo



La mia infanzia e la mia giovinezza
sono state un divieto continuo,

fin quando ho incontrato il mio amato,
portatomi davanti agli occhi dal destino.

Martina



Questo romanzo prende spunto da una storia realmente ac-
caduta nel lontano passato. E ambientata in strade ¢ luoghi
storici della citta marinara di Taranto, dove ho abitato dal
1963 al 1978, apprezzando tutta la sua particolare bellezza
e lospitalita dei suoi abitanti. I luoghi descritti in parte og-
gi non esistono pit, inghiottiti dal polo industriale e dall’e-
spandersi della citta.

La storia ¢ servita come base per creare le location e la trama
del romanzo. Ogni riferimento che possa essere riconduci-
bile a nomi, fatti e persone realmente esistenti ¢ da conside-
rarsi solo una coincidenza del tutto casuale.






UNA SERA D'INVERNO

Dicembre 2018

N elle serate invernali come quella, come ormai era nostra
abitudine, dopo cena eravamo soliti sederci di fronte al
grande camino di casa per passare del tempo insieme, affasci-
nati dalle fiamme e dal loro crepitio, che ti ipnotizzavano por-
tandoti in altre dimensioni e facendo sorgere ricordi del passa-
to. Sovente ci immergevamo nella lettura dei nostri libri prefe-
riti e cosi fu anche quella sera.

I ﬁgli erano usciti con gli amici e noi, rimasti soli, ci erava-
mo sistemati comodi, come al solito. Martina aveva preso il
suo libro preferito, che rileggeva spesso per assaporare la no-
stra avventura sentimentale che io avevo raccontato in un ro-
manzo. Il volume era ormai consunto, ma lei non voleva cam-
biarlo con uno nuovo, era il suo e non l'avrebbe mai e poi mai
sostituito: quella era la sua “Finestra”.

«Dai Martina, leggi sempre le stesse cose e guarda che ormai
il libro ¢ consunto e le pagine son tutte stropicciate, te ne do
uno nuovo, ne ho di scorta!>»

«Giammai, questa ¢ la prima copia della prima edizione e
non la cambio!»



«Contenta tu...!»

Anch’io mi dedicavo alla lettura in quei momenti di disten-
sione, avevo il mio scrittore preferito che ammiravo da sem-
pre, il grande maestro Andrea Camilleri, con il suo personag-
gio amato da tutti, il commissario Montalbano!

Leggendo i suoi romanzi cercavo di apprendere il pitt possi-
bile le tecniche di scrittura e le modalita di raccontare gli av-
venimenti. Lui ¢ un grande, io cercavo di imparare ¢ avevo gia
pubblicato quattro romanzi, tra i quali per l'appunto La fine-
stra, che stava cosi a cuore a Martina e che raccontava le nostre
vicissitudini da quando ci eravamo conosciuti fino al nostro
matrimonio, nellormai lontano 1978.

«Questa sera fa piu freddo del solito» esordii alimentando
il focolare con un nuovo ceppo di quercia che subito ravvivo le
flamme crepitando e innalzando una miriade di scintille mol-
to coreografiche.

«Gia - rispose lei — mi sembra strano che tu non mi abbia
ancora fatto la solita richiesta...!>»

«Ovvero?»

Feci il finto tonto e lei mi anticipd: «Martina, un sorso di
buon vino per rallegrare la serata?»

«Gia, ma stavo per chiedertelo... quindi cosa centelliniamo
questa sera?>»

«Ovviamente un “buon vino toscano!”» replico lei.
Mi alzai per andare a rovistare nella cantinetta poco distante
cercando un'etichetta adatta. Dopo un po’ la trovai.

«Ecco Martina, apriamo questa bottiglia, un buon rosso
della Toscana, la mia terra natia...!»

Cosi feci e versai il vino nei calici di cristallo, quelli grandi,
per ossigenarlo e sentirne tutte le espressioni aromatiche, in-
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confondibili per me, un po'meno per lei, abituata ai vini pit
corposi del Salento, terra di Puglia, la sua terra natia.

Dopo qualche sorso I'atmosfera si fece ancor piu rilassa-
ta, e lei, indicando il libro che tenevo in mano, commento:
«Certo che Camilleri ¢ uno scrittore eccezionale... Perché
anche tu non crei un personaggio come ha fatto lui, in mo-
do da poter scrivere tanti episodi e raccontarli in una serie di
libri?»

«Pud essere un’idea per il futuro, per il momento voglio
scrivere un po’ di tutto per esercitarmi, poi vedremo se “reggo’,
certamente potrebbe essere, di fantasia ne ho abbastanza!»

Nel mentre gli rivolgevo queste parole, estrassi dal libro un
foglio piegato in due, dove nel pomeriggio avevo stampato
uno scritto dell’antico poeta Virgilio, che aveva risvegliato in
me vecchi ricordi.

«Guarda cosa ho trovato oggi in internet mentre facevo ri-
cerche su tutt’altro argomento — e cosi dicendo sventolai il fo-
glio davanti a lei. Uno scritto del poeta Virgilio di Mantova
dedicato al iume Galeso!»

«Il fiume Galeso! Il “nostro fiume Galeso” di Taranto?»

«S8}, proprio quello! Chissa che ci faceva laggiu il poeta, dal-
la lontana Mantova...»

«Me lo leggi per favore, quel fiume mi ricorda tante cose
perché in quei luoghi ¢ iniziata la mia vita.»

«Mi vuoi forse dire che sei nata da quelle parti?>»

«Non sono nata da “quelle parti”, sono nata proprio in quel
luogo, vicino al fiume. Ma leggi cosa dice, che mi hai incurio-
sito.»

Dispiegai il foglio sulle ginocchia, lisciandolo con il palmo
delle mani per eliminarne le pieghe, ¢ iniziai a leggere.



IL FIUME GALESO

“E infatti sotto le torri, ricordo, della rocca ebalia, ove cupo irri-
ga biondeggianti coltivi il Galeso, un vecchio conobbi di Cori-
co, che aveva pochi iugeri di un terreno abbandonato da altri,
non fertilizzabile con buoi, non adatto a bestiame per l'erba
né comodo a Bacco. Eppure, costui, radi fra gli sterpi i legumi
e inforno candidi gigli e verbene piantando, e l'esile papave-
ro, pareggiava le ricchezze dei re in cuor suo e rincasando a
tarda notte ingombrava la sua mensa di cibi non comprati. Era
il primo a cogliere la rosa in primavera, ma anche i frutti in au-
tunno; e quando un fiero inverno ancora col gelo i sassi spez-
zava, e il ghiaccio arrestava i corsi dell‘acqua, egli la chioma
del delicato giacinto gia recideva, insultando la stagione per
la sua lentezza e gli zefiri per il loro indugio”

(Publio Virgilio Marone)

Ripiegai in quattro il foglio e lo riposi all'interno del libro, poi
guardai Martina che era rimasta silenziosa, fissando le fiamme
del focolare come ipnotizzata. Sembrava che stesse rivedendo
immagini di tempi ormai lontani, ma quei ricordi, a giudica-
re dall'espressione del suo viso, non parevano evocare in lei fe-
licita. Dopo una manciata di secondi di profondo silenzio, la
richiamai alla realta.

«Dunque cosa ne pensi dello scritto, che cosa ti ricorda?>»

Lei sospird profondamente poi si decise a parlare.

«Fabrizio, ascoltandoti, per alcuni istanti mi sono passate
davanti agli occhi come in un film tutte le immagini della mia
vita, dal momento della mia infanzia al giorno che ci siamo
conosciuti, molte belle, altre meno, ma tante tristi. Sai, & stata
una fanciullezza non proprio semplice e densa di sacrifici, da
farci un romanzo...»
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«Ma guarda — dissi — cerco ispirazione e ce 'ho vicina,
magari ci scrivo un racconto. Ma dove sei nata esattamen-
te?>»

A questa domanda la vidi rabbuiarsi e dovetti ripeterla una
seconda volta.

«Dunque, hai detto in prossimita del fiume Galeso, il luogo
preciso lo conosci?>»

«Certo che lo conosco, me lo hanno detto i miei. E ubica-
to sul promontorio che domina il corso del fiume, vi erano dei
fabbricati costruiti dagli Alleati verso la fine del secondo con-
flitto mondiale. I miei, assieme ad altre famiglie di sfollati, abi-
tavano li assieme ai genitori di mia madre che gestivano un ne-
gozio di frutta e verdura, sempre in zona ma in un fabbricato
adiacente. Tu non puoi sapere com’erano quei fabbricati al-
lora, cerano ancora i militari inglesi, anzi probabilmente ce-
ra una base perché erano in gran parte ufficiali, cosi mi hanno
raccontato i miei genitori.»

«Martina, non ci posso credere che sei nata li, il posto I'ho
conosciuto benissimo anche se ora non c¢ piu nulla di quei
fabbricati, o meglio, ne ¢ rimasto solo uno che ¢ inserito nel
Parco del Galeso, accanto al grande vivaio che ricordo bene
ancora oggi.»

Davanti alle fiamme scoppiettanti mi ritornavano in mente
tanti episodi del passato... quante volte avevo guardato dall’al-
to di quel promontorio — forse la rocca ebalia? — il flume Gale-
so rammentando proprio quello scritto del poeta Virgilio che
da Mantova si era spinto fino a questa regione del sud della pe-
nisola. Trovavo il paesaggio affascinante, forse unico, la sor-
gente di un fiume e la sua foce che riversava le sue acque cri-
stalline e dolci nel primo seno del Mar Piccolo!



Ero giunto a Taranto nel settembre del 1963, proveniente
dall’Abruzzo dove, con la mia famiglia, eravamo rimasti quat-
tro anni dopo aver lasciato la citta natia di Carrara. Quel nuo-
vo paesaggio di mare e di laguna mi piaceva tanto e sovente
ponevo domande a conoscenti e amici per avere informazioni.

Venni a sapere quindi che la sorgente del fiume Galeso non
era unavera e propria sorgente, ma una polla d’acqua dolce che
chiamano “citro”, termine che deriva dal greco “kutros”, ossia
pentola, perché l'effetto ¢ proprio quello dell’acqua contenuta
in una pentola sul fuoco, che ribolle in superficie e che faceva
afhorare le acque del fiume sotterraneo raccolte nell’altopiano
delle Murge. Il “citro” del Galeso era l'unico in terraferma, ve
n’erano infatti altri, ma tutti sul fondo marino del Mar Picco-
lo. Trentaquattro per l'esattezza, e uno solo nel Mar Grande, il
pit famoso e il pitt grande, quello dell“Anijedde de san Cata-
vete”, ossia dell’Anello di san Cataldo.

San Cataldo era un vescovo irlandese che a Taranto fece
moltissimi miracoli. Sotto la sua guida spirituale, la citta, in
predaalla perdizione, si avvicino alla fede cristiana. In un viag-
gio di ritorno dalla Terra Santa a Taranto, lui ¢ la sua nave fu-
rono colpiti da una spaventosa tempesta. Le onde si gonfiaro-
no sempre piu e i marinai, terrorizzati, chiesero al santo di in-
tercedere per la loro salvezza. San Cataldo si sfilo I'anello pa-
storale e lo getto in mare. La tempesta si placo all'istante e, nel
punto esatto in cuil'anello era stato buttato, si formo un vorti-
ce di acqua dolce e fresca come quella di un frume.

Queste sorgenti, che scorrono sotterranee fino al punto del
loro afhioramento, hanno creato le condizioni ideali per la col-
tivazione delle ostriche e delle cozze, che a Taranto hanno
sempre avuto un sapore tutto particolare. Il segreto della loro
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unicita sta proprio nella mescolanza dell’acqua salmastra con
quella dolce apportata dai citri, che ha fatto si che i molluschi
trovassero nei mari di Taranto il migliore habitat possibile.

Solitamente andavo con gli amici e i compagni di scuola in
quei luoghi anche perché ero affascinato dai ruderi risalenti
alla seconda guerra mondiale. Erano infatti riconoscibili delle
piattaforme di postazioni di cannoni contraerei un tempo po-
sti a difesa dell'importante base navale di Taranto, che si scor-
geva al di la dell'estensione del primo seno del Mar Piccolo.
Vi erano poi il famoso ponte girevole, che veniva aperto per il
transito delle navi da guerra, e le vecchie costruzioni dove era-
no alloggiate le guarnigioni italiane degli inservienti. Noi ra-
gazzi ci arrischiavamo anche a entrare nel bunker abbandona-
to e pericolante che era adibito a “santa barbara” delle muni-
zioni. Entrando nei baraccamenti in muratura con tetti in le-
gno avevamo trovato delle testimonianze della presenza di mi-
litari inglesi, sicuramente succeduti a quelli italiani dopo lo
sbarco e l'occupazione, nonché chiare tracce che quei fabbri-
cati erano stati utilizzati fino a pochi anni addietro da famiglie
di cittadini tarantini sfollati.

Tutto in quel luogo adesso era silenzioso e si poteva sentire
solo il frusciare del vento che attraversava gli aghi dei pini ma-
rittimi, con il loro profumo, insieme a quello acre della com-
bustione degli aghi secchi raccolti in piccoli mucchi dai conta-
dini. Il ricordo di quellodore mi eccitava ancora oggi, e la mia
fantasia prese a correre a ritroso a quei tempi difficili, alla sto-
ria drammatica degli anni del conflitto, delloccupazione e del-
le povere famiglie di sfollati.

Eravamo negli anni Sessanta e io ero a Taranto perché la mia
famiglia era stata trasferita li per lavoro, ma non avrei mai im-

21



maginato che tutta la mia vita futura sarebbe stata condiziona-
ta da un evento accaduto in quella terra anni prima!

Ero cosi affascinato da quei luoghi che ne feci cenno a mia
madre, che all'epoca aveva iniziato il suo percorso di pittrice,
la sua passione di sempre. Dovetti portarla a vedere quell’in-
canto perché — ascoltando solamente quello che le racconta-
vo — non avrebbe potuto rendersi conto della sua bellezza.
Quando giungemmo sul posto anche lei ne fu talmente rapi-
ta che li dipinse varie tele che poi furono esposte in moltepli-
ci mostre di pittura in tutta la penisola, e ancora oggi ne pos-
seggo alcune di quell'epoca. Ma veniamo alla nostra storia che
appunto inizia anni prima e proprio nella localita che ho bat-
tezzato con il nome di “batteria” per i suoi ruderi bellici, nei
pressi del Galeso.

Ritornai alla realta, scuotendomi dal torpore che mi aveva
preso incalzato dai pensieri, e mi rivolsi a Martina, sprofonda-
ta nel ricordo ancora forse pitt di me.

«Quindi sarebbe bello che mi raccontassi la tua storia. lo
potrei farne un libro, ¢ magari intitolarlo La storia di Marti-
na o qualcosa del genere, ma questo lo possiamo anche vedere
in seguito. Per ora lo chiamero semplicemente Martina, se sei
d’accordo. Vuoi che ci proviamo?»

«Mah! E una storia, Fabrizio, che considero un po’al difuo-
ri della normalitd. Credo che non possa essere utilizzata per
un romanzo e ancor meno essere di interesse per qualcuno.
Cercherd comunque di raccontartela il pit fedelmente possi-
bile, poi vedrai tu stesso che farne...»

«Martina, mentre parlavi mi sono convinto che questo nuo-
vo progetto letterario possa completare il libro che ho scrit-
to precedentemente e che raccontava il nostro incontro, dal
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1969 fino al giorno del matrimonio. Potrebbe costituire quin-
di la prima parte della nostra storia, descrivendo tutte le tue
vicissitudini fino al giorno del trasloco della tua famiglia di
fronte a dove io abitavo a quei tempi. Si, pensandoci bene cre-
do che ne possa venir fuori qualcosa di avvincente, che incu-
riosisca i lettori del mio precedente romanzo a conoscerne gli
antefatti, e qui la tua storia ci puo stare, che ne dici?»

«Se proprio insisti, cerchero di raccontarti in “episodi”, qua-
si fossero i capitoli del libro, i vari periodi della mia vita che
hanno anticipato il nostro incontro, un incontro del tutto for-
tuito e inatteso, come fosse frutto di un disegno predetermi-
nato.»

Rimase a lungo a riflettere per coordinare le idee e finalmen-
te inizid, come mi aspettavo, dalla sua nascita, raccontatagli
dalla mamma e dai nonni; quindi pian piano ripercorse la sua
vita, come se la vedesse proiettata su di uno schermo, con det-
tagli e sfumature. Io ascoltavo con gli occhi socchiusi, centelli-
nando ogni tanto un sorso di buon vino toscano.

Dedicava particolare attenzione nel descrivere cio che I'ave-
va colpita durante il suo soggiorno nella citta di Taranto, nel-
la parte vecchia, raccontando delle sue chiese e dei suoi palaz-
zi storici. Ci apprestavamo cosl a trascorrere una serata all'in-
segna dei ricordi, dove anch’io mi sentivo coinvolto in quanto
avevo vissuto in quella cittd di mare dall’eta di dodici anni. Co-
noscevo benissimo quei posti e ascoltando Martina li rivedevo
tutti nella mia mente; me ne faceva inoltre scoprire di nuovi
nella zona della citta vecchia dove non ero mai stato. Mentre
proseguiva, mi resi conto che il percorso di vita di Martina era
stato cadenzato, pitt che dai soliti eventi che accadono in tutte
le famiglie, da improvvise difficolta economiche alle quali poi
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succedevano tempi migliori, dalle nascite dei numerosi fratelli
e in particolare dai molteplici traslochi che aveva fatto.

Martina inizio dunque lentamente a raccontare.

«Per me, al di sopra di tutto, c¢ la vicenda di mamma e
papa, una storia d’amore iniziata nei giorni bui della secon-
da guerra mondiale, quando i bombardamenti degli Alleati si
succedevano senza tregua ed era tutto uno sconquasso. Il lo-
ro bersaglio era la vicina base navale e tutte le infrastrutture
a essa collegate, come i cantieri navali e 'importante arsena-
le che aveva il compito di riparare appunto i danni che le uni-
ta navali subivano. Fu proprio durante uno di questi terribi-
li attacchi che mamma e papa si conobbero. Ovunque era di-
struzione e i morti si contavano a decine e pit, perché era sta-
to colpito pit di un rifugio dove gli abitanti avevano cerca-
to protezione. Lo spostamento d’aria provocato dalle bombe
sganciate da una “fortezza volante” aveva letteralmente sbalza-
to papa in aria, facendolo poi ricadere presso uno di questi ri-
tugi distructi, malridotto, con la divisa di ufficiale della regia
marina a brandelli.

Dopo essersi ripreso dallo shock, senti provenire dalle mace-
rie le richieste di aiuto da parte dei sopravvissuti e si era mes-
so a scavare a mani nude per liberare quelle povere creature,
estraendo corpi martoriati e feriti e fra questi una ragazza ri-
coperta di polvere con gli occhi spalancati dal terrore e tutta
tremante, che istintivamente lo abbraccio come il suo salvato-
re: quella era mamma. Assieme si diedero da fare per cercare
altri sopravvissuti, ma tutto quello che giaceva li intorno era
privo di vita.

Improvvisamente un flebile vagito attiro l'attenzione di en-
trambi e ripresero a scavare freneticamente, estraendo come
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per miracolo un neonato che ancora era stretto dalle braccia
della mamma, ormai morta. Il piccolo non aveva piu nessu-
no. Di comune accordo decisero di tenerlo e si allontanarono
da tutto quel disastro, intontiti ma vivi. Questo sarebbe dive-
nuto il “loro segreto” e in quel momento presero anche un’al-
tra ardua decisione, ossia quella di rimanere insieme. Da allo-
ra, la loro esistenza sarebbe stata condizionata dal trauma su-
bito, che si sarebbero trascinati per il resto delle loro vite, ma
quel “fagotto” pieno di polvere che piangeva a dirotto li faceva
sentire vivi e fiduciosi del futuro, che sarebbe comunque sta-
to difficilissimo.

Il tornare insieme dalle proprie famiglie accompagnati dal
piccolo Franco, questo il nome che gli avevano dato, aveva la-
sciato sbigottiti parenti e amici, nonché creato una marea di
pettegolezzi in cittd, poiché non si capiva come fosse potuta
avvenire un’'unione tanto improvvisa, addirittura con un neo-
nato! A nulla valsero i loro racconti e le spiegazioni, nessuno ci
credeva e ci6 avrebbe avuto un notevole peso su tutta laloro vi-
ta successiva, rendendoli molto duri e schivi verso il prossimo.

Per mamma e papa iniziarono momenti difficili, con il do-
poguerra e con tutto quello che i tempi riservavano alla popo-
lazione di un Paese sconfitto e occupato dai “vincitori”: niente
lavoro, una grande miseria ¢ nessun alloggio degno di tal no-
me. Se non altro avevano il sostegno delle loro famiglie, che
conoscevano la verita e vedevano nella coppia tanto amore re-
ciproco e verso quell'orfano considerato ormai come un figlio,
un bambino che nessuno rivendico poiché tutta la sua fami-
glia era stata sterminata nel bombardamento.

Dopo un lungo girovagare alla ricerca di un alloggio, final-
mente mamma e papa trovarono una sistemazione nelle barac-
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che militari del Galeso, una base ancora occupata dalle forze
alleate. Nonno Nicola si occupo di trovare un’attivita per papa
nel mercato ittico, dove lui gia lavorava come commerciante.
Questo diede una possibilita di sopravvivenza ai tre e fortuna-
tamente papa impiegd poco tempo a introdursi nell'ambiente
e a divenire un bravo e ricercato commerciante.

Come capirai meglio dal seguito del mio racconto, parlare
di questa parte della nostra vita era allora per noi ragazzi come
avventurarsi in un vero e proprio territorio insidioso, con il ri-
schio almeno di essere zittiti, se non, in caso di insistenza, di
prendere anche qualche sberla dovuta al nervosismo crescente
da parte degli adulti. Dovevamo ignorare questi avvenimenti,
anche se di tanto in tanto quando mi trovavo tra le mie coeta-
nee qualcuna di esse mi additava dicendo: “Ma tu sei la figlia
di..., mala storia dei tuoi genitori ¢ quella che ti raccontano lo-
ro o quella che racconta la gente?” Io allora abbassavo il capo,
arrossendo e rifugiandomi nel silenzio. La gente non riusciva
ancora a dare una spiegazione plausibile all’accaduto, nono-
stante tutti gli anni trascorsi da quella tragica mattina quan-
do, scampati miracolosamente a quell’inferno, i miei genito-
ri avevano deciso di proseguire il loro percorso di vita assieme.
Quel miracolo aveva fatto capire loro che la vita poteva essere
affrontata in maniera diversa, e riversarono tutto il loro amore
nell’accudire il piccolo Franco rimasto orfano.»

Dopo questi concitati preamboli — si capiva infatti che per
lei non era facile ricordare — richiamai la sua attenzione sugge-
rendo che forse era meglio dare un ordine al filume di racconti
spezzettati che usciva dalle sue labbra. Bisognava cercare di in-
quadrarli in una giusta cronologia per aiutarmi poi a metter-
li nero su bianco.
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«Dunque Martina, proviamo a iniziare ricostruendo la tua
nascita cosi come ti ¢ stata raccontata da mamma e nonna Ro-
sa. So che ¢ un bello sforzo per te, io stesso non riuscirei facil-
mente a ricostruire la mia. Vediamo pero cosa puoi ricorda-
re e poi cercheremo insieme di rendere il racconto il piu chia-
ro possibile.»

«EF stata una nascita, la mia, molto avventurosa, avvenuta la
domenica del 14 dicembre 1952 cosi Martina inizio la sua
storia ricordando quanto raccontatogli dai genitori molti an-
ni prima.
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