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Il vento è un cavallo: senti come corre 
per il mare, per il cielo. 
Vuol portarmi via: senti come percorre il mondo 
per portarmi lontano. 

(Pablo Neruda)

Mastr’Antonio, tutto contento, andò subito a 
prendere sul banco quel pezzo del legno che era 
stato cagione a lui di tante paure. Ma quando 
fu lì per consegnarlo all’amico, il pezzo di legno 
dette uno scossone e, sgusciandogli violentemen-
te dalle mani, andò a battere con forza negli 
stinchi impresciuttiti del povero Geppetto.

(C. Collodi)
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LO GNOMO

«Papà, perché viene il vento?»
È vero che i figli fanno domande strane 

molto più spesso di quanto uno non si aspetti, ma 
quella di Valerio, in quel momento, era stranissi‑
ma. Che di solito le urlava a semisquarciagola dal 
bagno, quando trascorreva lunghe sedute di appro‑
fondimento scientifico leggendo Focus Junior, e fa‑
cendo domande a metà: metà per effettivo deside‑
rio di sapere, metà per tendere trabocchetti e con‑
trollare se gli adulti di casa conoscevano la risposta 
alle curiosità che la rivista sminuzzava nei più pic‑
coli dettagli.

Adesso però stava fissando lo gnomo di legno che 
avevano comprato per il fratello più piccolo.

«Perché viene il vento?»
«Perché me lo chiedi?» gli rispose suo padre, con 

una domanda a una domanda, come spesso gli capi‑
tava di fare.

«Perché il “coso” qui soffia.»
In effetti gli gnomi di montagna, come tutte le 

statuette di quella nota marca di ceramiche per la 
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casa, hanno sempre le gote paffute e le labbra a cer‑
chio, come se stessero cantando “oooooh” o, appun‑
to, soffiando.

«Il vento si genera per gli sbalzi di pressione 
nell’atmosfera e il disequilibrio tra masse d’aria cal‑
da e masse d’aria fredda: in natura non può esiste‑
re il vuoto e l’aria che si sposta provoca il vento» ri‑
spose il padre, attingendo con la miglior approssi‑
mazione possibile alle sue conoscenze liceali. 

Valerio aveva ancora un’età per la quale era possi‑
bile cavarsela.

«Vabbè, come al solito non hai capito cosa volevo 
chiederti. Se volevo sapere il “come” lo avrei cercato 
su Wikipedia. Volevo capire il “perché”. Perché l’a‑
ria si sposta – come dici tu – e soprattutto perché se 
mi avvicino a questo “coso” sento aria.»
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GLI SPIFFERI DI CASA SOSPIRI

«Hai già saldato il conto con l’impresa?» 
gli chiese la moglie a cena.

«L’architetto mi ha mandato il consuntivo l’al‑
trieri, ma non l’ho ancora guardato. Perché me lo 
chiedi?» le rispose il padre.

«Aveva ragione tuo padre: quelli del tetto non 
hanno fatto un bel lavoro» sentenziò mentre spa‑
recchiava.

Luigi Sospiri, padre di Sergio Sospiri (“SS”, come 
lo soprannominavano in modo poco lusinghiero le 
sue dipendenti), aveva impiegato gli ultimi mesi del‑
la sua meritata pensione a fare da capomastro‑ombra 
mentre l’impresa di muratori lavorava alla ristruttu‑
razione della casa del figlio. L’architetto De Torre l’a‑
veva dissuaso più volte informalmente e ufficialmente 
dall’aggirarsi in zona ponteggio o – peggio – dal mon‑
tarci sopra per curiosare le fasi di posa delle travi del 
tetto, ma tenere lontano un pensionato da un gruppo 
di operai al lavoro è un’impresa più che titanica.

«Spiegami meglio, che non ho capito a cosa ti ri‑
ferisci: a me il tetto piace molto.»
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«Non hanno incastrato bene le travi e i listoni 
tra loro, ci sono un sacco di spifferi. Possibile che tu 
non li senta?»

«Ma dove, Clara?»
«Per esempio dal lato destro dell’abbaino, quel‑

lo vicino al mio comodino: di notte se mi giro con 
la faccia verso la finestra sento aria. E prima che tu 
dubiti come tuo solito: la finestra è chiusa, bene. Se‑
condo me hanno lasciato “aria” tra le travi del tet‑
to, da lì entrano gli spifferi. Dalla “mia” parte, na‑
turalmente.»

“Lasciare aria” è un modo di dire poco tecnico ma 
efficace per indicare due superfici non perfettamen‑
te adese, a volte per scelta, per lasciare loro un po’ di 
“gioco” perché possano muoversi o assestarsi, a volte 
per errore, come tra i diversi elementi della carroz‑
zeria di un’automobile: meno aria c’è, più la qualità 
costruttiva è alta.

«Hanno lasciato troppa aria» ripeté la signora 
Sospiri.

Quella notte “SS” si alzò dal letto cercando di 
non fare rumore e gli scappò subito da ridere perché 
gli sembrava di essere quel signore di quella pubbli‑
cità a cui scappa la pipì e si alza nel mezzo delle tene‑
bre cercando di non farsi beccare dalla moglie – che 
ovviamente ha il sonno leggero – e se ne accorge. 

Passando dai piedi del letto si spostò verso la fine‑
stra sul lato esterno della camera, dove dormiva la 
moglie, e guardò nel buio se c’era aria.
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Perché Sergio Sospiri, per un vizio che anni di 
matrimonio non erano riusciti a togliergli, tra de‑
gli ignoti muratori e sua moglie, dubitava più di sua 
moglie: l’emblema della donna che sente gli spifferi 
e dorme con le calze perché ha i piedi freddi.

Un “Sospiri” alla ricerca di uno spiffero, sghi‑
gnazzava tra sé.

Col palmo rivolto verso le travi del tetto passò in 
rassegna la zona che gli aveva indicato sua moglie, 
che degradava in pendenza dal comodino verso il 
muro. Nella scelta dei posti da occupare nel letto 
matrimoniale, le ragioni pratiche erano state sovra‑
ne. La Bibbia dice che l’uomo dovrebbe dormire a 
destra della donna, il galateo suggerisce che l’uomo 
dorma nel lato vicino alla porta di ingresso della ca‑
mera, per proteggere la compagna da eventuali peri‑
coli che arrivassero dall’esterno. In casa Sospiri co‑
mandava l’altezza. Del tetto e di loro due: Sergio, 
un metro e ottantacinque, rischiava zuccate quoti‑
diane là dove il metro e sessanta della moglie passa‑
va più agevolmente. Diciamo che tra la testa di Cla‑
ra e lo spiovente del tetto c’era più “aria”.

«Allora?»
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ALLORA?

«Allora cosa?» le rispose mentre finiva la 
colazione.

«Hai sentito lo spiffero che ti dicevo?»
Peggio della moglie della pubblicità. Peggio, per‑

ché aveva finto di dormire con una maestria che 
neanche le migliori attrici!

«Controllo meglio questa sera quando torno dal 
lavoro e c’è luce» rispose laconico.

Cedere subito al primo assalto e ammettere che 
sì, uno spiffero in effetti gli era parso di sentirlo, ma 
non sul palmo della mano, sulla guancia destra, era 
troppo.

«Allora?» esordì stizzito al telefono con l’archi‑
tetto.

«Allora, cosa?»
«Quando c’è da prendere i soldi siete sempre 

molto solerti a presentare il conto. Ma il tetto non 
va mica bene. Non l’avete posato come si deve: è 
tutto una corrente d’aria! E‑si‑go che veniate a con‑
trollare e poniate rimedio a ’sto pasticcio che ave‑
te combinato!» rilanciò Sospiri, sfogando sul capo 
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cantiere lo scorno di aver dovuto dare ragione al‑
la moglie.

«Senta Sospiri: questa sera vengo e controlliamo 
insieme. Il tetto è tagliato in fabbrica e ogni pez‑
zo è numerato come un incastro perfetto. Al telefo‑
no mi pare complicato spiegarsi: domani pomerig‑
gio alle 17:00 sono da lei.»

Quando si ritrovarono al tardo pomeriggio, né lui 
né l’architetto avevano di preciso in mente che co‑
sa controllare. 

Il tetto, gli spiegò l’architetto – che era una don‑
na, e potremmo persino usare la desinenza fem‑
minile, se non fosse un po’ goliardica: dunque ci 
terremo il bisticcio tetto‑architetto  – viene rea‑
lizzato con un primo assito di legno d’abete in‑
chiodato sulle travi portanti (è il lato che si vede 
dall’interno), sul quale viene poi steso un telo im‑
permeabile e traspirante, lo strato di lana di roccia 
ad alta densità per la coibentazione, delle traversi‑
ne distanziali e una seconda superficie di assi, che 
sono poi quelle sopra le quali vengono appoggia‑
te le tegole. 

Il tetto è “ventilato” nel senso che nell’intercape‑
dine passa l’aria, per mantenerlo fresco quando d’e‑
state picchia il sole, ma l’aria non può oltrepassar‑
lo, perché le tavole sono “maschiate”, per incastrar‑
si perfettamente l’una con l’altra e permettere la di‑
latazione e il ritiro senza che questo comprometta 
l’integrità anche visiva dell’assito.
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«Ho capito. Ma “mia moglie” sente gli spifferi» 
rispose Sergio Sospiri, che a questo punto non sape‑
va più nemmeno lui se quella carezza di vento che 
aveva sentito sulla guancia destra la sera prima fos‑
se effettivamente uno spiffero, o solo suggestione.

Dall’angolo accanto al comodino lo osserva‑
va con sguardo birichino il Gesù bambino paffu‑
to della Sacra Famiglia che avevano fatto intaglia‑
re dall’anziano scultore. Mentre la madre lo sorreg‑
geva tra le braccia con occhi che sembravano allar‑
mati, quasi che il bambino potesse sgattaiolarle via, 
Giuseppe lo osservava con lo sguardo un po’ com‑
piaciuto dei padri cui non dispiace qualche monel‑
leria dei figli. Il piccolo, faccia d’angelo, guarda‑
va all’insù con la boccuccia rotonda, come voles‑
se schioccare un bacio, o riceverlo, o spegnere chis‑
sà quale candelina.

«Sospiri» riprese l’architetto.
«Mi dica.»
«Una casa non è una camera stagna: è importan‑

te, anzi essenziale che l’aria possa circolare: abbia‑
mo progettato la vostra abitazione esattamente per‑
ché questo avvenga in modo sapiente con quella che 
si chiama “ventilazione meccanica controllata”, co‑
sicche tutti i locali siano freschi d’estate e ugual‑
mente caldi d’inverno, salubri e inodori, se non per 
il buon profumo della lavanda che sua moglie ha 
messo nell’armadio della biancheria. Non ci sono 
imperfezioni di sorta: si fidi di me. Può darsi che nei 
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punti di presa e di rilascio dell’aria si avverta come 
la sensazione di uno spiffero, ma non l’abbiamo cer‑
to collocato in prossimità della testata del letto.»

Non aveva bisogno del colpo basso delle lusinghe 
alla moglie per ribadire l’assoluta ineccepibilità del 
proprio lavoro. L’architetto sapeva che la gente è più 
sensibile agli argomenti del cuore che a quelli della 
ragione e, quando la ragione era inoppugnabilmen‑
te dalla sua, il ricorso ai primi le permetteva di chiu‑
dere in fretta una discussione, o una negoziazione.

«Allora?»
«Allora cosa?»
«Cosa ti ha detto la “tua” architetta?» gli chie‑

se la moglie. 
Poi, senza attendere risposta: «Naturalmente 

avrà detto che il tetto è perfetto, che è impossibi‑
le che penetrino degli spifferi, e che io me li sarò so‑
gnati.»

«No, Clara: l’ultima no – le rispose sorridendo 
– Comunque, credimi, il suo discorso non fa una 
piega. Ma quel refolo d’aria l’ho sentito anche io. 
Mah.»

Il “mah” di Sergio Sospiri era come uno di quei 
coltellini svizzeri multiuso che vanno bene per un 
sacco di cose: pinzetta, cacciavite, cavatappi, for‑
bici, punteruolo, piccolo seghetto, stuzzicadenti, 
tronchesino per le unghie, lima, lama di coltello an‑
che. Il “mah” faceva da punto fermo al termine di 
una discussione, ma anche da puntini di sospensio‑
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ne, del tipo “ci penserò”, o da disappunto. Altre vol‑
te era un intercalare abituale, più un verso che una 
parola. Un sospiro, potremmo dire.
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VOCI

«Papi, il gniomo foffia.»
Questa volta era il secondo figlio a partire 

alla carica, con quella pronuncia ancora incerta dei 
suoi tre anni.

«Sì Gió – gli rispose – Hai visto come è stato bra‑
vo il Vincenzo a scolpirlo?»

Il Vincenzo, con l’articolo affettuoso e milane‑
se davanti, era l’anziano scultore da cui ogni anno 
comperavano qualcosa, per portarsi a casa un pez‑
zo di montagna che potesse far loro compagnia nei 
mesi cittadini che li avrebbero separati dal prossimo 
inverno e poi dall’estate seguente. 

«Guarda – gli disse prendendo il nano e rigiran‑
doselo in mano – hai visto che ha anche scolpito qui 
sulla base una grossa “V”, come una specie di firma? 
La “V” di “Vincenzo”.» 

Mentre lo teneva tra le mani gli sembrava insoli‑
tamente leggero, più lieve di quello che la mole e la 
consistenza massiccia avrebbero lasciato intende‑
re, quasi che al suo interno fosse vuoto, o fosse uno 
di quei giocattolini da quattro soldi. Ma Vincenzo 
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