
Daniela Montanari

MARGHERITA 
TRA RELAZIONI E AMORE



Daniela Montanari, Margherita tra relazioni e amore
Copyright© 2019 Edizioni del Faro

Gruppo Editoriale Tangram Srl
Via dei Casai, 6 – 38123 Trento

www.edizionidelfaro.it – info@edizionidelfaro.it

Prima edizione: novembre 2019 – Printed in EU

ISBN 978‑88‑5512‑040‑1

In copertina: Labbra, Sayaka Sawanoguchi, Pixabay

Progetto Grafico: Sabrina Protano

“Margherita tra relazioni e amore” è un’opera di fantasia. 
Ogni qualsivoglia riferimento a fatti, cose o luoghi realmente 

esistenti o esistiti è da ritenersi puramente casuale.

www.danielamontanari.com



Alla mia amica Ilde, 
una donna forte e stupenda

coraggiosa e bellissima,  
che sempre mi sussurra: 

“Non lasciarti cambiare da nessuno. 
Mai”.
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CAPITOLO 1

La cosa più bella
di cui possiamo fare esperienza

è il mistero.
(Albert Einstein)

Quando parlo con qualcuno che non mi conosce cerco di 
simulare movimenti e gesti innocenti con le mani, so‑

lo perché voglio che si accorgano che indosso l’anello nuzia‑
le. C’è una cosa infatti che mi piace più d’ogni altra: rigirar‑
mi la fede tra le dita, stringere l’anulare tra mignolo e medio, 
sentirla. È un gesto che faccio anche quando sono nervosa in 
effetti, come in questa sera di febbraio, mentre fuori piovig‑
gina e non avendo di meglio da fare sto andando alla presen‑
tazione del suo nuovo libro. Leonardo, mio marito, farà tardi 
per una cena di lavoro. Non ci va volentieri di solito, ma c’è il 
nuovo direttore della linea moda donna e non può sottrarsi. 
Sono rimasta colpita dal libro che ho letto prima di Natale, un 
saggio di trecento pagine sul simbolo del crocifisso, dall’an‑
tichità a oggi. Certo, romanzato, con una indagine in corso il 
cui ispettore capo rappresenta l’uomo che ogni donna vorreb‑
be al fianco. A renderlo ancora più invidiabile, la tenerezza di 
questa figura che si trova alle prese con un bambino smarri‑
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to nel bosco e nella vita. Piacevolmente sbalordita, quindi, ho 
cercato l’autore in Facebook e ora siamo “amici”. Gli ho scrit‑
to una chat privata per anticipargli che sarei andata:

Hai studiato? Perché mi sa che ti interrogo se vengo!
Puoi chiedermi quello che vuoi .

Sono curiosa di vedere se corrisponde all’idea che mi sono 
fatta di lui, come persona. Lo immagino alto, molto ironico, 
di quelle persone sempre a proprio agio perché non hanno al‑
cuna aspettativa, informale. Mi sorprendo per la dovizia di 
particolari con cui lo descrivo senza conoscerlo di persona; 
ecco infatti sopraggiungere il mio giudice interiore che an‑
che oggi viene a farmi visita: A cosa dobbiamo tanto interesse 
Margherita? Con le braccia lungo il corpo, mentre cammino 
veloce perché non ho l’ombrello, scuoto le mani nel nulla, ver‑
so giù, verso la strada umida e piena del riflesso delle luci dei 
lampioni, come per confermare che non m’importa nulla, fi‑
gurarsi. Ho letto il suo libro come potrei averne letti altri mil‑
le. Scelgo i libri perché mi piace quello che provo toccando‑
li, se per esempio sono in una libreria. Oppure, a volte, quan‑
do la biblioteca mi invia la newsletter a inizio mese coi nuo‑
vi titoli arrivati, vado a sensazioni: scelgo quello, o quell’altro. 
Nel caso di Norberto, l’autore che sto per andare a conoscere 
e che chiamo già per nome, così, come se fossimo vecchi co‑
noscenti, mi hanno colpito sia il titolo sia il fatto che viva in 
Emilia, come me. Vado direttamente dal lavoro: senza trucco, 
senza tacchi né spacchi. Gli occhiali sì, sono quelli nuovi, con 
la montatura azzurra, le lenti rettangolari e i brillantini sulle 
stanghette. Non priva di vezzo quindi, è vero.
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L’evento è presso una bellissima libreria del centro di Bologna, 
in un palazzo storico che ha ospitato un cinema negli anni del 
dopoguerra e ripristinato di recente per dare spazio alla cul‑
tura, con ristoranti, sale di lettura e qualche palco per ospitare 
gli autori. Conduce la serata una giornalista obesa e saccente 
che con un leggero tono di disprezzo verso il maschio in ge‑
nerale, si mostra – al contrario – molto interessata all’ascolto 
delle parole di lui. L’autore parla seduto goffamente su quelle 
seggiole da libreria, senza poggiare la schiena, con le gambe 
lunghe distese in avanti, i piedi incrociati, le braccia conser‑
te, i jeans stinti e il maglione. Rosso. Con la maglietta bian‑
ca che sbuca dal tondo del collo. Tranquillo – ma come si fa‑
rà a essere così calmi se ti intervistano? – mi sono chiesta per 
tutto il tempo. Pacato perfino quando la giornalista – non le 
par vero – pronuncia la parola mafia calcando sulla “emme” e 
scivolando sulla “effe” per produrre l’effetto delle unghie sul‑
la lavagna.

Parlare di mafia in questo periodo, nel 2015, è un po’ un 
richiamare l’attenzione, come quando entra l’insegnante in 
aula e tutti gli alunni scattano in piedi ammutolendosi all’i‑
stante o come quando si spengono le luci a teatro: concentrar‑
si bene su quanto sta per accadere. In realtà il suo libro par‑
la di chiese, reperti storico‑religiosi, studio delle religioni, ri‑
pristino dei luoghi di culto e relativa ricostruzione storica del‑
le funzioni e la mafia in qualche modo c’entra. Mafia è un si‑
stema, qualcosa di globale che si frappone tra la proprietà e la 
legge, tra il rispetto dell’uno e dell’altra e anziché unirle, le di‑
vide. Mafia è il misconosciuto, proprio come la materia di cui 
lui scrive, e forse per questo è molto più di un soverchiare. Sa‑
remo una trentina di persone, forse qualcuna in più, e io so‑
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no seduta in fondo, sulla destra. Ho incrociato il suo sguar‑
do alcune volte, ma non riesco ad avere la certezza che mi ab‑
bia riconosciuta. Mi rigiro la fede tra le dita. Quante lettrici 
gli avranno scritto assicurando la loro presenza stasera? Tra 
il pubblico ci sarà la sua fidanzata? Ne avrà una? Certo che ne 
avrà una, figurarsi. Che m’importa. “Margherita ti senti be‑
ne?” Subito pronta a redarguirmi mentalmente. Cosa cam‑
bia se è presente oppure no la sua fidanzata? Mi auto‑giusti‑
fico pensando a come mi comporterei se mio marito pubbli‑
casse un libro. Vorrei essere presente, lo aspetterei a casa, lo 
incoraggerei, sarei preoccupata, gelosa? L’applauso che parte 
all’improvviso mi riporta alla realtà, qui in libreria. L’autore 
deve aver fatto una battuta che mi sono persa nuotando nel‑
le elucubrazioni. La giornalista antipatica, ora che la osservo 
meglio le noto anche i capelli non troppo puliti, leggermente 
appiccicati alla fronte imperlata di sudore, chiede se qualcu‑
no del pubblico vuole porre qualche domanda. Dopo un atti‑
mo di silenzio in cui tutti restano immobili, un uomo pren‑
de la parola, poi un signore anziano, due ragazze che ridono.

«No, chiediglielo tu» bisbigliano prima che inizi la fila per 
il firma‑copie.

Non è il mio genere di narrazione ma mi ha appassionata la 
ricerca della verità, in un certo senso, e la descrizione di un’a‑
micizia tra un sacerdote e un ragazzino orfano. Forse mi pia‑
ce anche quel suo modo apparentemente confuso di scrivere, 
ma non glielo dico. Preferisco, quasi per mettermi al sicuro, 
non raccontargli cosa provo, da lettrice, quando annaspo nel‑
le parole, tra i suoi libri.

È quasi una necessità, credo, vedere se combaciano le parole 
e il modo in cui vengono messe in fila sul libro, con la persona 
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che le pronuncia per raccontarsi, per questo sono qui, mi ripe‑
to. Di nuovo finisco col chiedermi se ha una compagna, una 
moglie, come considera le donne. C’è qualcosa che sfugge ri‑
spetto al disegno che avevo in mente – “impossibile Marghe‑
rita, tu hai sempre tutto sotto controllo” – ma fingo di non ac‑
corgermene. O forse sto attendendo di andare a salutarlo per 
presentarmi personalmente. Mi ha già vista, vero? Metto la 
mano in tasca, come per cercare un amuleto che plachi que‑
sto panico improvviso che agita i miei respiri! Sono qui igna‑
ra di tutto, dunque. Perché non mi sono tolta il cappotto ne‑
ro, con la martingala che preme sulle reni, le mani sudate e un 
senso di freddo interiore come quando sono costretta a parla‑
re della mia infanzia?

Sono una donna adulta, sono una donna che pondera, sono 
una donna che ora smette con queste divagazioni e ascolta. 
Sono una donna sposata, sono venuta qui solo per curiosità e 
adesso gli stringo la mano, tanto piacere, e vado diretta a casa 
senza ulteriori voli pindarici.

«Ce l’ho fatta alla fine, hai visto?»
Cerco di concentrarmi sul battito del cuore mentre attendo 

che anche lui dica qualcosa.
«Sono contento, spero ti piaccia anche questo mio nuovo li‑

bro.»
Mi guarda dritto negli occhi, o forse sono io che cerco di 

puntare dritto alla ricerca. Poi distolgo improvvisamente lo 
sguardo perché ripenso a un vecchio proverbio: “Gli uomini 
guardano le donne che guardano gli uomini”. Sorrido e do‑
po un attimo che sembra non finire più, ci salutiamo, “Ciao 
ciao alla prossima”. È come se fossi salva, finalmente al sicu‑
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ro. “Che c’è Margherita, cosa ti spaventa?” Non saprei dar‑
mi una risposta eppure una eccitazione incontrollabile dise‑
gna sorrisi a ripetizione sul mio viso. Non posso dire che so‑
migli all’immagine che avevo di lui, perché non gli avevo da‑
to un volto. Sono elettrizzata da quello che provo, è come un 
circolo vizioso, non voglio pensarlo, non voglio che mi piac‑
cia, non voglio niente. Ma qualcosa continua, come un rigur‑
gito, a tornare su. Mi guardava con molto interesse oppure è 
solo una sensazione? Cammino frettolosa fino al garage in 
cui ho parcheggiato l’auto, non è tardi ma non mi piace aggi‑
rarmi di notte per il centro della città. Ho voglia di andare a 
casa, dove cioè i pensieri li decido io. Essere a casa per me si‑
gnifica essere al sicuro, mettere ordine ai pensieri, ritrovare le 
certezze. Giro di chiave, doppia mandata, chi è dentro è den‑
tro, chi è fuori è fuori.

Blin! Messaggio sulla chat di Facebook.

Mi ha fatto piacere tu sia venuta. Davvero.

Avvampo e avvampo, due pulsazioni nel tempo di una. De‑
glutisco, espiro e leggo anche: 

Ti stanno bene gli occhiali.

Niente di erotico, non un complimento che mi abbia fatto 
sentire femmina o speciale. No. Ti stanno bene gli occhiali. Un 
difetto e un accessorio che hanno in tanti, ma detto da lui è 
come se avesse appoggiato qualcosa di pregiato proprio lì, sul‑
lo stomaco.
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È sabato mattina, ci ho dormito sopra a “quel ti stanno be‑
ne gli occhiali” e rivolta allo specchio del bagno cerco qual‑
che sfumatura nel mio viso. Sono uguale a ieri o mi sento di‑
versa? Indosso le lenti, poi le tolgo. Faccio una smorfia, fingo 
uno sbadiglio, rido scoprendo i denti e gioco un po’ a “Spec‑
chio, specchio delle mie brame”. Mi vergogno di questi futili 
pensieri, eppure cerco di scrollare le spalle e mi dirigo in cu‑
cina per completare la lista della spesa. Magari uscendo mi 
distraggo, o mi dimentico proprio di ieri sera, del come mi 
stiano gli occhiali e dello stomaco che sobbalza. Adoro fa‑
re la spesa, riempire il carrello mi fa sentire ricca, che posso 
permettermi ogni ben di Dio. Invento ricette lì per lì, guardo 
le altre persone e i loro carrelli cercando di dedurre che vita 
conducano, è come assistere a uno spettacolo. Suono il cam‑
panello, se Leo è già tornato dall’autolavaggio magari scende 
per aiutarmi a portare in casa le borse piene zeppe.

«Sì, chi è?»
«Io.»
«Arrivo.»
Certe volte non dobbiamo nemmeno parlare, è una certez‑

za in fondo essere sposati. Perché ho pensato “in fondo”? La fa 
sembrare una cosa brutta. Ma ripenso subito ai miei occhiali 
e mi torna un sorriso che distende talmente tanto il volto che 
anche Leo se ne accorge.

«Hai fatto una lampada?»
«Ma secondo te? Quando poi? Sono andata a fare la spesa!»
«Allora oggi sei bella e basta!» e mi schiocca un bacio sul‑

la fronte.
Sistemiamo tutti gli acquisti con ordine e complicità: non 

siamo come operai alla catena di montaggio ma i gesti, il pas‑
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sarci di mano in mano il panetto del burro o le mozzarelle, 
o le verdure, ci fanno riporre ogni cosa in accordo senza do‑
mande. Preparo una bella insalata di verdure e ceci, poi mi 
dedico alle pulizie e alla lavatrice mentre Leo si addormenta 
sul divano. Ieri sera è tornato subito dopo di me, quindi non 
certo tardi, ma il sabato per lui è sacro, dormire a più non pos‑
so: è la sua regola. Sulla mensola c’è il libro di Norberto, esat‑
tamente dove l’ho lasciato ieri sera. Rileggo il titolo come se 
non sapessi di cosa si tratta: Chiese chiuse. In copertina c’è 
una ragazza stilizzata che indossa le calze a rete, al collo un 
enorme crocifisso. Dunque l’audacia potrebbe salvarla, pen‑
so. L’immagine continua a seguirmi anche in bagno: chissà se 
piacciono le calze a rete a Norberto, o le autoreggenti. Oppure 
se è uno di quegli uomini che ti vede già nuda anche se hai il 
cappotto. Me lo farei slacciare il cappotto? Faccio un pieno di 
aria alzando perfino le spalle mentre preparo lo shampoo. Il 
balsamo dov’è? Cosa sto facendo, sto pensando a un altro uo‑
mo che non sia mio marito? Dov’è quell’accidente di balsamo 
che non riesco a pettinare i capelli! Non posso pensare a nes‑
suno che non sia Leo, non ora. Non adesso che stiamo proget‑
tando le vacanze estive. Non ora che abbiamo appena finito il 
mutuo. Non ora che dobbiamo acquistare un nuovo frigorife‑
ro. Il nostro non funziona più tanto bene nella parte che refri‑
gera e io vorrei tanto uno di quelli enormi. L’ho già visto, al‑
to due metri, lucido, arancione. Chi se ne importa se lo sve‑
glio, peggio per lui.

«Leoo!» grido come un’indemoniata e sento che si muove di 
soprassalto.

«Hai visto il mio balsamo, quello al cocco che è sempre qui 
nella doccia?»
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Sono arrabbiata nera. Con me. Con Margherita. Me ne pen‑
to immediatamente.

«Stavi ancora dormendo? Scusa, quando non trovo il balsa‑
mo mi innervosisco.»

Cerco di rimediare con un tono delicato, mentre mi presen‑
to in sala con l’asciugamano che avvolge malamente i capel‑
li lasciando gocce e orme sul parquet, aggrappata a una di‑
sinvoltura forzata sulla quale appoggiarmi, ritrovarmi e fon‑
dermi, basta con questa novità pericolosissima. Leo, stropic‑
ciato nei pantaloni e anche in viso, sorride e sbadiglia, felice 
più che mai.

«Che ne pensi, per stasera, pizza da asporto e film in DVD?»
Il sabato sera e a ruota la domenica scivolano creando di‑

stanza dal libro, dall’intervista, dalla martingala che preme 
sulle reni e dagli occhiali che in questo lunedì mattina mi si 
appannano tanto è freddo. Frugo nella borsa cercando il fou‑
lard mentre simulo il solito inventario con le mani: i fazzolet‑
ti di carta, il portafoglio, un elastico per capelli, poi qualcosa 
mi vibra accanto alle dita e addio distanza. Sono di nuovo lì, 
in quel luogo immaginario dove si deglutisce arrossendo, ri‑
dendo per poi far finta di niente e tornare seri, in quel posto 
dove nessuno vede ma senti che tutti ti guardano. 

Riconosco l’icona: “Hai un messaggio sulla chat di Messen‑
ger”. 

Alzo gli occhi, devo attraversare la strada ma il semaforo 
pedonale è rosso, dai muoviti! Impreco. Appena arrivo in uf‑
ficio leggo con calma. Ma sì, che fretta c’è. Non diventa mai 
verde oggi, è forse pitturato? Fingo di camminare normal‑
mente ma i muscoli delle gambe, un poco tirati, sono la prova 
che sto quasi correndo. Quando ero bambina la mia famiglia 
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era umile, più che umile, pochi erano i giocattoli nuovi, ma il 
giorno dell’Epifania sapevo che avrei trovato un regalo. Ave‑
vo paura durante la notte, e tanta, perché il mio papà mi rac‑
contava che avrebbe lasciato la porta aperta. “Margheritina, 
non avere paura, c’è il tuo papà qui vicino al tuo letto, anche 
se la porta non è chiusa a chiave ci penso io a far entrare solo 
la Befana”. Adrenalina e sogni ci sarebbero stati nella notte, il 
prezzo da pagare pur di ricevere in dono un nuovo giocattolo. 
Questo ricordo si fa largo proprio mentre entro in ufficio, sa‑
luto frettolosamente i colleghi, non mi fermo a raccontare che 
film ho visto, che ricetta nuova ho provato, e dritta come un 
fuso afferro il cellulare e apro la chat: 

Grazie ancora, sono felice di averti vista di persona!

Per fortuna non condivido l’ufficio con nessuno. Cioè, l’uffi‑
cio è grande e siamo in cinque, ma ognuno nella propria stan‑
za. Le porte non le chiudiamo a dire la verità, ci piace a vol‑
te scambiare due parole in piedi sulle porte, o anche da stan‑
za a stanza.

«Chi va stamattina in edicola?»
Acquistiamo i quotidiani ogni volta che esce l’articolo di 

fondo di Guido, così si chiama il mio titolare, ma anche i 
mensili dove spesso parlano di noi. Vabbè, dico noi perché 
ci sentiamo tutti parte di questa unica avventura, anche se di 
fatto la firma è quasi sempre a nome suo personale. È un im‑
portante antropologo e sta avendo un discreto successo ul‑
timamente. Siamo i collaboratori di supporto e fra i nostri 
compiti rientra anche la partecipazione alla sua seconda at‑
tività collaterale, una scuola di addestramento cani. Questa 
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mattina non ho un programma di urgenze come a volte suc‑
cede, solo routine per fortuna, e me ne sto col cellulare in ma‑
no sillabando mentalmente il messaggio che ho già letto al‑
meno venti volte: so‑no fe‑li‑ce di a‑ver‑ti vi‑sta. Vorrà dirmi 
che gli piaccio?

Ho improvvisamente voglia di bere un caffè macchiato, 
sporcarmi di schiuma e sentire la sua mano che mi accarezza 
velocemente il naso con timidezza, con desiderio, piano pia‑
no, in un secondo; ho voglia di scappare via, a piedi, e farmi 
rincorrere – ma sei tutta suonata aspettami, dove vai? – e far‑
mi raggiungere, poi abbracciare forte; ho voglia di ballare un 
tango, i primi passi, quando si ha sia desiderio d’imparare che 
paura di sbagliare e la camicia ti si appiccica addosso e vorre‑
sti poggiare la testa sul suo torace.

Un‑due‑tre e chiudo, un‑due‑tre e chiudo. Ho voglia di per‑
cepire quella vibrazione della prima volta, che però sai essere 
la prima di tante.

La mia parte bacchettona mi si para davanti e piegando la 
testa verso sinistra, col sopracciglio tirato, non favella eppu‑
re dice tutto. Vorrei ridere senza che lei mi veda. Fargliela in 
barba. Prenderla in giro dicendole “sai che m’importa” con la 
mano che volteggia nel nulla, lasciandosi dietro ogni dubbio.

Mentirmi.
Sono questi i momenti in cui mi piacerebbe saperlo fa‑

re. Andare avanti come un caterpillar, mentirmi e sfidarmi, 
prendermi quel che voglio calpestando ciò su cui cammino. 
Come si fa? Qualcuno mi aiuti.

Anche a me ha fatto piacere. Sono venuta in ufficio a piedi og‑
gi, sai, per controllare il peso 😉.
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Blin! Non ne hai bisogno, mi pare.

Il rossore mi sale fino alle tempie, poi torna giù verso il décol‑
leté, nessuno mi nota ma io sì, io mi noto eccome! Un bel re‑
spiro a bocca aperta e passa tutto, me lo diceva sempre la mia 
nonna quando ero piccola, chissà se mi vedesse oggi cosa di‑
rebbe. Per tutto il giorno, con vari momenti di intensità se‑
guiti da pause e domande stupide, ci inviamo messaggi senza 
senso. Senza “quel” senso a cui io invece faccio confluire tut‑
ti i miei pensieri.

Mare o montagna?
Oh, mare, non ci sono dubbi.

Alba o tramonto?
Hmm, ci devo pensare, dipende.

Fino al mio ultimo: Quindi?

Quindi. Che parola è, porca miseria, che dice tutto o niente? 
A cosa voglio alludere? Ovviamente gli servo l’occasione su 
un piatto d’argento e prontamente mi rimanda un: 

Quindi, quando?

Quando? Quando cosa? Penso. Ma sì che lo so, cosa. Pro‑
vo vergogna? No, mi viene solo da ridere per quanto grave è 
quello che sto facendo, ed è grave e lo so ma mi spunta ugual‑
mente un sorriso. Quando? Mi sta chiedendo di vederci? Vor‑
rei chiudere la chat, riporre il telefono in un cassetto chiuso 
a chiave e la chiave in una cassaforte. E quel che sto pensan‑
do, come lo nascondo? Voglio davvero vederlo, toccarlo, ba‑
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ciarlo o sto facendo solo la civetta? Deglutisco, sbuffo e rido, 
niente, mi viene da ridere; per fortuna oggi Guido non c’è, lui 
ha un modo tutto suo di scrutarmi, di cogliere ogni mia lie‑
ve sfumatura e se nota qualche pensiero che mi turba chiede 
sempre cosa c’è che non va. Non so cosa fare, se rispondere o 
glissare, fare la principessa offesa o la donna sicura di sé e del 
proprio matrimonio e che non ha alcun problema a incontra‑
re un altro uomo per un aperitivo, per parlare magari del suo 
ultimo libro.

In questo delirante dubbio, le mie dita rispondono autono‑
me: 

Tu quando potresti? Domani?

Sfacciata. Arrogante. Senza un minimo di vergogna. È così 
che mi sento infatti. Proporre oggi mi pare comunque trop‑
po.

Tutto tace. Domani sera in effetti sarebbe perfetto, Leo al mar‑
tedì si ferma sempre fino a tardi perché arrivano i camion. La‑
vora lì da ventiquattro anni. Sempre nella stessa azienda, le 
stesse mura, forse anche la sua scrivania è sempre la stessa. 
Adesso è responsabile acquisti e coordina quattro persone del 
commerciale Italia quindi una bella scalata da quando è en‑
trato come magazziniere. Molti jeans e molte camicie che in‑
dosso me le ha portate a casa lui, praticamente alla cieca, tan‑
to conosce le mie misure e miei gusti, perfino i colori pre‑
feriti. È tutto abbastanza cadenzato: al lunedì vuotano tutti 
gli stand, il martedì arrivano le forniture e stivano completa‑
mente il magazzino fino al collasso, il mercoledì e il giovedì 
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