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Ho tessuto questo racconto 
con briciole della mia vita e di quella 
di tutte le persone importanti che ho incontrato.
Lo dedico ai miei alunni di dodici anni, 
alle loro domande, alle loro anime in movimento.
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Mio padre, il maestro Remo Valentinotti  
(in alto il secondo da destra), con la sua prima classe
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Capitolo I

L
a scuola era un edificio piccolo e molto semplice. Si tro‑
vava appena fuori dal paese, verso le colline e accoglie‑
va i bambini delle fattorie sparse nelle campagne e nei 

villaggi non troppo lontani. Ogni mattina arrivavano come 
i pastorelli del presepe, da viottoli e stradine che si snodava‑
no tra i campi, a piccoli gruppi i più fortunati, da soli quelli 
che abitavano nelle case più isolate e lontane. Li si sentiva ri‑
dere e chiacchierare, li si vedeva correre ogni tanto o farsi i di‑
spetti, i maschi a rincorrere le bambine; quando finalmente 
raggiungevano la meta, cominciava la loro mattinata di scola‑
ri. Un unico maestro si occupava di tutti loro, perché ancora 
non si era riusciti ad avere un’altra insegnante per i più picco‑
li. Così, una delle prime arti che bisognava imparare era quel‑
la di aiutarsi l’un l’altro.

Quel giorno, dopo aver fatto l’appello, il maestro aveva sul 
viso un’espressione preoccupata.

Rivolgendosi al piccolo Giovanni domandò: «Tua sorella è 
ammalata?»

Il bambino avvampò e, con le guance in fiamme, rispose: 
«Ehm, no… sì, non so bene…»

Difficile per un ragazzino onesto dire una bugia proprio al 
maestro, ma sua madre gli aveva chiesto di mentire, così ci ri‑
provò.
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«Sì signore, è ammalata.»
«Allora dille di guarire presto, sta perdendo molte lezioni e 

farà fatica a recuperare» l’insegnante guardò Giovanni drit‑
to negli occhi.

Il bimbo, imbarazzato, abbassò lo sguardo, rivelando senza 
ombra di dubbio la sua menzogna e, come per cercare di na‑
sconderla, si ficcò le mani nelle tasche dei pantaloni.

Il resto della mattinata trascorse come al solito. Ventitré 
alunni di età diverse cercavano di comprendere quel che il 
maestro spiegava, senza farsi distrarre da qualche passero in 
volo fuori dalla finestra, dai pizzicotti del compagno di ban‑
co, dall’aeroplanino di carta appena costruito con un foglio 
di giornale.

Con le dita tutte sporche di inchiostro avevano scritto quel 
che c’era da scrivere e spuntato qualche pennino, macchiato 
qualche foglio. Però, quando un pennino si rovinava, era una 
gioia avvicinarsi alla grande cattedra, dove come un re in tro‑
no, sulla vecchia sedia stava il maestro. Lui, dopo aver esami‑
nato per bene il pennino e constatato che fosse davvero inuti‑
lizzabile, apriva il cassetto, prendeva una scatolina e ne cerca‑
va uno nuovo per il suo scolaretto maldestro. Ah, erano bel‑
lissimi quei pennini, a volte persino color oro! Avevano for‑
me diverse, sembravano una semplice fiammella o un missile 
spaziale; qualche volta avevano la sagoma di una famosa torre 
di Parigi. Quella mattina si spuntò proprio il pennino di Gio‑
vanni che quindi si presentò alla cattedra, con la sua asticcio‑
la tutta rosicchiata tra le mani.

«Giovanni, Giovanni – lo ammonì il maestro – quante vol‑
te ti devo dire di non mordere la tua penna! La rovini e non 
fai del bene nemmeno ai tuoi denti. Ricordati che questi non 
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sono più quelli da latte che quando cascano vengono presto 
sostituiti. Questi qui caro mio – disse toccando i due bei pa‑
lettoni del bimbo – questi ti devono durare finché campi!»

Giovanni abbassò la testa. I compagni risero ma non trop‑
po. Non era l’unico a rosicchiare l’asticciola di legno.

Il maestro gli porse il pennino nuovo e, mentre glielo fissa‑
va alla penna, gli sussurrò: «Finita la lezione fermati un mo‑
mento, ti devo parlare!»

Il piccolo arrossì di nuovo e il cuore accelerò il suo battito.
«Non ti preoccupare – lo rincuorò l’uomo arruffandogli i 

capelli – non hai combinato niente di male, stai tranquillo.»
Nonostante questa rassicurazione, Giovanni non riuscì a 

calmarsi e lo stomaco gli vibrò, quasi fosse pieno di maggio‑
lini, per tutta la mattinata. I numeri che il maestro scrisse al‑
la lavagna divennero per lui ancora più misteriosi del solito e 
non riuscì neanche una volta a far uscire dalle diverse opera‑
zioni il risultato giusto. Così, mentre i suoi compagni eccitati 
strillavano per la gioia di aver compreso come funzionavano 
le frazioni, lui rimase come paralizzato, con la penna in ma‑
no e il foglio vuoto, lo sguardo confuso e un grande bisogno 
di andare al gabinetto.
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Capitolo II

O
ttenuto il permesso ci andò e provò a sciacquarsi il 
viso per cercare di calmarsi. Faceva freddo e l’acqua 
del secchio, quasi gelata, gli frustò la pelle riuscen‑

do quantomeno a togliergli quell’imbarazzante rossore che 
lo perseguitava da un po’.

Il gabinetto era una specie di casotto in legno e lamiera, con 
all’interno una sorta di panca bassa nel cui centro ammiccava 
un buco rotondo; non era certo un luogo dove si desiderasse 
rimanere oltre il tempo necessario. Ma quel giorno a Giovan‑
ni sembrò invece il rifugio adatto a proteggerlo da quei nu‑
meri misteriosi e malefici e da quell’insegnante che, Dio mio, 
gli doveva parlare a fine giornata.

Passavano i minuti e il bambino non riusciva a decidersi a 
tornare in classe.

A stanarlo da quel nascondiglio arrivò però Alfredo che, te‑
nendosi la pancia con le mani, gli strillò: «Ehi Giovanni, vie‑
ni fuori che me la sto facendo addosso! Sbrigati, dai!»

«Arrivo! – rispose Giovanni buttando un po’ d’acqua nel bu‑
co – Arrivo. Vado a riempire il secchio e te lo lascio qui fuori» 
aggiunse poi spingendo la porta che, cigolando, si aprì rasse‑
gnata, come rassegnato sembrava essere quel povero scolaretto.

Gli toccò tornare in classe. Anche là dentro cominciava a 
fare freddo. La stufa tossiva e scricchiolava facendo quello che 
poteva; quel giorno la legna era poca e forse un po’ umida.
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Il fiato dei bambini stava diventando una sorta di nebbioli‑
na e i loro nasi cominciavano a gocciolare. Tutti cercavano di 
stringersi nei maglioni di lana ruvida, tirando le maniche per 
coprirsi le dita. La stufa qualche volta lasciava uscire sbuffi di 
fumo polveroso che raschiava la gola degli scolaretti e del ma‑
estro, arrossava loro gli occhi e li faceva tossire e starnutire.

Giovanni guardò la sedia vuota accanto alla sua e, come ac‑
cadeva ogni giorno, gli venne in mente il suo compagno, Ni‑
no. Era stato il suo migliore amico ma ora se n’era andato, per 
sempre, poco prima di Natale. Il ricordo di quel periodo era 
ancora molto vivo nella sua mente e gli capitava spesso di ri‑
viverlo intensamente. Del resto era passato così poco tempo…
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Capitolo III

V
erso la fine di novembre, il padre di Marco, la guar‑
dia forestale, era tornato dal bosco con un piccolo 
abete e lo aveva portato a scuola.

«L’ho trovato così, sradicato, e ho pensato che potreste far‑
ne un albero di Natale!» aveva esclamato posando la pianta 
in fondo all’aula.

Il maestro aveva accettato il dono e ringraziato; i bambini 
ne avevano approfittato per esprimere rumorosamente il lo‑
ro entusiasmo.

«Lo sistemeremo qui, vicino alla cattedra – aveva detto – 
Poi penseremo insieme a come decorarlo.»

«Sì, sì. Che bello!» avevano strillato i bambini.
«Io vi insegnerò a fare delle piccole stelle di carta, sarebbe‑

ro più belle fatte con la stagnola, se qualcuno di voi ne aves‑
se un po’.»

Il maestro sapeva che qualche bambino collezionava le rare 
carte stagnole che avvolgevano gli ancor più rari cioccolatini 
e caramelle che ricevevano. Le custodivano come tesori e non 
sarebbe stato facile per loro sacrificarle per l’albero di Natale.

Con sua grande sorpresa invece, alcuni di loro avevano al‑
zato la mano e avevano dichiarato: «Io maestro, io ne ho, le 
porto domani!»

«Anch’io ne ho dodici!» disse una bimba.
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«Io sette!» strillò un altro.
«Bene! Domani faremo insieme le stelle per il nostro albe‑

ro di Natale! Anch’io ho qualche carta stagnola» aveva con‑
fessato il maestro.

Il giorno dopo, recitata la preghiera del mattino, maestro e 
scolari si erano messi al lavoro. C’era un bel silenzio e si senti‑
vano crepitare i ciocchi nella stufa. I bambini avevano lavora‑
to a testa bassa, qualcuno con la lingua tra le labbra, a sottoli‑
neare il grande impegno che ci stava mettendo.

A un certo punto al maestro era venuta un’idea. Si ricordò 
che i suoi alunni erano ventiquattro, proprio come i giorni 
che dal primo di dicembre si contano fino a Natale.

“Sì – aveva mormorato tra sé – è una bella idea”.
Quando tutte le stelle furono completate e pronte per essere 

appese all’abete, il maestro aveva detto ai suoi alunni: «Ades‑
so voglio darvi un compito. Ognuno di voi dovrà scrivere qual‑
che pensierino su un biglietto, per domani. Quello che volete, 
purché non siano stupidaggini o parolacce. Qualcosa che ab‑
bia a che fare con il Natale che sta arrivando, oppure che vi stia 
particolarmente a cuore. Può andar bene anche qualcosa che 
vi hanno raccontato o che avete letto da qualche parte. Appen‑
deremo poi i vostri biglietti all’albero di Natale e ogni giorno 
ne leggeremo uno. Nessuno saprà chi li ha scritti. Da qui alla 
Vigilia di Natale c’è giusto il tempo per ognuno di voi.»

C’era stato un mormorio nella classe ed erano fioccate le 
domande sul come e sul cosa ma il maestro era abituato a quel 
trambusto e aveva risposto a tutti quanti come meglio pote‑
va. Alla fine aveva consegnato loro un pezzo di carta.

«Tutti uguali, così non si potranno riconoscere gli autori!» 
aveva spiegato.
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Capitolo IV

I
ncredibile ma vero, il giorno dopo i biglietti erano torna‑
ti tutti a scuola! Così la mattinata era passata senza eser‑
cizi di matematica o dettati di ortografia. Si erano appe‑

se le stelle e i foglietti ben arrotolati e legati con un filo e si 
erano continuate le prove per i canti di Natale.

Arrivato il primo dicembre il maestro aveva introdotto una 
piccola cerimonia: dopo la preghiera del mattino accendeva 
una candela, chiamava uno dei bambini e gli diceva di pren‑
dere dall’abete un biglietto e leggerlo davanti ai compagni.

Gli alunni erano sempre molto eccitati ma avevano ascolta‑
to in silenzio. La prima volta era toccato a Sergio.

“Mio nonno mi ha raccontato che quando era in guerra, 
la notte di Natale lui e i suoi compagni si erano messi a 
cantare. Faceva freddo, mi ha detto, ed erano tutti nel-
le trincee. Quella volta mio nonno ebbe molta nostalgia, 
della sua casa, della sua famiglia e della pace”.

Queste semplici parole, non prive di errori di ortografia, ave‑
vano toccato il cuore di tutti e un bel silenzio le aveva arric‑
chite di significato. Il maestro aveva anche chiesto ai bambini 
di trascrivere questi pensieri sul loro quaderno.

Era andata avanti così per molti giorni; non sempre i bi‑
glietti portavano pensieri così adatti e così ricchi. 
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Ci fu un giorno in cui toccò alla piccola Teresa, leggere 
queste parole: 

“Quando sarò grande voglio sposare la Giovanna e 
avere tanti bambini!”

Tutti erano scoppiati a ridere perché sapevano benissimo che 
a scrivere era stato Silvano, innamorato da sempre della bam‑
bina.

Entrambi, Silvano e Giovanna erano arrossiti per la vergo‑
gna. Quella volta per il maestro era stato un po’ più difficile 
ritrovare la quiete e l’atmosfera per il canto natalizio e inol‑
tre aveva esonerato gli alunni dallo scrivere questo pensiero 
sul quaderno. 

Lo stesso accadde il 12 dicembre quando alla piccola Anna 
toccò leggere quello che aveva scritto qualcuno che, evidente‑
mente, si era proprio dimenticato della raccomandazione del 
maestro di non scrivere stupidaggini. Sul biglietto si leggeva: 
«Non mi piace il Natale perché la sera prima mia mamma mi 
mette nella tinozza piena di acqua bollente, nudo come un 
verme e mi sfrega con una spazzola durissima finché divento 
rosso come un pomodoro.»

Anche quella volta tutti risero, in modo esagerato e scom‑
posto e fu davvero difficile ritrovare un po’ di silenzio per 
continuare la lezione. Nemmeno questo messaggio ebbe l’o‑
nore di essere trascritto sul quaderno.

E poi era successo. Nino si era ammalato di nuovo. Non era 
più venuto a scuola e, anche se nessuno lo diceva ad alta voce, 
tutti erano preoccupati. Si ammalava spesso quel bambino e 
sembrava proprio che nessuno sapesse trovare il modo di gua‑
rirlo. Così, poco prima di Natale, era toccato al maestro dire 
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ai suoi alunni che Nino se n’era andato, aveva lasciato questo 
mondo ed era volato lassù, in cielo.

I bambini avevano pianto e avevano provato a capire che co‑
sa fosse veramente successo ma un evento così li aveva lascia‑
ti attoniti, intimiditi, spaventati e addolorati. Giovanni era il 
più triste di tutti, Nino per lui era quasi come un fratello; era 
sicuro che da grande avrebbe sposato sua sorella, così sarebbe‑
ro diventati veramente parenti.

I giorni erano trascorsi, il Natale era oramai alle porte, il 
banco vuoto di Nino era come una spina nel cuore di tutti. Il 
maestro aveva continuato la sua cerimonia del mattino: il si‑
lenzio, il bigliettino, la candela, il canto. Ce ne fu un altro che 
piacque molto a tutti quanti. 

A leggerlo, emozionata fu Elena: 

“Secondo me a Natale ognuno dovrebbe essere conten-
to per qualcosa e dimenticarsi di tutto quello che invece 
ci rende scontenti. Così la gioia potrebbe essere più for-
te della tristezza, almeno per un giorno!”

Il 24 dicembre sull’albero era rimasto l’ultimo biglietto. La 
scuola quel giorno sarebbe finita un po’ prima così i bambini 
avrebbero potuto andare a slittare e tornare a casa con i piedi 
gelati, il naso rosso e le mani ghiacciate.

I bambini avevano chiesto al maestro di leggere il biglietto 
e lui aveva acconsentito; i suoi alunni ora erano solo ventitré. 
Con movimenti lenti, con cura, aveva aperto il foglietto e poi 
aveva cominciato:

“Certe volte, di notte, non mi sento bene. Ieri mi sono 
alzato e sono andato alla finestra. Faceva freddo ma 
l’ho aperta lo stesso. Mi sono tirato addosso una coper-
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ta e sono rimasto a guardare. Il cielo era incredibilmen-
te scuro, ma pieno zeppo di stelle e di strade luminose. 
Non riuscivo a smettere di guardare, quel buio, quelle 
luci, sembravano chiamarmi, mi sembrava di poter vo-
lare, avrei voluto farlo e andare, andare a perdermi in 
quello spettacolo. D’un tratto mi è venuto in mente quel-
lo che il maestro ci raccontava a proposito delle farfal-
le: prima di poter volare, ci aveva detto, sono rinchiuse 
in un bozzolo e dormono, dormono profondamente, poi 
all’improvviso sono pronte, si svegliano ed escono, vo-
lano verso il cielo, verso il sole che le aspetta. In quel 
momento ho pensato di essere quasi pronto per volare 
anch’io e mi sono sentito felice”.

Un silenzio come quello che aveva accolto questa lettura non 
si era mai sentito nella classe. 

Poi, qualcuno aveva tirato su col naso, negli occhi di qual‑
che alunno erano comparsi i lucciconi delle lacrime, anche in 
quelli del maestro, ma lui aveva approfittato di questo incan‑
to per dire: «Bambini, cantiamo, cantiamo per Nino che ora 
sta volando come una lieta farfalla e che sicuramente potrà 
ascoltare la nostra canzone!»

Così era finito quello straordinario periodo d’avvento, con 
un messaggio, con un canto e un sentimento, impossibile da 
descrivere a parole, nel cuore del maestro e dei bambini.
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Capitolo V

«G
iovanni va tutto bene?» lo interpellò il ma‑
estro, strappandolo bruscamente ai suoi ma‑
linconici pensieri.

«Sì maestro, tutto bene» rispose il bimbo senza avere il co‑
raggio di confessare che stava ricordando il suo amico Nino.

Così stavano le cose quel giorno e finalmente dopo ore che 
a Giovanni sembrarono interminabili, il maestro cominciò a 
raccontare. Quando arrivava quel momento era una festa. I 
bambini amavano le storie e poi sapevano che mancava poco 
all’ora di tornare a casa.

Quel giorno ascoltarono la storia di Guglielmo Tell che il 
maestro raccontò con espressione seria, quasi corrucciata.

Il popolo svizzero non fu sempre libero e felice come og-
gi. Molto tempo fa lo governava un orgoglioso tiranno, 
di nome Glosser, che lo faceva soffrire con ogni genere 
di angherie. Un giorno questo tiranno fece piantare una 
lunga pertica nella pubblica piazza e, sulla cima, pose la 
sua berretta. Poi diede ordine che chiunque entrasse nella 
città doveva inchinarsi ossequiosamente davanti a quella 
berretta. Ma ci fu un uomo, chiamato Guglielmo Tell, che 
non lo volle fare, anzi rimase fermo, diritto, con le braccia 
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incrociate, ridendo davanti alla berretta mossa dal vento. 
E non si sarebbe inchinato nemmeno davanti allo stesso 
Glosser perché era un uomo dallo spirito libero e non nu-
triva alcun rispetto per quell’usurpatore.
Quando Glosser seppe la cosa, ne fu molto adirato; te-
meva che altri disobbedissero e che tutto il paese potesse 
poi ribellarsi contro di lui. Decise così di punire quell’uo-
mo oltraggioso.
La casa di Guglielmo Tell era situata in mezzo alle mon-
tagne ed egli era un famoso cacciatore. Nessuno, in tutto 
il paese, era bravo come lui a colpire con l’arco e le frec-
ce. Glosser questo lo sapeva e, appunto per questo me-
ditò un piano crudele, per cui l’abilità stessa del cacciato-
re divenisse lo strumento del suo dolore. Ordinò che il fi-
glio di Guglielmo Tell fosse messo sulla pubblica piazza 
con una mela sul capo e comandò a Tell di colpire la me-
la con una freccia.
Tell chiese al tiranno che gli risparmiasse una simile prova 
della sua abilità. Che sarebbe accaduto se il bambino si 
fosse mosso? Che sarebbe accaduto se la mano del cac-
ciatore avesse tremato?
– Vuoi che uccida mio figlio?
– Non discutere! – disse Glosser – Devi colpire la mela 
con una freccia. Se fallisci il colpo i miei soldati uccide-
ranno il tuo bambino davanti ai tuoi occhi.
Al povero Guglielmo Tell non rimase che mettere la frec-
cia nell’arco e confidare nella propria abilità. Rimase in 
silenzio per concentrarsi e rivolse al cielo le sue preghie-
re, poi prese la mira e lasciò partire il colpo. Il bambino 
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rimase tranquillo e immobile, non aveva paura, sapeva 
quanto suo padre fosse infallibile con l’arco.
Molta gente si era radunata nella piazza e in quel mo-
mento regnava uno straordinario silenzio, sembrava che 
tutti stessero trattenendo il respiro. La freccia fischiò nell’a-
ria, colpì la mela proprio nel mezzo e la portò via.
Il popolo presente urlò di gioia.
Mentre Tell si allontanava dalla piazza una freccia che 
egli teneva nascosta sotto il suo giustacuore cadde in ter-
ra.
– Ehi tu! – esclamò Glosser – che volevi fare con questa 
seconda freccia?
– Tiranno – rispose coraggiosamente Guglielmo Tell – 
questa freccia era per il tuo cuore se io avessi fatto male 
al mio bambino.
Dice la storia che, non molto tempo dopo questo avve-
nimento, Guglielmo Tell uccise il tiranno proprio con una 
delle sue frecce e liberò il suo paese.
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Capitolo VI

A
lla fine del racconto il maestro e gli alunni rimase‑
ro in silenzio per qualche momento. 

Le immagini e le impressioni suscitate ebbero co‑
sì il tempo di depositarsi e di assopirsi nell’animo dei bambi‑
ni. Là sarebbero rimaste, pronte a risvegliarsi se richiamate 
dai ricordi o dalla necessità. 

Poi le bambine sospirarono, sollevate, mentre i maschi co‑
minciarono a mimare il tiro con l’arco e a inneggiare con gri‑
dolini e schiamazzi all’eroe.

Il suono vigoroso della campanella spezzò quella magia e in 
quattro e quattr’otto tutti raccolsero le poche cose da sotto il 
banco e corsero rumorosamente verso l’uscita.

Tutti tranne Giovanni che, trattenuto dal suo sguardo, si 
avviò rassegnato verso la cattedra del maestro, lentamente, 
quasi stesse percorrendo una via crucis.

«Vieni Giovanni – lo invitò cordialmente l’insegnante – 
voglio solo chiederti notizie di Costanza. Sono oramai quasi 
tre settimane o forse più che non viene a scuola, cosa le sta ca‑
pitando? È ammalata gravemente?»

Le guance del bimbo tradirono la sua vergogna e l’emozio‑
ne; fece fatica ad aprire bocca, persino la lingua, di solito co‑
sì sciolta nelle chiacchiere coi compagni, sembrava essersi ap‑
piccicata al palato.
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