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L’inverno di Alfredo

Lo sguardo è libero, diretto, forse solo 
un po’ stanco, sembra non guardare 

dentro l’obiettivo della macchina fotogra-
fica che lo ritrae, sembra che i suoi occhi 
incrocino i nostri quasi per caso, vedendo 
oltre, sorvolandoci in un attimo per scor-
gere ciò che non riusciamo nemmeno a in-
tuire.

Nella fotografia che tengo tra le mani ave-
va appena ventiquattro anni, ma sembra un 
uomo fatto. Aveva di fronte ancora più di 
cinquant’anni di vita ma sembrava già pron-
to a sfidare la morte, se per caso fosse arriva-
ta; la dedica sul retro della foto, pur se ano-
nimo il destinatario, di questo si tratta, è con 
la sua calligrafia:

“Tornando dal lavoro
Ponte della pescheria
Canal Grande
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In segno di ricordo
Alfredo
18/1/29”

Quattro righe, cinque con la data, che apro-
no una storia che non conosciamo, una sto-
ria che non appartiene ai figli, ai nipoti (tra 
cui la sottoscritta) a chi è arrivato poi e lo 
chiamava marito, padre, nonno. In quel mo-
mento, a quella data, quel ricordo non è sta-
to lasciato a noi la sua futura famiglia e pe-
rò a noi è ritornato perché lui stesso l’aveva 
custodito.

I pensieri di quel momento non traspaio-
no dalla foto, possiamo solo ipotizzare, con 
molta presunzione e conoscendone poi la vi-
ta a posteriori uno stato d’animo altalenan-
te tra la stanchezza del lavoro e l’attesa di un 
incontro magari solo con gli amici prima e 
con una donna a noi sconosciuta poi.

È realmente appoggiato al ponte che dal-
la pescheria di Rialto va nella Fondamenta 
Riva Olio, alle spalle il Canal Grande e nel-
la riva opposta s’intravede l’imbarcadero del 
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vaporetto della Ca’ d’Oro e l’angolo del pa-
lazzo. L’abbigliamento denota quell’elegan-
za sbrigativa che ricordo: ha un dolcevita 
scuro, una giacca doppiopetto e sopra anco-
ra un cappotto aperto, la mano sinistra è in-
filata nella tasca della giacca, questa sì quasi 
una posa, l’altra scivola sul fianco destro, la 
scorgo sottile, il polso fine, giovanile. In quel 
febbraio del 1929 arriverà il grande gelo, sa-
rà a memoria per sempre “l’anno del gias-
so”, la laguna di Venezia ghiaccerà comple-
tamente ma in quell’anno cruciale arriverà 
anche una crisi economica epocale e allora 
pare che il suo volto seppur giovane, sia già 
un po’ segnato.

E chissà se quel venerdì (tale era nel calen-
dario) 18 gennaio con la sferzata artica in-
combente l’avrà tenuto a memoria negli an-
ni a venire? Chissà se quell’attesa indolente 
che si legge sul suo volto stanco era solo il 
preludio di ore più liete; se solo si potesse 
cristallizzare la vita in singoli momenti, in 
flash precisi da usare nel futuro per ricostru-
ire le singole esistenze, sarebbe un ottimo ri-
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medio alla nostalgia, l’intero fluire del tem-
po bloccato in singoli fotogrammi.

All’esordio di quel 1929 lavorava già ne-
gli impianti elettrici, mestiere che farà tut-
ta la vita con passione e una buona dose di 
fantasiosa inventiva, per la sua generazione 
l’elettricità rappresentava la modernità as-
soluta, l’innovazione più importante degli 
ultimi secoli e l’applicazione dell’energia 
elettrica nelle macchine, nelle abitazioni, 
nelle fabbriche, nei teatri (quante notti pas-
serà a controllare, posizionare, dirigere le 
luci nei teatri della città) in ogni strumen-
to meccanico apriva notevoli possibilità la-
vorative.

A Venezia dopo i primi esperimenti alla 
Giudecca nacque nel 1889 la Società Ano-
nima per Illuminazione e pochi anni dopo 
all’inizio nel nuovo secolo vennero fondate 
rispettivamente la Società Italiana per l’Uti-
lizzazione delle Forze Idrauliche (più comu-
nemente chiamata Cellina dal luogo di pro-
duzione dell’energia) e la SADE (Società 
Adriatica di elettricità) che rimarrà per sem-
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pre legata al disastro del Vajont. La Società 
Anonima inizialmente servì solo i privati in 
una ristretta zona del centro ma già nel 1922 
il Comune affidò i lavori di razionalizzazio-
ne della rete e nel 1927 tutti i vecchi fanali 
a Gas erano stati riconvertiti a energia elet-
trica.

Segnò la fine di un epoca: se il 1700 era 
stato il secolo dell’illuminazione a olio 
dall’inizio del 1800 il Gas trionfò: la Lio-
nese, ditta francese che firmò il contratto 
con la municipalità veneziana insediò la pri-
ma officina di stoccaggio del carbone fossi-
le a San Francesco della Vigna in quello che 
diverrà il primo storico Gasometro e per la 
prima volta nella sua millenaria storia Vene-
zia vedrà cinquecento botteghe adiacenti al-
la Piazza San Marco illuminate, il costo a ca-
rico dei privati non era poco, ma l’impatto 
dal punto di vista commerciale e turistico fu 
grandioso. 

Non mancarono però le lamentele della 
popolazione, soprattutto quando l’illumi-
nazione si estese all’intera città e l’odore di 
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gas divenne sgradevole ma anche l’eccessi-
va intensità luminosa e la colorazione della 
stessa luce a detta di alcuni artisti dell’epoca 
risultava artificiale e particolarmente brut-
ta in una città come Venezia dove la lumi-
nosità è il palcoscenico di una rappresenta-
zione quotidiana; cercarono di ovviare con 
reticelle imbevute di sali di sodio, potassio, 
litio e rame ma per avere una luce neutra-
le, gradevole e soprattutto sicura bisogne-
rà aspettare appunto quel 1927 quando a 
trionfare sarà l’elettricità nell’intera città.

Alfredo aveva finito il corso per installa-
tori elettricisti all’“Istituto per il lavoro per 
le piccole industrie” nel 1924 e poi era sta-
to chiamato alla leva in marina militare nel 
febbraio del 1925 e congedato dopo due 
anni come era di norma ma già a maggio si 
era imbarcato nuovamente per un altro an-
no con la mansione di “carbonaio” prima ed 
elettricista poi. Notizie che ricavo agevol-
mente dal suo libretto di “matricolazione” 
della Marina Mercantile Italiana e altrettan-
to facilmente ricostruisco il percorso lavo-


