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L’ INVERNO DI ALFREDO

Lo sguardo ¢ libero, diretto, forse solo
un po’ stanco, sembra non guardare
dentro I'obiettivo della macchina fotogra-
fica che lo ritrae, sembra che i suoi occhi
incrocino i nostri quasi per caso, vedendo
oltre, sorvolandoci in un attimo per scor-
gere cio che non riusciamo nemmeno a in-
tuire.

Nella fotografia che tengo tra le mani ave-
va appena ventiquattro anni, ma sembra un
uomo fatto. Aveva di fronte ancora piu di
cinquant’anni di vita ma sembrava gia pron-
to a sfidare la morte, se per caso fosse arriva-
ta; la dedica sul retro della foto, pur se ano-
nimo il destinatario, di questo si tratta, ¢ con
la sua calligrafia:

“Tornando dal lavoro

Ponte della pescheria
Canal Grande



In segno di ricordo

Alfredo
18/1/29”

Quattro righe, cinque con la data, che apro-
no una storia che non conosciamo, una sto-
ria che non appartiene ai figli, ai nipoti (tra
cui la sottoscritta) a chi ¢ arrivato poi ¢ lo
chiamava marito, padre, nonno. In quel mo-
mento, a quella data, quel ricordo non ¢ sta-
to lasciato a noi la sua futura famiglia e pe-
10 a noi ¢ ritornato perché lui stesso I'aveva
custodito.

I pensieri di quel momento non traspaio-
no dalla foto, possiamo solo ipotizzare, con
molta presunzione e conoscendone poi la vi-
ta a posteriori uno stato d’animo altalenan-
te tra la stanchezza del lavoro e I’attesa di un
incontro magari solo con gli amici prima e
con una donna a noi sconosciuta poi.

E realmente appoggiato al ponte che dal-
la pescheria di Rialto va nella Fondamenta
Riva Olio, alle spalle il Canal Grande e nel-

la riva opposta s’intravede I’imbarcadero del
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vaporetto della Ca’ d’Oro e I'angolo del pa-
lazzo. L’abbigliamento denota quell’elegan-
za sbrigativa che ricordo: ha un dolcevita
scuro, una giacca doppiopetto ¢ sopra anco-
ra un cappotto aperto, la mano sinistra ¢ in-
filata nella tasca della giacca, questa si quasi
una posa, I’altra scivola sul fianco destro, la
scorgo sottile, il polso fine, giovanile. In quel
febbraio del 1929 arrivera il grande gelo, sa-
ra a memoria per sempre “I’'anno del gias-
50, la laguna di Venezia ghiaccera comple-
tamente ma in quell’anno cruciale arrivera
anche una crisi economica epocale e allora
pare che il suo volto seppur giovane, sia gia
un po’ segnato.

E chissa se quel venerdi (tale era nel calen-
dario) 18 gennaio con la sferzata artica in-
combente ’avra tenuto a memoria negli an-
ni a venire? Chissa se quell’attesa indolente
che si legge sul suo volto stanco era solo il
preludio di ore piu liete; se solo si potesse
cristallizzare la vita in singoli momenti, in
flash precisi da usare nel futuro per ricostru-
ire le singole esistenze, sarebbe un ottimo ri-
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medio alla nostalgia, I’intero fluire del tem-
po bloccato in singoli fotogrammi.

All’esordio di quel 1929 lavorava gia ne-
gli impianti elettrici, mestiere che fara tut-
ta la vita con passione ¢ una buona dose di
fantasiosa inventiva, per la sua generazione
Delettricita rappresentava la modernita as-
soluta, 'innovazione piti importante degli
ultimi secoli e I'applicazione dell’energia
elettrica nelle macchine, nelle abitazioni,
nelle fabbriche, nei teatri (quante notti pas-
serd a controllare, posizionare, dirigere le
luci nei teatri della cittd) in ogni strumen-
to meccanico apriva notevoli possibilita la-
vorative.

A Venezia dopo 1 primi esperimenti alla
Giudecca nacque nel 1889 la Societa Ano-
nima per Illuminazione e pochi anni dopo
all’inizio nel nuovo secolo vennero fondate
rispettivamente la Societa Italiana per I’ Uti-
lizzazione delle Forze Idrauliche (piti comu-
nemente chiamata Cellina dal luogo di pro-
duzione dell’energia) e la SADE (Societa
Adriatica di elettricita) che rimarra per sem-
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pre legata al disastro del Vajont. La Societa
Anonima inizialmente servi solo i privati in
una ristretta zona del centro ma gia nel 1922
il Comune affido i lavori di razionalizzazio-
ne della rete e nel 1927 tutti i vecchi fanali
a Gas erano stati riconvertiti a energia elet-
trica.

Segno la fine di un epoca: se il 1700 era
stato il secolo dell’illuminazione a olio
dall’inizio del 1800 il Gas trionfo: la Lio-
nese, ditta francese che firmo il contratto
con la municipalita veneziana insedio la pri-
ma officina di stoccaggio del carbone fossi-
le a San Francesco della Vigna in quello che
diverra il primo storico Gasometro ¢ per la
prima volta nella sua millenaria storia Vene-
zia vedra cinquecento botteghe adiacenti al-
la Piazza San Marco illuminate, il costo a ca-
rico dei privati non era poco, ma I'impatto
dal punto di vista commerciale e turistico fu
grandioso.

Non mancarono pero le lamentele della
popolazione, soprattutto quando I’illumi-
nazione si estese all’intera cittd e 'odore di
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gas divenne sgradevole ma anche I’eccessi-
va intensita luminosa e la colorazione della
stessa luce a detta di alcuni artisti dell’epoca
risultava artificiale e particolarmente brut-
ta in una cittd come Venezia dove la lumi-
nosita ¢ il palcoscenico di una rappresenta-
zione quotidiana; cercarono di ovviare con
reticelle imbevute di sali di sodio, potassio,
litio e rame ma per avere una luce neutra-
le, gradevole e soprattutto sicura bisogne-
ra aspettare appunto quel 1927 quando a
trionfare sara ’elettricita nell’intera citta.
Alfredo aveva finito il corso per installa-
tori elettricisti all’“Istituto per il lavoro per
le piccole industrie” nel 1924 ¢ poi era sta-
to chiamato alla leva in marina militare nel
febbraio del 1925 e congedato dopo due
anni come era di norma ma gia a maggio si
era imbarcato nuovamente per un altro an-
no con la mansione di “carbonaio” prima ed
elettricista poi. Notizie che ricavo agevol-
mente dal suo libretto di “matricolazione”
della Marina Mercantile Italiana e altrettan-
to facilmente ricostruisco il percorso lavo-
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