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…resterò qui nella brezza
tra gli alberi a cercare pace

nei miei ricordi…
tra il tempo che non passa più
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PREFAZIONE
Per tornare a essere un battito nel vento

“Quello che rimane” è un piccolo libro che offre l’occasio‑
ne per soffermarsi sulla responsabilità di dare il giusto valo‑
re alle cose e alla vita. Riporta molte voci radunate intorno 
all’eco delle parole di José Rosa.

Parole che hanno lasciato il segno e che sono state raccol‑
te dalla comunità educativa del Liceo di Scienze umane An‑
tonio Rosmini di Trento, per far vivere nel tempo la profon‑
da riflessione compiuta da un suo giovane studente, rima‑
sta in eredità ad altri. Ed è manifesta l’intenzione di por‑
si come raccordo tra i retroterra culturali giovanili e l’oriz‑
zonte ampio dei lettori che vengono interpellati in un dialo‑
go a distanza.

Ragazze e ragazzi, per merito del Concorso di Poesia isti‑
tuito da dodici anni in nome di José/Beppe, si sono messi al‑
la prova con il faticoso compito di rielaborare la mancanza, 
approfondire i contenuti di spiritualità poetica presenti nei 
testi di José. La sua scrittura meditativa è divenuta stimolo 
per un’esperienza collettiva.

In “Quello che rimane” si ritrovano molte delle istanze che 
stanno a fondamento dell’operazione dello scrivere: perché 
alla parola scritta José affidava il compito di districare il gar‑
buglio di ideali, tristezza e sogni, critica e ribellione, timori 
e desideri messi alla prova dall’asma cronica.
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Fare poesia. Fissare pensieri che prorompono dai mondi 
emozionali, spesso frammentati e indistinti, per raggiunge‑
re un livello di migliore chiarezza circa il senso dell’esisten‑
za. José ha distillato parole distanziandosi dal vuoto fra‑
stuono e dal cicaleccio frivolo, senza avere pretesa alcuna, se 
non quella di “tornare a essere un battito nel vento”.

Come ricorda il fratello Marco, José aveva il bisogno di 
sostare alla ricerca di ciò che realmente conta. Anche per 
questo era appassionato della natura e tramite la fotografia 
si dedicava alla cattura di attimi, di particolari minuti, del 
momento che succede alla tempesta, dell’azzurro di un cie‑
lo. La sua era una attitudine non esibita, quasi nascosta, non 
sempre compresa quando era in vita e riscoperta in base a 
ciò che ha lasciato scritto.

Leggendo i suoi testi, colpisce la scelta dei termini e del‑
le espressioni più calzanti per trasmettere ciò che davvero 
provava: “la sensazione di libertà che fa tremare l’anima”, 
“un brivido d’amore mischiato con un pugno di paura”, “una 
manciata di speranza in tasca”.

Colpisce la maturità dello sguardo che ammonisce: “crescen‑
do capirete che anche l’odio si può assorbire con la dolcezza”.

José interroga sé stesso a proposito della dialettica tra la 
forza della natura e la presunzione di potenza dell’umanità, 
chiedendosi che cosa possa un uomo contro “un potere co‑
sì immenso”.

Di fronte a “venti che spezzano le case” e a “maremoti” che 
“sommergono le isole”, l’uomo non può che rispettare quella 
forza o soccombere, asfissiato o annegato nella propria avidità.

Occorre guardare oltre – dice José – cercare un sogno ol‑
tre questo mondo umano e viverlo con qualcuno.
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E aggiunge: quando poi torni nel cosiddetto “mondo rea‑
le, di passaggio dentro la tristezza, potrai tentare di render‑
lo migliore con i tuoi sogni”.

José usa la forma colloquiale del tu, parlando con sé mede‑
simo e contemporaneamente rivolgendosi al lettore che vie‑
ne così interpellato direttamente.

Nei suoi testi non poteva mancare il tema della morte, 
avendo dovuto confrontarsi con essa a diverso titolo: per la 
perdita della nonna, di un sacerdote a cui era affezionato.

Ma dietro all’espressione di dolore per quelle perdite, 
emerge in modo velato, ma non troppo, un’apprensione si‑
lenziosa, pur se non confessata, a proposito della propria 
esistenza in vita: un dialogo con sé stesso. Si chiede: “Chi 
sono io? Cosa posso fare [di fronte alla morte], che non è un 
avversario: è buona e terribile allo stesso tempo”.

In sostanza un invito a fare i conti con la propria debolez‑
za umana, cercando di domare gli spettri che incutono pau‑
ra con la forza delle domande fondamentali.

C’è poi il tema dell’amicizia. José sostiene che si tratta di 
una parola usata spesso in modo superficiale, per abitudine, 
senza vera consapevolezza del suo valore. Afferma che gli 
affetti sono invece basilari e non ci si può esimere dal pre‑
starvi attenzione: essere accettati dal gruppo di riferimento 
costituisce obiettivo‑speranza di ciascuna persona.

In tempi di intolleranza e di indifferenza verso chi è “stra‑
niero”, la sua è una lezione sull’etica dell’accoglienza.

La cura del lessico, la critica dello svuotamento dei significa‑
ti delle parole, lo porta a una riflessione a proposito del verbo 
crescere, indagato nelle accezioni più comuni. José segnala so‑
prattutto la necessità di intendere il processo di crescita come 
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dovere di ricerca di sé stessi, senza rinuncia alla dignità per‑
sonale e con riconoscimento delle reciproche esigenze dentro 
una relazione a due. Non manca un richiamo alla coerenza, 
elemento indispensabile per poter mantenere il rispetto di sé.

Poi prendono spazio i temi che riguardano l’amore, l’as‑
senza, il vuoto e le lacrime che lo riempiono, la nostalgia, 
la solitudine che “nell’amore trova una coperta calda in una 
sera d’inverno”: perché questi sono gli elementi che danno 
senso alla vita. Il lirismo della scrittura lo testimonia.

La prosa di José Rosa si colora costantemente di poesia, di 
effetti emotivi suggeriti da metafore, introdotte con la natu‑
ralezza di un dialogo fluente con sé stesso.

Sull’onda di questo lirismo il libro si arricchisce delle pa‑
gine, scritte dai compagni che lo hanno conosciuto diret‑
tamente o che, in nome suo, si sono sentiti coinvolti nella 
“scommessa” poetica del Concorso: una quasi promessa a 
José che non sarà dimenticato. Un modo per riconoscere il 
segno che ha lasciato e per rendergli un sommesso grazie. 
Una testimonianza di “quello che rimane”.

La riflessione introspettiva di José ha dato spunto per 
una connessione concreta tra apprendimento del linguag‑
gio poetico, previsto nei curricula scolastici, e consapevolez‑
za della funzione espressiva e liberatoria della poesia, capa‑
ce di articolare in versi impressioni, emozioni, percezione 
del reale e balbettii confusi del sentimento o della ragione. 
Balbettii, in quanto di fronte a grandi quesiti come quelli 
che si aggirano intorno al binomio vita‑morte, anche la ra‑
gione spesso tende a smarrirsi. E riemergono i perché infan‑
tili che hanno costellato la primissima infanzia di ogni per‑
sona e che non smettono di ripresentarsi nel corso della vita.
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Con il concorso di poesia, i docenti hanno offerto ai ra‑
gazzi strumenti in grado di temperare gli sbalzi umorali, le 
punte estreme di sensazioni assolutizzate o di disagio che 
connotano spesso l’adolescenza. L’incomprensione, patita o 
supposta a opera di adulti con i quali, a volte, sembra non 
sia possibile comunicare, può trovare una via per emerge‑
re, arrivando a stemperarsi, in virtù del fatto stesso di esse‑
re espressa poeticamente.

Scrivere dunque, come rimedio a chiusure o incomuni‑
cabilità, così da maturare il giusto distanziamento dai mo‑
menti di sconforto per ricalibrare lo sguardo e superare sen‑
za troppi traumi i fossati, siano essi apparenti o reali.

Scrivere, così come faceva José, per recuperare il tempo 
lento della meditazione e delle scelte consapevoli.

La voce dei docenti testimonia la convinzione del fatto che 
una comunità educante si vivifica attraverso l’adesione al‑
la vita reale dei propri studenti, mettendo in campo compe‑
tenze umane, prima ancora che professionali, allo scopo di 
rendere effettivo il supporto ai processi di crescita, intesi al‑
lo stesso modo di quanto ricordato dalle parole di José e dal 
suo testamento spirituale.

Della vita troppo breve e della prematura scomparsa, ri‑
ferisce poi un testo scritto dal fratello Marco che cerca di 
mantenere vivo il ricordo di un giovane pieno di sogni, te‑
nace e forte, pur nella fragilità dovuta all’asma cronica. Un 
giovane che sapendo apprezzare i punti e i momenti “dove 
l’alba e il tramonto si somigliano”, insegna ad amare la vita.

Micaela Bertoldi
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FORSE È UN SEMPLICE CASO 
IL MOTIVO PER CUI SIAMO QUI 

di José Beppe Huaman Rosa

Forse è un semplice caso il motivo per cui siamo qui… per 
cui stai leggendo questo foglio… per cui sto macchiando 
questo foglio con le realtà che si sono impadronite delle mie 
mani per uscire a te che leggi… a te essere umano di que‑
sto mondo… una delle tante creature che popolano il mon‑
do vivente…

Di cosa vivi? Hai davvero qualcosa di immortale per cui 
vivere che mai lascerà questo mondo nel giorno in cui sa‑
rai tu a lasciarlo? Potrai dire le tue ultime parole ripensan‑
do a un rosso tramonto con la persona che hai amato davve‑
ro tanto con il tuo cuore da fregartene della tua immagine e 
dei tuoi soldi… Con quella sensazione strana di libertà che 
fa tremare la tua anima, quel brivido di infinito amore mi‑
schiato con un pugno di paura… Quel vivere tutti i giorni, a 
volte anche con nulla che dia senso alla tua vita… non sarà 
più il mondo a condizionarti! Quel mondo buio dell’uomo 
con i suoi pregiudizi e il suo solo scopo di potere!

Avrete vinto la barriera della realtà! Insieme per sempre! 
E nulla potrà nuocere più… Nulla. Crescendo capirete che 
anche l’odio si può assorbire con la dolcezza… Quell’odio 
continuo che il mondo sprigiona dai suoi istinti troppo for‑
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ti di conoscenza e potere… istinti domati solo dalla natu‑
ra che ci spazza via… grandi armi… grandi città… ma cosa 
può un uomo contro un potere così immenso…

Mai potrà domare chi lo ha ospitato e cresciuto… i venti 
spezzano le case… i maremoti sommergono isole… e l’uo‑
mo non può che guardare e rispettare chi ha tanta grandez‑
za… o soccombere nella sua avidità…

Se non si fermerà a guardare oltre l’uomo del mondo de‑
gli umani di cui fa parte… se non si fermerà a guardare i 
cirri scivolare nel cielo o negli occhi di un’aquila in gabbia… 
nel vedere quell’impeto di potenza spietata e irrefrenabile di 
essere libera nei cieli sopra le nuvole incontro a un sole che 
fa scorrere dentro il puro istinto della potenza interiore… 
quello spirito sopra ogni cosa che domina il nostro corpo!

Quell’istinto che ci porta a dimenticare il dolore e la sof‑
ferenza.

È l’amore la più grande forza… la più grande potenza in‑
teriore che possa esistere… l’amore sincero che ci rende più 
forti… quell’amore che non si può raggiungere nella ricerca 
della potenza e della forza… Non lo sarebbe più…

Cerca un tuo sogno oltre questo mondo umano e vivilo 
con qualcuno! E quando ogni tanto tornerai quaggiù nel co‑
sì detto mondo reale, anche se ti sembrerà di essere solo di 
passaggio nella tristezza più totale… beh… potrai cercare 
di renderlo migliore con i tuoi sogni… perché in fondo in 
tutto questo mucchio di nero carbone può esserci coperta 
qualche brace ancora accesa che continua a trasmettere ca‑
lore e speranza nonostante tutto ciò che la copre, nonostan‑
te non abbia mai lasciato trasparire la sua luce… Spetta a 
noi scoprirla…
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LA PERDITA
8 maggio 2006. Mia nonna sta male e forse sta per lasciare 
questo mondo… Sta per partire per quel mondo dove re‑in‑
contrerà mio nonno che non ho conosciuto mai… Mi sento 
così impotente…

Chi sono io… cosa posso fare di fronte a tutto questo… La 
morte non è un avversario… la morte è buona e terribile al‑
lo stesso tempo!

Sento che dovrei fare qualcosa con ciò che mi è stato dona‑
to, ma da umano sento di dovermi fermare davanti alla scel‑
ta che ha stabilito un’entità più grande di me…

Domani andrò a scuola… questo è certo… non voglio di‑
venti una scusa… Non sono in grado di decidere per la vi‑
ta di qualcuno e ora più che mai sento la mia debolezza di 
umano… Ma è giusto sia così…

AMICIZIA
Amicizia… è un bel sostantivo… è bello pronunciare questa 
parola e dircela reciprocamente… suona bene… a volte sem‑
bra che dobbiamo dirla… è come in un film… alcune frasi… 
parole… Sembra sia giusto dirle e spesso non ci accorgiamo 
nemmeno di quanto superficiali siamo… di quanto non ri‑
sentiamo minimamente nel nostro errore… è un’abitudine…

I sentimenti sembrano persino avere delle sequenze obbli‑
gate per cui passare… le frasi si dicono perché suonano be‑
ne… sembra che siamo tutti amici… ma quando ci sentia‑
mo soli, notiamo nomi scorrere in una rubrica… nomi vuo‑
ti… nomi che non hanno più valore… nomi che si spengo‑
no… siamo soli!
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Ci sono poche persone in grado di aiutarci… persone che 
spesso dimentichiamo… persone lontane, magari…

Nel mondo che oggi esiste non si aprono quasi più gli oc‑
chi di un cuore che si è chiuso… che si regola nel battere… 
che oramai sembra sotto uno stretto controllo… lo abbiamo 
domato, non distinguiamo più una persona per quello che 
ha dentro il proprio cuore.

Pensiamo solo al fuori… all’esterno… dove regna e gover‑
na l’apparenza e la nostra sfida… per salire sul podio… per 
guardare dall’alto in basso… gli artigli di noi stessi ci stra‑
ziano… ci dividono… l’abbiamo creata noi questa illusio‑
ne… e ci siamo dentro…

Guardo con nostalgia a persone che erano speciali per 
me… che erano là… in mezzo a tanti che non facevano al‑
tro che spintonarsi per il podio… per vedere chi era il mi‑
gliore… chi aveva la maschera più potente… chi poteva in 
questo modo sentirsi più grande… persone che adesso sono 
cambiate… che sono state pian piano coinvolte a entrare in 
una morsa da cui uscire da soli sarà difficile!

Non hanno capito cosa avevano dentro fino in fondo… 
non hanno capito di essere speciali… che mettevano timore 
ad altri… perché chi è speciale è semplice… chi ha quella lu‑
ce nel proprio cuore, non ha bisogno di maschere… non ha 
bisogno di nulla… perché essere sé stessi, con quello in cui 
si crede e con i propri affetti, vuol dire… esistere!

Io non l’ho più accettato per me… trovarsi sulla strada di 
una gara sfrenata… rendersi conto di dove si è… di quan‑
to si è cambiati… di cosa si è cambiato… fa paura… tan‑
ta paura. Rendersi conto di quanto potente e invisibile sia 
la realtà inesorabile… guardarsi alle spalle e vedere tutta 
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quella strada… quella partenza sulle corsie in lontanan‑
za…

Chi ha il coraggio di tornare indietro, sa quanto sia diffi‑
cile… quante voci sentirà… quante volte vorrà continuare a 
vivere ed essere accettato come uno qualunque… come par‑
te di un gruppo che lo rende tale…

È facile sembrare… è facile mascherarsi… è difficile esse‑
re sé stessi tra gente per la quale sei un pericolo… che vuo‑
le a tutti i costi e che ha la necessità di mettersi in una del‑
le parti… schierarsi in questo campo di battaglia… ormai 
sembra necessario…

Ma non lo è! Perché non è giusto spegnere una luce… gli 
altri possono fare ciò che vogliono, ma la mia vita è mia e 
non sopporto che alle persone a cui voglio bene venga sot‑
tratto tutto! I loro sogni… le loro speranze…

Non mi importa di chi posso perdere… tornando indie‑
tro! Perché restando, le convincerei che io, pur sapendo 
quello che mi è successo, rinuncio a combattere per la mia 
vita… per i miei sogni… per chi amo. No! Io torno… cor‑
rendo incontro a qualcuno che mi aspetta… lasciando altri 
non senza una parola espressa nel silenzio… nelle mie azio‑
ni… in un sorriso libero…

“Crescere” dicono molti… Crescere per l’età adulta vuol 
dire cambiare i vestiti… questo rende le persone più mature, 
pare! No… non lo credo… e non credo nemmeno che esista 
l’essere maturi… Ormai non esiste più… troppe masche‑
re… troppe frasi uguali senza amore… Se non si è sé stes‑
si per sé stessi, come si può accettare il giudizio di qualcu‑
no?… Come possiamo essere così insensibili verso noi stes‑
si da permettere che qualcuno soffi sulla nostra luce… che 



| 20	 Quello che rimane |

decida per me la mia vita… che mi uccida e mi riduca a un 
puzzle di apparenza?

Solo per il bene che vogliamo a certe persone decidiamo a 
volte di restare… perché ci dispiacerebbe lasciarle… non essere 
accettati… a volte è perché magari qualcuno ci piace solo este‑
ticamente… e allora diventiamo noi quelli che trattengono…

È bello scrivere… è bello sentire la gente dire e gridare al‑
la verità… Ma quando cambiano?
Questo, uno come me, si domanda… se davvero un foglio 
può fare la differenza… se esiste qualcuno ancora in gra‑
do di tramutare queste lettere in azioni e nuovi sogni e luce 
nella propria vita… se tutto questo non sia solo un aiuto che 
rimane a me stesso… se per caso non sarebbe stato meglio 
che stessi zitto… perché la vita è vostra e io non ho il diritto 
di dirvi cose che dovreste scoprire da soli… vivendo gli atti‑
mi della vostra vita…
In questo caso avrei fatto danni tremendi… avrei privato 
una forma di vita di momenti irripetibili… impedito il pen‑
sare da soli a come esistere qui… Ma se questo invece fosse 
il segno… la brezza che fa cadere il seme dai suoi rami… al‑
lora potreste cambiare la vostra vita… ricominciare a darle 
un senso esistendo veramente! Dimenticando questo mon‑
do con gli occhi… irradiando di luce il cuore di altri per de‑
stare coloro da troppo tempo assopiti…

Inseguo una realtà… un mondo dimenticato… mi scaglio 
nel cielo tra cirri e speranze… Riprende il mio volo… ri‑
prende la vita… Assieme ritorno con chi mi sta salvando… 
ritorno tra luce infinita… nelle lacrime e nei singhiozzi di 
chi mi ha ritrovato… Di chi andavo cercando… che mai mi 
ha abbandonato…
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AMORE

Serena è la vita… nella nostalgia… nel vivo ricordo di un 
amore lontano… di un quieto sorriso… rinasce ogni gior‑
no… rinasce ogni ora… la trovo laggiù… nel mio tiepido 
cuore nella brezza di un sogno…
Non so se rivedrò mai colei che è la mia vita… non so se lo 
vorrei davvero… rompere questo sogno per buttarlo nella 
realtà… è una cura per me… la medicina più potente per un 
cuore che spesso si avvolge nella solitudine come in una co‑
perta calda in una sera di inverno… quante lacrime… quan‑
ta nostalgia… ma non mi sento più solo, c’è qualcuno per 
cui vivere… per cui sperare… a cui pensare quando tramon‑
ta il sole e nascono le stelle…

Non sono più solo… ci sono le lacrime a riempire il vuo‑
to… lacrime di sogno e di gioia… lacrime… non c’è spiega‑
zione a chi non sta nelle mie membra… non c’è spiegazione 
di come tanta sofferenza divenga un sereno luccichio di sor‑
gente, di infinita gioia e speranza… di come allora il mon‑
do cambi… di quanto si senta la brezza nei capelli e la piog‑
gia cadere come vita sugli alberi… nel brillare di un germo‑
glio a primavera… di quando si scopre di avere bisogno di 
amare qualcuno… di poter lasciare la propria vita… scio‑
gliere quel nodo che la legava unicamente a sé stessa per sta‑
re sempre accanto a lei… alla persona più importante di tut‑
to quell’immenso universo in cui brillano gli astri…

Non c’è fine alla vita… non c’è più nemmeno la morte… 
non esiste più nulla che mi leghi alla realtà legata a questo 
crudo e freddo mondo… sono libero… volo via con lei per 
mano… lontano, lontano da questa terra… sopra quelle nu‑
vole incontro a un sole che riflette i suoi raggi sulle nuvole 
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PAROLE IN MEMORIA

Molti tra i parenti e gli amici di Beppe, increduli e smarri‑
ti dopo la sua scomparsa, hanno sentito il bisogno di condi‑
videre le emozioni provate per fissare alcuni momenti tra‑
scorsi con lui.

Colpisce una lettera firmata da un’anonima amica: un fo‑
glio a quadretti piegato in quattro, su cui con carattere pic‑
colino è scritto il nome del destinatario: x Josè.

Una compagna di classe l’ha lasciata sulla bara il giorno 
del funerale.
In essa si percepisce il forte bisogno di non perdere il con‑
tatto con Josè, pur se ormai egli si libra nell’immensità di un 
tempo e di uno spazio irraggiungibile.

Caro Josè,
Te ne sei andato. Quando ritorneremo a scuola tu non ci 
sarai, non potrai raccontarci cosa hai fatto a Natale. Cosa 
hai pensato quando te ne sei andato.
La notizia della tua scomparsa mi ha molto scosso e riem‑
pito di tristezza e dolore. Forse non ti conoscevo bene, 
avrei voluto continuare a conoscerti ancora ma quello che 
ho conosciuto di te mi basta per pensare che è stato meglio 
conoscerti e perderti che non averti mai incontrato.
Anche se non ti incontrerò più solitario nei corridoi quan‑
do arrivo in ritardo,
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anche se non parlerò più con te sui tanti dubbi e doman‑
de che ci ponevamo, anche se non potrò più leggere le tue 
poesie che mi mandavi durante le lezioni, anche se non sa‑
rai più davanti a me io ti sento dentro il mio cuore e vivrai 
per sempre nei miei ricordi.
Forse non ti sembrerà vero ma con te ho imparato molte 
cose e mi hai fatto riflettere di più su altre. In questo mo‑
mento vorrei tanto credere in Dio, sapere che sei in un po‑
sto migliore dove non sarai più triste ma sempre con il tuo 
bellissimo sorriso, ma non so se ci credo, vorrei che prima 
Dio mi spiegasse perché ti ha portato via.
Ma voglio pensare che siamo solo noi che restiamo qui a 
essere terribilmente tristi perché siamo egoisti, perché ci 
manchi, perché volevamo che tu fossi qui; voglio pensare 
che tu sia felice da un’altra parte perché hai trovato le ri‑
sposte a tutte le tue domande e perché un giorno ci rincon‑
treremo tutti.
Mi viene in mente un filosofo che diceva che niente nasce 
dal NON ESSERE e niente termina nel NON ESSERE, 
che gli elementi che ci compongono alla morte non scom‑
paiono ma si disgregano, forse per formare qualcos’altro, e 
comunque continuano a esistere.
Voglio immaginare che tu ora ci aspetti al tramonto all’o‑
rizzonte e intanto io ti ricordo come sei, mentre sorridi.
TI VOGLIO BENE,

un’amica

La voce di don Gigi ci propone un ricordo da Taizè, luogo 
molto amato da Beppe.

Caro José! Tutti ti chiamano Beppe, ma un giorno ti chie‑
si: “Con quale nome preferisci che io ti chiami?”
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