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Questo romanzo é dedicato alla mia famiglia

e ’ho scritto in un momento par-

ticolare della mia vita,

quando la lovo presenza e il loro affetto

sono stati per me di fondamentale aiuto morale.
A loro quindi un grazie di tutto cuore

per il prezioso sostegno ricevuto

¢ la inestimabile comprensione dimostratami.
Grazie!
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IL TRAMONTO

Seduto come al solito alla mia scrivania di lavoro, dopo
aver consultato per I'ennesima volta quanto avevo ricevu-
to giorni prima via posta elettronica, tirai un profondo sospi-
ro, scuotendo la testa.

Dunque l'eta c’era e il momento del raggiungimento del tra-
guardo della pensione era vicino. Di cio ne avevo dato notizia,
a malincuore, all’azienda per cui lavoravo interrottamente da
ben trentatré anni, in modo che cominciassero a fare un pia-
no per la sostituzione della mia posizione, operazione che era
stata messa subito in moto. Contatti ce n’erano gia stati tanti,
anche se non capivo tutta quella fretta. Io sentivo di poter sta-
re al mio posto ancora per lungo tempo, invece era partita una
specie di gara per trovare un nuovo candidato: questo mi ave-
va lasciato perplesso e anche amareggiato.

Martina cercava di tranquillizzarmi con le sue buone manie-
re, dicendomi che le cose funzionavano cosi: quella era la pras-
si seguita dalle aziende multinazionali e dunque potevo scor-
darmi che mi facessero una proroga!

«Fabrizio, hai mai visto un dirigente, un funzionario o an-
che un operaio rimanere al lavoro solo un giorno in pit do-



po che ¢ scoccata 'ora “x” della pensione? Io ho sempre visto
un fuggi fuggi generale, senza neanche voltarsi indietro per sa-
lutare. E tu? Vorresti stare li per I'eternita? Non ti ci faranno
stare, anzi ringrazia il Padre Eterno di esserci arrivato in buo-
na salute, di avere un'ottima famiglia, dei bei figli e un nipote
che ¢ un vero tesoro. A questo devi pensare e non preoccuparti
quando ti chiamano per sapere cosa hai deciso!»

Dunque ero proprio al tramonto e la cosa non la digerivo
proprio. Ancor meno tutta quella ricerca per individuare un
candidato che venisse dall’esterno, da un’altra citta, da un’al-
tra azienda.

Mi ero sgolato nello spiegare al consiglio di amministrazio-
ne che il personale che dirigevo da trentatré anni aveva gia nel
suo organigramma un mio sostituto ben formato e addestra-
to, che era a conoscenza di tutti i processi e attivita dell’azien-
da, quindi perché cercare un esterno che avrebbe dovuto fare
un periodo di tirocinio sufhcientemente lungo per avere dime-
stichezza con il tutto? Niente da fare, ogniqualvolta affrontavo
'argomento ottenevo solo una sequenza di dinieghi che mi la-
sciavano pieno di rammarico.

[ giorni passavano e anche quell’anno arrivo la primavera. Io
speravo sempre che mi chiamassero per annunciarmi di aver
riconsiderato la mia posizione e quindi posticipato la fuoriu-
scita per pensionamento. Questo in considerazione anche dei
meriti che avevo accumulato negli anni e che io immaginavo
come tante medaglie al valore per gli obiettivi aziendali rag-
giunti, i problemi risolti e le criticitd ed emergenze affrontate
ancor prima che si manifestassero. Safezy first!, prima di tutto
la sicurezza, era il mio motto di sempre. Lavevo sempre osser-
vato e i risultati si vedevano ampiamente.
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Ormai questo pensiero era divenuto un chiodo fisso nel mio
cervello e non mi lasciava mai. Anche quella calda sera, seduto
sotto il portico, mentre guardavo con grande malinconia tut-
te le mie antenne radio che mi avevano dato tante soddisfazio-
ni e avevano contribuito ad aiutare il caro Alex. Alex era il no-
me in codice di un ex maresciallo dell’Arma, che dopo rocam-
bolesche vicissitudini era divenuto colonnello dei Berretti Ver-
di, in una missione antiterrorismo svoltasi nel territorio. Ri-
muginavo sulla questione cercando ancora, se cera, una storia
da raccontare al consiglio di amministrazione della societa per
farli desistere, ma non ne trovavo alcuna. Oltre al brusio del
mio cervello tutto intento a elaborare dati e possibilita, ades-
so si uni anche un trillo insistente e seccante, ma cosera? Mi
diedi dello stupido perché non veniva dalla mia testa, ma dal-
la tasca dove tenevo il telefonino: ecco cosera che trillava di-
speratamente!

Lo estrassi, guardando nel contempo l'orologio al mio pol-
so e scuotendo la testa per l'ora tarda. Lessi il nome sul display
illuminato e mi stupii non poco: il presidente della societa mi
chiamava a quell’ora, cosa stava accadendo?

Mi forzai a rispondere e dopo una serie di convenevoli giun-
gemmo al motivo della chiamata. Il consiglio aveva individua-
to, dopo lunghe consultazioni, il candidato che avrebbe potu-
to sostituirmi dopo almeno un semestre di tirocinio.

Grugnii di disapprovazione, poi mi feci forza e chiesi infor-
mazioni su di lui.

Il presidente cerco in tutti i modi di farmi ingoiare la pillo-
la amara, anticipandomi che lo conoscevo gia da tempo perché
proveniente dal settore tecnico della multinazionale a cui face-
va capo la nostra societa.



Effettivamente il nome me lo ricordavo, come ricordavo che
tempo addietro ci eravamo scambiati opinioni tecniche che
ambedue avevamo apprezzato.

«Bene — dissi al presidente, cercando di mimetizzare il piu
possibile il mio stato d’animo —, lo conosco e sono contento.
Quando verrebbe qui da noi?»

«Non appena svolte le formalita, sar6 io in persona ad ac-
compagnarlo. Quindi, a presto!»

Concludemmo la conversazione e io, preso dallo sconforto,
lanciai il cellulare nell’orto imprecando, ma poi corsi a recupe-
rarlo. Per fortuna non si era danneggiato, ma la notizia cera:
Habemus Papam.

Bofonchiai tra me e mi risedetti sulla poltrona non sapendo
che fare, prendendomi il capo tra le mani come ero solito fare
nei momenti di grande sconforto.

In quel momento di buio, pur essendoci ancora il sole, ap-
parve Martina.

«Ma che ti succede Fabrizio, che telefonata hai ricevuto tan-
to sgradevole che ti ha ridotto cosi, forse una brutta notizia,
qualcuno che conosciamo sta male..., un decesso improvviso...
dimmi, che mi sto spaventando!>»

«Peggio, hanno trovato finalmente il mio successore.»

«Madonna Benedetta, ma stai scherzando, tutto qui?»

«Perché, non ti sembra una notizia sciagurata?>»

«Ma pensa alla salute Fabrizio, il resto ¢ solo lo svolgersi del-
la vita! Te lo ripeto per 'ennesima volta, devi essere contento
di essere arrivato alla pensione senza acciacchi e di esserci arri-
vato! Dai, fai un sorriso!>»

«Non posso in questo momento, ho la pelle del viso cosi ti-
rata dai nervi che ridendo ho paura che si strappi!>»
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Martina scoppio a ridere fragorosamente, constatando che il
mio umore era inossidabile, e cio fu un bene, perché mi acco-
dai anch’io al suo ridere e ci rilassammo un po’. Era ovvio pero
che adesso sarebbe iniziato quella specie di solito interrogato-
rio con il fine di carpirmi le cose che voleva sapere.

«Lo conosci?»

«Sil»

«Bene, allora non ti sara difficile accoglierlo e lavorarci assie-
me, vero? Come si chiama?»

«Alessandro Montagnani, di Milano, contenta ora?»

Lei capi che I'interrogatorio poteva finire li e si zitti.

«Ora basta, rilassati. Ti ho preparato una buona cena, come
piace a te, dai, alzati ed entriamo.»

Gia, il tempo era passato velocemente e il sole era tramonta-
to da poco, rinfrescando l'aria. Rientrammo, cercando di non
pensare pit alla questione almeno durante la cena e per quel-
la sera cosi fu.

Larrivo del mio sostituto era stato programmato per i primi
giorni di quella settimana, un inizio di maggio straordinaria-
mente fresco ed estremamente piovoso.

Cosi avvenne. Il nuovo arrivato fu accompagnato dallo stes-
so presidente; ci salutammo cordialmente, sedendoci e chiac-
chierando un po’, ricordando ['ultima volta che ci eravamo vi-
sti, anche se per motivi molto diversi. Adesso pero era tutta
un’altra cosa. Parlammo del piti e del meno e io mi sforzai di
impostare una discussione che potesse introdurlo nella nostra
realta industriale, ma avevo la bocca amara, anche se mi co-
stringevo a sorridere per non creare unatmosfera sgradevole.
Non se lo meritava, non era sua la colpa di essere li, era di altri,
quindi non dovevo prendermela con lui.



Cosi passo quella prima giornata che di fatto dava inizio al-
la mia fuoriuscita dall’azienda dopo trentatré anni di servizio
continuo al suo vertice.

Rientrando a casa quella sera ne parlai a Martina, spiegando-
le che avevo fatto di tutto per accogliere il nuovo arrivato nel
migliore dei modi.

«Bravo Fabrizio — mi disse —, non devi cadere negli stessi er-
rori che hanno fatto i tuoi capi anni or sono, quando per il tuo
tirocinio I’azienda ti mandava presso i vari impianti e i loro di-
rettori appena ti presentavi ti dicevano sempre: “Ma lei qui,
cosa ¢ venuto a fare”? Ti misero in grande disagio e hai dovu-
to fare di tutto per accattivarti la loro simpatia e la loro stima.
Quando pero poi li lasciavi per altre destinazioni, si lamenta-
vano presso la direzione centrale chiedendo di farti rimanere
ancora del tempo presso di loro!>»

«Gia, me lo ricordo bene come se fosse ieri, quindi non ho
voluto fare come loro, assolutamente no, e cerco di comportar-
mi con lui da signore quale mi sento di essere.»
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LINVITO

U n altro Alessandro! In azienda ormai era un nome infla-
zionato, ¢ adesso come facevamo a distinguerli? Chia-
marli per cognome? Mi pareva fuori luogo, perché da sempre
usavamo solo i nostri nomi. Questiabitudine creava un’atmo-
sfera di familiarita che sul luogo di lavoro serviva per lavora-
re in armonia e letizia. Ero pensieroso riguardo al nuovo arri-
vato, che di fatto per il momento mi aiutava e mi sollevava da
una serie di problematiche che a volte non riuscivo a seguire
compiutamente € cosi rimanevano indietro per troppo tempo.
Con il suo arrivo e grazie alla sua preparazione tecnica mi sem-
brava di vivere un sogno: mi bastava accennare al problema e
immediatamente in giornata mi sottoponeva una serie di solu-
zioni tecniche innovative. Ero contento.

Uhm, continuavo a pensarci e alla fine decisi che lo avre-
mo chiamato con un diminutivo, si, Alex. Un nome che mi
evocava tanti ricordi e qualche brivido, pero mi sembrava ['u-
nica soluzione. Gliene avrei accennato quella mattina quan-
do sarebbe venuto a discutere gli ultimi dettagli per una se-
rie di interventi straordinari di manutenzione. Si, era la solu-
zione giusta.



Eccolo puntuale, infatti, annunciarsi come sempre: «Buon
giorno Fabrizio ecco i dati che mi avevi chiesto ieri; ci sono
tutti e le analisi dell’acqua di lavaggio sono confortanti, non
contengono inquinanti € possono essere smaltite tranquilla—
mente.>»

«Buon giorno Alessandro, dunque siamo nei parametri co-
me auspicavamo. Loperazione di smaltimento come rifiuto
speciale non ¢ quindi necessaria: un grande risparmio!»

«Proprio cosi, del resto avevamo gia visto come l'acqua ri-
manesse limpida e lasciasse tutte le sospensioni nella prima e
poi nella seconda vasca di decantazione; quindi posso dire che
alla fine del ciclo ¢ potabile!»

«S§}, ma ¢ stato corretto commissionare le analisi a un labo-
ratorio specializzato per avere un giudizio definitivo.»

«Adesso ¢ tutto a posto — continuo allegramente Alessan-
dro — e cosi siamo in linea con il programma che avevamo pre-
parato.»

«Magnifico — dissi tutto soddisfatto. A proposito, per ov-
viare al problema dei nomi in azienda, se non ti dispiace ti
chiameremo Alex, cosi tutti noi sappiamo senza dubbi a chi ci
stiamo rivolgendo, in special modo nelle comunicazioni radio,
molto importanti, cosa ne dici?»

«Direi che va benissimo, cosi ci capiamo sempre al volo e
non creiamo malintesi — rispose Alessandro — e si mantiene
quella filosofia dell’azienda-famiglia che ho trovato al mio ar-
rivo lo scorso mese.»

Ero contento, quindi feci un sospiro di sollievo, le cose non
potevano andare per il meglio: le analisi dell’acqua, I'inseri-
mento molto positivo del nuovo arrivato e 'accettazione da
parte sua dell’atmosfera aziendale che avevo costruito negli
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anni e che aveva contribuito non poco al raggiungimento de-
gli ottimi obiettivi e performance dell’azienda.

Ripresi quindi con I'aggiornamento, con il programma che
mi ero prefissato per lui con il fine di renderlo edotto di tucti
i processi esistenti negli impianti e dei rischi connessi. Si, era
la prima cosa da fare e a questa fase sarebbe seguita poi quella
delle acquisizioni sul campo, per verificare nella pratica quel-
lo che era stato spiegato in teoria. Eravamo seduti tutti e due
nel mio ufhcio, al tavolo degli ospiti, e da Ii si poteva scorge-
re il piazzale del posteggio antistante I'ingresso del nuovo sta-
bile adibito a ufhci. Era gia una buona mezz'ora che parlavo
descrivendogli i vari particolari, quando con la coda dell’oc-
chio vidi comparire da dietro I'angolo del fabbricato un’au-
to di servizio dei carabinieri che si fermo proprio di fronte
all’ingresso.

«Ecco, vedi Alex, uno degli aspetti peculiari di questo stabi-
limento non ¢ tanto la conduzione in sicurezza degli impianti,
bensi le improvvisate che non sai cosa possano portare!>»

Lui mi guard(‘) con espressione interrogativa, visto che ero
saltato improvvisamente da un discorso a un altro di cui non
capiva il significato.

«QOvvero? — esclamo per avere delucidazioni in merito. Non
capisco Fabrizio, a cosa ti riferisci?»

Gli diedi una pronta spiegazione: «Vedi, sono arrivati im-
provvisamente, e non attesi, i carabinieri, quindi fra qualche
istante dovremo entrare in scena aspettandoci di tutto!»

Nel frattempo i due carabinieri erano scesi ed erano entrati
in ufhicio abbandonando l'autovettura. «Strano Alex, o sono
cambiati gli ordini o hanno trasgredito le consegne!>

«Perché?» chiese Alex sorpreso.



«Dovresti saperlo bene, tu che hai fatto il carabiniere, le au-
tovetture di servizio non devono mai essere abbandonate, uno
deve rimanere a bordo per rimanere sempre in contatto via ra-
dio con il comando, oppure non ¢ pit cosi?>»

«No, no, Fabrizio, hai ragione, perché sono scesi tutti e
due?»

«Mah, di certo ¢ una novita anche per me!»

Nel frattempo che ci scambiavamo questi commenti, il vo-
ciare sulle scale annunciava il loro arrivo, accompagnati da Sil-
via dell’'ufficio del piano terra, che li introdusse da noi.

Si trattava di un brigadiere e di un vicebrigadiere della lo-
cale stazione di Sant’Ambrogio che prontamente si presenta-
rono.

Non mi parve che avessero I’aspetto serio di quando cerano
grane nell’aria, anzi sembravano contenti e rilassati con tanto
di sorriso sulle labbra. Dunque qual era lo scopo della loro im-
provvisa visita?

Mistero presto risolto: dovevano notificarmi un invito a pre-
sentarmi in caserma il sabato mattina seguente, alle ore 9, per
questioni di polizia.

Lessi attentamente la convocazione, constatando come ’a-
zienda non centrasse nulla, I'invito era proprio indirizzato a
me! Mi sentivo imbarazzato e con un filo di voce chiesi al bri-
gadiere se fosse una questione grave. La sua risposta fu evasi-
va ma comunque mi fece capire che non era grave, altrimenti
non sarebbe stato un invito ma una convocazione e ’avrebbe-
ro consegnata con altra atmosfera!

“Meno male” pensai, comunque non si sa perché mi dissero
anche di provare a telefonare direttamente per chiedere mag-
giori informazioni.
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«Beh, brigadiere, aspettare fino a sabato... Oggi ¢ lunedi,
mi viene I’ansia, chiamero il comandante per avere ragguagli e
magari anticipare I'incontro.»

«Ma certo — rispose lui — provi, mi sembra una buona idea.»

Detto cio si congedarono dopo aver ritirato copia dell’invito
da me sottoscritta come ricevuta.

Rimasi li impalato con il foglio in mano, mentre Alex, che
aveva assistito a tutto il colloquio, cercava di sdrammatizzare
vedendomi molto preoccupato.

«Fabrizio, guarda che ¢ un invito, magari vogliono premiar-
ti per quello che hai scritto su di loro nel tuo recente roman-
zo I maresciallo.»

«Mah, Alex, non so cosa dirti, provero a chiamare il coman-
dante e, visto che ci conosciamo da anni, spero che mi anticipi
qualcosa, perché fino a sabato prossimo... chi ci arriva?»

«Hai ragione Fabrizio, prova, ma da quello che leggo sul fo-
glio e in base alla mia esperienza fatta nel’Arma non mi sem-
bra una cosa grave!»

«Speriamo Alex, ma ormail’ansia sta crescendo, anzi, sai co-
sa faccio?, lo chiamo subito sperando che sia in ufficio.»

E cosi feci all’istante, formando il numero di telefono della
locale stazione.

Attesi che rispondessero, cosa che accadde dopo pochi squil-
li, quindi chiesi del comandante, qualificandomi e attendendo
che me lo passassero.

Dopo i soliti nostri convenevoli di sempre, lo informai di
quanto avevo appena ricevuto chiedendogli ragguagli. Nel
rispondermi non si comportd perd com’era solito fare, sentii
una certa freddezza professionale e ottenni solo che mi dices-
se di rivolgermi direttamente a chi lo aveva emesso e firmato,
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ma che in quel momento era assente. Disse quindi di riprova-
re 'indomani.

Dire che ero deluso ¢ poco, la mia profonda amarezza mi si
poteva leggere sul viso e Alex rimase a guardarmi imbarazza-
to, finché gli dissi che probabilmente il comandante in quel
momento era occupato, ma era una chiara bugia e lui la accet-
to senza commenti. Quindi ci salutammo, dandoci appunta-
mento per la mattina dopo in ufficio per la solita piccola riu-
nione di inizio giornata.

Rimasi perplesso e disorientato, cosa mai voleva significare
quell’improvviso invito?

La sera ne accennai a Martina, lei capi il mio malumore e
la mia perplessita. Come soleva fare in casi analoghi cerco di
tranquillizzarmi, sollecitandomi a rintracciare il brigadiere il
giorno dopo per poter avere qualche spiegazione in merito a
quell’improvviso invito. Forse avrei potuto evitare di attende-
re tucti quei giorni, del resto perché presentarmi dopo una set-
timana?

Lei, sempre molto positiva, disse che poteva effettivamente
essere un’idea del comandante per un riconoscimento per il
mio romanzo. Questo mi tranquillizzo, ma comunque mi ri-
promisi di saperne di piti ¢ quindi avrei chiamato la mattina
successiva, martedi.

Appena entrato in ufficio, presi dalla mia cartella personale
I'invito e formai il numero di telefono che vi compariva indi-
cato qualora si volesse contattare la locale caserma. Cosi feci,
attesi qualche secondo ed ecco il carabiniere addetto al centra-
lino presentarsi e chiedere il motivo della telefonata. Mi pre-
sentai a mia volta e chiesi del brigadiere firmatario dell’invito:
«Attenda prego, che le passo I'interno.»
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Aspettai un paio di minuti e francamente iniziavo a spazien-
tirmi, quando I’addetto si rifece vivo spiegandomi con aria im-
barazzata che il brigadiere da me cercato era assente per servi-
zio fino a quel sabato. Mi chiese quindi cortesemente se volevo
parlare con qualcun altro, ma io risposi che non era necessario,
lo salutai e chiusi la comunicazione.

Lansia mi stava attanagliando lo stomaco, ma cosa significa-
va tutto quel mistero? Non credevo che il brigadiere fosse as-
sente. Per I'addetto al centralino infatti era presente, la sua si-
curezza nel passarmelo come I'imbarazzo nel dirmi che era as-
sente lo testimoniavano. Semplicemente il brigadiere non vo-
leva parlarmi della questione, perché? Cominciavo a preoccu-
parmi sul serio e iniziai a pensare che forse il mio romanzo de-
dicato a un caro amico scomparso, per I'appunto maresciallo
dei carabinieri, avesse provocato nelle alte sfere qualche irrita-
zione ¢ che volessero comunicarmelo in quel modo.

Piu passava il tempo e pitt quest’idea diventava un'ossessione.
Sovente mi ritrovavo con il telefono tra le mani con I'istinto di
riprovare a chiamare in caserma, poi mi bloccavo dicendomi
che non potevo agire in quel modo, che avrei dato solo fastidio
e magari creato davvero irritazione. No, dovevo aspettare fino
alle nove di sabato, quando puntualmente avrei suonato al ci-
tofono della locale caserma dei carabinieri!

La mia preoccupazione perd saliva. Si, forse avevo esagera-
to nello scrivere quel libro dove in effetti vi erano degli episodi
che, seppur romanzati, potevano ricondurre gli addetti ai la-
vori a un evento accaduto in zona ma secretato, ¢ del quale so-
lo il comandante ne era stato messo al corrente. Comunque il
mio romanzo si concludeva poi tragicamente con la morte del
protagonista, quindi in pratica quei piccoli riferimenti inseri-
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ti nella trama potevano essere minimizzati dicendo semplice-
mente che era solo un romanzo e che ogni riferimento che po-
tesse riportare a personaggi, fatti ¢ nomi reali era del tutto ca-
suale! Quindi la scappatoia cera e I'avrei utilizzata nel caso mi
si accusasse di aver rivelato episodi secretati. In realta avevo
scritto una bella storia dedicata al mio caro amico maresciallo,
che avevo battezzato in codice Alex.

Non mi sarei dovuto preoccupare pit di tanto, tirai I'enne-
simo sospiro e mi imposi di non pensarci piu fino a sabato.
Ma cosi non fu, il venerdi mattina persi la pazienza e in pre-
da all’ansia pitt profonda, che stava preoccupando non poco
Martina, letteralmente afferrai il telefono e chiamai nuova-
mente in caserma. Solita voce gentile, ma questa volta, presen-
tandomi, tirando corto chiesi direttamente del comandante.
Era presente ¢ me lo passarono immediatamente. Lo salutai
com’ero solito fare e anche lui contraccambio, quindi, antici-
pando quella che sarebbe stata la mia domanda, mi disse che
aveva potuto accertare che non cera niente di grave: ero sta-
to chiamato semplicemente come persona informata sui fatti.

«Ovvero?» chiesi.

«S}, lei ¢ informato su dei fatti accaduti da quelle parti.»

Rimasi un po’ a riflettere, poi dissi che in effetti c’era stato
un incidente ciclistico dovuto a una caduta accidentale all’al-
tezza del passaggio sulle rotaie del raccordo, una caduta rovi-
nosa che aveva richiesto 'intervento dell'ambulanza e della
polizia locale, quindi il motivo poteva essere quello. «Si - ri-
spose lui — potrebbe essere quello» ma il tono molto evasivo
della risposta non fugava completamente i miei timori. Chie-
si se 'indomani sarebbe stato presente anche lui, ma la rispo-
sta fu negativa e quindi non sentendomi in vena di proseguire
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nel dialogo e non avendo altre argomentazioni per cercare di
ottenere qualche altra informazione, mi congedai salutandolo
cordialmente e chiusi la comunicazione. Rimasi a pensare per
lunghi secondi con la cornetta del telefono in mano.

Quindi? Poteva essere quella la causa dell’invito? L'inciden-
te, grave, del ciclista che al passaggio a livello del nostro raccor-
do, essendosi incastrata la ruota anteriore della bicicletta nel-
la fessura della rotaia, cadde rovinosamente a terra fratturan-
dosi il braccio e il polso? Ero venuto a conoscenza che cerano
stati degli sviluppi successivi che avevano coinvolto il proprie-
tario di quell’area di terreno e il Comune stesso, perché il cicli-
sta voleva essere indennizzato in quanto dava la colpa dell’in-
cidente alla non buona manutenzione del manto stradale che
aveva provocato lo sbandamento e il successivo incastrarsi del-
la ruota tra la rotaia e la controrotaia. Successivamente era sta-
ta anche interessata la procura della Repubblica per stabilire le
responsabilita.

Dopo varie riflessioni pensai che effettivamente la causa
dell’invito doveva essere quella, volevano acquisire maggiori
informazioni sull’incidente per poter trarre le giuste conclu-
sioni, con la procura della Repubblica di mezzo non si scher-
zava!

Il mio morale riprese quota ¢ mi tranquillizzai. Della novi-
ta ne diedi notizia anche ad Alex che nel frattempo, terminata
la mia telefonata al comandante, mi aveva raggiunto in ufhcio.
Gli raccontai di quanto era accaduto al ciclista e anche lui con-
venne che sicuramente per quello ero stato convocato.

Ne approfittai per aprire una parentesi sulla questione, visto
che anche lui era un amante della bicicletta, avvisandolo del ri-
schio e affermando che sarebbe stato opportuno evidenziare i
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binari con strisce bianche parallele in maniera da attirare l'at-
tenzione dei ciclisti. Questi infatti erano pitt numerosi rispet-
to al passato perché stranamente avevano classificato quel trat-
to di strada, pur utilizzata per il traffico pesante di autoveico-
li industriali, come pista ciclabile. Nelle giornate soleggiate si
potevano cosi vedere passare intere famiglie, genitori e bambi-
ni con le loro piccole biciclette e casco di protezione rigorosa-
mente calzato sulla testa, o addirittura gruppi di ciclisti. Quel-
la strada, con mia grande perplessita, non era pero affatto adat-
ta per essere utilizzata come pista ciclabile e quindi gli inciden-
ti ci sarebbero sempre stati, per fortuna il piti delle volte senza
grossi danni al ciclista.

«Fabrizio, ho visto che il passaggio a livello ¢ gia ben segna-
lato, con le sbarre e la segnaletica opportuna, quindi il ciclista
dovrebbe tenerlo presente!>

«S§}, lo so Alex, ¢ la prima cosa che hanno rilevato i funzio-
nari della polizia locale. Infatti non ci hanno sollevato proble-
mi, multe o diffide. La questione ¢ che il ciclista non si rende
conto della controrotaia che va a formare una profonda fessu-
ra che puo bloccare la ruota. Rischia cosi di rovinare al suo-
lo, anche perché, come tu sai, il ciclista ha le scarpette attacca-
te ai pedali e quindi non ha neppure il tempo di mettere i pie-
diaterra!»

«S}, in effetti una delle cause della caduta era proprio quella!»

«Quindi, Alex, se evidenziamo ulteriormente i binari con
fasce bianche lungo di essi, credo che creeremmo una bella se-
gnaletica di attenzione, cosa ne dici?»

«Sicuramente si, la prossima settimana daro disposizione.»

Nel frattempo era giunto il termine dell’orario lavorativo an-
che di quel venerdi e ci salutammo, lui sarebbe tornato in quel
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di Milano dalla sua famiglia, mentre io me ne sarei tornato a
casa come al solito.

Tornai a casa tranquillo e la recente discussione sull’argo-
mento mi aveva preparato a tutte le domande che avessero do-
vuto farmi 'indomani in caserma.

“Molto bene — mi dissi — potro spiegare I'accaduto secondo
il mio punto di vista e soprattutto sottolineare l'utilizzo non
consono di quel tratto di strada”.

Entrando salutai come sempre Martina e la misi al corrente
delle novita. Lei ne fu molto contenta.

«Visto Fabrizio, mai fasciarsi la testa prima di rompersela,
bisogna aspettare pazientemente che le cose si conoscano me-
glio o si collochino da sole ognuna nella propria casella in mo-
do da avere chiara la situazione. E ora ce I’hai, quindi tutto
tranquillo!>»

«Si Martina, adesso mi sento piu tranquillo e preparato
sull’argomento, ho rinfrescato i miei ricordi costruendomi
anche uno schema mentale della cronologia dei fatti, essendo
stato un testimone oculare dell’incidente. Potrei addirittura
avanzare delle conclusioni, anche se non mi competono. Co-
mungque sul fatto degli avvisi e della segnaletica relativi all’in-
tersecamento della ferrovia con la strada siamo in piena regola
e non possono accusare 'azienda di nulla. Quindi attendo di
presentarmi domani per spiegare il mio punto di vista, anzi, vi-
sta la situazione, mi sento anche un po’ spavaldo. In fondo non
mi ¢ piaciuta affatto tutta questa faccenda, I'invito a presen-
tarmi in caserma, il silenzio, il pressapochismo nelle risposte...

Ma forse la sto facendo troppo grande e loro, i carabinieri,
abituati a ben peggio, avranno anche potuto pensare: “Ma che
va cercando questo?”.
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L'INCONTRO

d eccoci finalmente! Il D-Day era arrivato! Ecco il sabato
dell’invito!

Raccolsi i documenti di riconoscimento personali, I'invito e
indossai una delle mie felpe preferite, quella dedicata alla 101*
aerobrigata, quella dello sbarco in Normandia che si paraca-
duto con grande coraggio oltre le linee tedesche la mattina del
6 giugno 1945! Riportava sul petto a sinistra il famoso logo
dell’aquila urlante e sotto ricamato il mio nome, creava un‘at-
mosfera particolare e mi dava anche un pizzico di coraggio.
Poi mi vergognai e mi chiesi se stessi proprio dando i numeri,
comunque |'indossai ugualmente.

Misi in moto il vecchio fuoristrada Pajero, salutai Marti-
na dicendole che ci saremo rivisti presto ¢ andai in paese. Vol-
tai nella strada dove vi era la caserma e parcheggiai di fron-
te, sull’altro lato della strada, in quanto sul davanti era espres-
samente vietato perché riservato alle macchine di servizio.
Quindi scesi, raggiunsi il cancelletto e suonai in preda all’an-
sia che mi era di nuovo salita dentro. Attesi qualche attimo ed
ecco che il portone si apri e fece capolino il carabiniere di ser-
vizio in uniforme che mi guardo con sguardo tenebroso. Die-
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de un’occhiata all’orologio — erano le nove in punto come ri-
chiesto — quindi lo vidi rilassarsi e farmi un cenno di sorriso
invitandomi a entrare. Lo salutai, presentandomi, e lui in ri-
sposta mi disse: «Si, si, so chi ¢ lei, ¢ qui per il brigadiere, pre-
go si accomodi che vado a chiamarlo.»

Siallontano, il comandante non c’era e il suo ufhicio era chiu-
so. Pensai a quando ci incontravamo Alex e io per le solite
quattro chiacchiere in armonia; la tristezza mi assali ricordan-
do la sua vicenda e anche la storia che ne segui, che poi avreb-
be dato spunto al mio romanzo.

I miei pensieri furono interrotti improvvisamente da un
energumeno in tuta nera, tipo Swat americana, senza nessun
distintivo di riconoscimento: «Preco, si accomodi in fondo
corridoio, ok?>

Laccento era straniero, non me lo sarei mai aspettato, ero
abituato a cadenze meridionali, ma questo da dove era uscito,
forse era altoatesino?

Seguii la sua indicazione e attraversai il corridoio in penom-
bra entrando titubante nel locale che molti anni addietro ac-
coglieva la piccola cucina-mensa gestita direttamente dai cara-
binieri.

Mi veniva in mente la classica scena del maresciallo anzia-
no che si dilettava a cucinare piatti elaborati per tutti; in realta
ora questo non era pitt possibile a causa dei regolamenti molto
rigorosi che riguardano le mense in generale. Il locale era po-
co illuminato e distinguevo a malapena gli arredi e cosa conte-
nesse. Iniziai a preoccuparmi e a momenti mi venne un infar-
to quando di scatto la porta si chiuse violentemente alle mie
spalle.

Dentro di me pensai: “Sei in gabbia, ti hanno preso!”.
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IL TRAMONTO

Seduto come al solito alla mia scrivania di lavoro, dopo
aver consultato per I'ennesima volta quanto avevo ricevu-
to giorni prima via posta elettronica, tirai un profondo sospi-
ro, scuotendo la testa.

Dunque l'eta c’era e il momento del raggiungimento del tra-
guardo della pensione era vicino. Di cio ne avevo dato notizia,
a malincuore, all’azienda per cui lavoravo interrottamente da
ben trentatré anni, in modo che cominciassero a fare un pia-
no per la sostituzione della mia posizione, operazione che era
stata messa subito in moto. Contatti ce n’erano gia stati tanti,
anche se non capivo tutta quella fretta. Io sentivo di poter sta-
re al mio posto ancora per lungo tempo, invece era partita una
specie di gara per trovare un nuovo candidato: questo mi ave-
va lasciato perplesso e anche amareggiato.

Martina cercava di tranquillizzarmi con le sue buone manie-
re, dicendomi che le cose funzionavano cosi: quella era la pras-
si seguita dalle aziende multinazionali e dunque potevo scor-
darmi che mi facessero una proroga!

«Fabrizio, hai mai visto un dirigente, un funzionario o an-
che un operaio rimanere al lavoro solo un giorno in pit do-



