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IL TRAMONTO

Seduto come al solito alla mia scrivania di lavoro, dopo 
aver consultato per l’ennesima volta quanto avevo ricevu‑

to giorni prima via posta elettronica, tirai un profondo sospi‑
ro, scuotendo la testa.

Dunque l’età c’era e il momento del raggiungimento del tra‑
guardo della pensione era vicino. Di ciò ne avevo dato notizia, 
a malincuore, all’azienda per cui lavoravo interrottamente da 
ben trentatré anni, in modo che cominciassero a fare un pia‑
no per la sostituzione della mia posizione, operazione che era 
stata messa subito in moto. Contatti ce n’erano già stati tanti, 
anche se non capivo tutta quella fretta. Io sentivo di poter sta‑
re al mio posto ancora per lungo tempo, invece era partita una 
specie di gara per trovare un nuovo candidato: questo mi ave‑
va lasciato perplesso e anche amareggiato.

Martina cercava di tranquillizzarmi con le sue buone manie‑
re, dicendomi che le cose funzionavano così: quella era la pras‑
si seguita dalle aziende multinazionali e dunque potevo scor‑
darmi che mi facessero una proroga!

«Fabrizio, hai mai visto un dirigente, un funzionario o an‑
che un operaio rimanere al lavoro solo un giorno in più do‑
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po che è scoccata l’ora “x” della pensione? Io ho sempre visto 
un fuggi fuggi generale, senza neanche voltarsi indietro per sa‑
lutare. E tu? Vorresti stare lì per l’eternità? Non ti ci faranno 
stare, anzi ringrazia il Padre Eterno di esserci arrivato in buo‑
na salute, di avere un’ottima famiglia, dei bei figli e un nipote 
che è un vero tesoro. A questo devi pensare e non preoccuparti 
quando ti chiamano per sapere cosa hai deciso!»

Dunque ero proprio al tramonto e la cosa non la digerivo 
proprio. Ancor meno tutta quella ricerca per individuare un 
candidato che venisse dall’esterno, da un’altra città, da un’al‑
tra azienda. 

Mi ero sgolato nello spiegare al consiglio di amministrazio‑
ne che il personale che dirigevo da trentatré anni aveva già nel 
suo organigramma un mio sostituto ben formato e addestra‑
to, che era a conoscenza di tutti i processi e attività dell’azien‑
da, quindi perché cercare un esterno che avrebbe dovuto fare 
un periodo di tirocinio sufficientemente lungo per avere dime‑
stichezza con il tutto? Niente da fare, ogniqualvolta affrontavo 
l’argomento ottenevo solo una sequenza di dinieghi che mi la‑
sciavano pieno di rammarico.

I giorni passavano e anche quell’anno arrivò la primavera. Io 
speravo sempre che mi chiamassero per annunciarmi di aver 
riconsiderato la mia posizione e quindi posticipato la fuoriu‑
scita per pensionamento. Questo in considerazione anche dei 
meriti che avevo accumulato negli anni e che io immaginavo 
come tante medaglie al valore per gli obiettivi aziendali rag‑
giunti, i problemi risolti e le criticità ed emergenze affrontate 
ancor prima che si manifestassero. Safety first!, prima di tutto 
la sicurezza, era il mio motto di sempre. L’avevo sempre osser‑
vato e i risultati si vedevano ampiamente.
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Ormai questo pensiero era divenuto un chiodo fisso nel mio 
cervello e non mi lasciava mai. Anche quella calda sera, seduto 
sotto il portico, mentre guardavo con grande malinconia tut‑
te le mie antenne radio che mi avevano dato tante soddisfazio‑
ni e avevano contribuito ad aiutare il caro Alex. Alex era il no‑
me in codice di un ex maresciallo dell’Arma, che dopo rocam‑
bolesche vicissitudini era divenuto colonnello dei Berretti Ver‑
di, in una missione antiterrorismo svoltasi nel territorio. Ri‑
muginavo sulla questione cercando ancora, se c’era, una storia 
da raccontare al consiglio di amministrazione della società per 
farli desistere, ma non ne trovavo alcuna. Oltre al brusio del 
mio cervello tutto intento a elaborare dati e possibilità, ades‑
so si unì anche un trillo insistente e seccante, ma cos’era? Mi 
diedi dello stupido perché non veniva dalla mia testa, ma dal‑
la tasca dove tenevo il telefonino: ecco cos’era che trillava di‑
speratamente!

Lo estrassi, guardando nel contempo l’orologio al mio pol‑
so e scuotendo la testa per l’ora tarda. Lessi il nome sul display 
illuminato e mi stupii non poco: il presidente della società mi 
chiamava a quell’ora, cosa stava accadendo?

Mi forzai a rispondere e dopo una serie di convenevoli giun‑
gemmo al motivo della chiamata. Il consiglio aveva individua‑
to, dopo lunghe consultazioni, il candidato che avrebbe potu‑
to sostituirmi dopo almeno un semestre di tirocinio.

Grugnii di disapprovazione, poi mi feci forza e chiesi infor‑
mazioni su di lui. 

Il presidente cercò in tutti i modi di farmi ingoiare la pillo‑
la amara, anticipandomi che lo conoscevo già da tempo perché 
proveniente dal settore tecnico della multinazionale a cui face‑
va capo la nostra società.
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Effettivamente il nome me lo ricordavo, come ricordavo che 
tempo addietro ci eravamo scambiati opinioni tecniche che 
ambedue avevamo apprezzato.

«Bene – dissi al presidente, cercando di mimetizzare il più 
possibile il mio stato d’animo –, lo conosco e sono contento. 
Quando verrebbe qui da noi?»

«Non appena svolte le formalità, sarò io in persona ad ac‑
compagnarlo. Quindi, a presto!»

Concludemmo la conversazione e io, preso dallo sconforto, 
lanciai il cellulare nell’orto imprecando, ma poi corsi a recupe‑
rarlo. Per fortuna non si era danneggiato, ma la notizia c’era: 
Habemus Papam.

Bofonchiai tra me e mi risedetti sulla poltrona non sapendo 
che fare, prendendomi il capo tra le mani come ero solito fare 
nei momenti di grande sconforto. 

In quel momento di buio, pur essendoci ancora il sole, ap‑
parve Martina.

«Ma che ti succede Fabrizio, che telefonata hai ricevuto tan‑
to sgradevole che ti ha ridotto così, forse una brutta notizia, 
qualcuno che conosciamo sta male…, un decesso improvviso… 
dimmi, che mi sto spaventando!»

«Peggio, hanno trovato finalmente il mio successore.»
«Madonna Benedetta, ma stai scherzando, tutto qui?»
«Perché, non ti sembra una notizia sciagurata?»
«Ma pensa alla salute Fabrizio, il resto è solo lo svolgersi del‑

la vita! Te lo ripeto per l’ennesima volta, devi essere contento 
di essere arrivato alla pensione senza acciacchi e di esserci arri‑
vato! Dai, fai un sorriso!»

«Non posso in questo momento, ho la pelle del viso così ti‑
rata dai nervi che ridendo ho paura che si strappi!»
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Martina scoppiò a ridere fragorosamente, constatando che il 
mio umore era inossidabile, e ciò fu un bene, perché mi acco‑
dai anch’io al suo ridere e ci rilassammo un po’. Era ovvio però 
che adesso sarebbe iniziato quella specie di solito interrogato‑
rio con il fine di carpirmi le cose che voleva sapere.

«Lo conosci?»
«Sì!»
«Bene, allora non ti sarà difficile accoglierlo e lavorarci assie‑

me, vero? Come si chiama?»
«Alessandro Montagnani, di Milano, contenta ora?»
Lei capì che l’interrogatorio poteva finire lì e si zittì.
«Ora basta, rilassati. Ti ho preparato una buona cena, come 

piace a te, dai, alzati ed entriamo.»
Già, il tempo era passato velocemente e il sole era tramonta‑

to da poco, rinfrescando l’aria. Rientrammo, cercando di non 
pensare più alla questione almeno durante la cena e per quel‑
la sera così fu.

L’arrivo del mio sostituto era stato programmato per i primi 
giorni di quella settimana, un inizio di maggio straordinaria‑
mente fresco ed estremamente piovoso.

Così avvenne. Il nuovo arrivato fu accompagnato dallo stes‑
so presidente; ci salutammo cordialmente, sedendoci e chiac‑
chierando un po’, ricordando l’ultima volta che ci eravamo vi‑
sti, anche se per motivi molto diversi. Adesso però era tutta 
un’altra cosa. Parlammo del più e del meno e io mi sforzai di 
impostare una discussione che potesse introdurlo nella nostra 
realtà industriale, ma avevo la bocca amara, anche se mi co‑
stringevo a sorridere per non creare un’atmosfera sgradevole. 
Non se lo meritava, non era sua la colpa di essere lì, era di altri, 
quindi non dovevo prendermela con lui.
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Così passò quella prima giornata che di fatto dava inizio al‑
la mia fuoriuscita dall’azienda dopo trentatré anni di servizio 
continuo al suo vertice.

Rientrando a casa quella sera ne parlai a Martina, spiegando‑
le che avevo fatto di tutto per accogliere il nuovo arrivato nel 
migliore dei modi.

«Bravo Fabrizio – mi disse –, non devi cadere negli stessi er‑
rori che hanno fatto i tuoi capi anni or sono, quando per il tuo 
tirocinio l’azienda ti mandava presso i vari impianti e i loro di‑
rettori appena ti presentavi ti dicevano sempre: “Ma lei qui, 
cosa è venuto a fare”? Ti misero in grande disagio e hai dovu‑
to fare di tutto per accattivarti la loro simpatia e la loro stima. 
Quando però poi li lasciavi per altre destinazioni, si lamenta‑
vano presso la direzione centrale chiedendo di farti rimanere 
ancora del tempo presso di loro!»

«Già, me lo ricordo bene come se fosse ieri, quindi non ho 
voluto fare come loro, assolutamente no, e cerco di comportar‑
mi con lui da signore quale mi sento di essere.»
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L’INVITO

Un altro Alessandro! In azienda ormai era un nome infla‑
zionato, e adesso come facevamo a distinguerli? Chia‑

marli per cognome? Mi pareva fuori luogo, perché da sempre 
usavamo solo i nostri nomi. Quest’abitudine creava un’atmo‑
sfera di familiarità che sul luogo di lavoro serviva per lavora‑
re in armonia e letizia. Ero pensieroso riguardo al nuovo arri‑
vato, che di fatto per il momento mi aiutava e mi sollevava da 
una serie di problematiche che a volte non riuscivo a seguire 
compiutamente e così rimanevano indietro per troppo tempo. 
Con il suo arrivo e grazie alla sua preparazione tecnica mi sem‑
brava di vivere un sogno: mi bastava accennare al problema e 
immediatamente in giornata mi sottoponeva una serie di solu‑
zioni tecniche innovative. Ero contento.

Uhm, continuavo a pensarci e alla fine decisi che lo avre‑
mo chiamato con un diminutivo, sì, Alex. Un nome che mi 
evocava tanti ricordi e qualche brivido, però mi sembrava l’u‑
nica soluzione. Gliene avrei accennato quella mattina quan‑
do sarebbe venuto a discutere gli ultimi dettagli per una se‑
rie di interventi straordinari di manutenzione. Sì, era la solu‑
zione giusta.
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Eccolo puntuale, infatti, annunciarsi come sempre: «Buon 
giorno Fabrizio ecco i dati che mi avevi chiesto ieri; ci sono 
tutti e le analisi dell’acqua di lavaggio sono confortanti, non 
contengono inquinanti e possono essere smaltite tranquilla‑
mente.»

«Buon giorno Alessandro, dunque siamo nei parametri co‑
me auspicavamo. L’operazione di smaltimento come rifiuto 
speciale non è quindi necessaria: un grande risparmio!»

«Proprio così, del resto avevamo già visto come l’acqua ri‑
manesse limpida e lasciasse tutte le sospensioni nella prima e 
poi nella seconda vasca di decantazione; quindi posso dire che 
alla fine del ciclo è potabile!»

«Sì, ma è stato corretto commissionare le analisi a un labo‑
ratorio specializzato per avere un giudizio definitivo.»

«Adesso è tutto a posto – continuò allegramente Alessan‑
dro – e così siamo in linea con il programma che avevamo pre‑
parato.»

«Magnifico – dissi tutto soddisfatto. A proposito, per ov‑
viare al problema dei nomi in azienda, se non ti dispiace ti 
chiameremo Alex, così tutti noi sappiamo senza dubbi a chi ci 
stiamo rivolgendo, in special modo nelle comunicazioni radio, 
molto importanti, cosa ne dici?»

«Direi che va benissimo, così ci capiamo sempre al volo e 
non creiamo malintesi – rispose Alessandro – e si mantiene 
quella filosofia dell’azienda‑famiglia che ho trovato al mio ar‑
rivo lo scorso mese.»

Ero contento, quindi feci un sospiro di sollievo, le cose non 
potevano andare per il meglio: le analisi dell’acqua, l’inseri‑
mento molto positivo del nuovo arrivato e l’accettazione da 
parte sua dell’atmosfera aziendale che avevo costruito negli 
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anni e che aveva contribuito non poco al raggiungimento de‑
gli ottimi obiettivi e performance dell’azienda.

Ripresi quindi con l’aggiornamento, con il programma che 
mi ero prefissato per lui con il fine di renderlo edotto di tutti 
i processi esistenti negli impianti e dei rischi connessi. Sì, era 
la prima cosa da fare e a questa fase sarebbe seguita poi quella 
delle acquisizioni sul campo, per verificare nella pratica quel‑
lo che era stato spiegato in teoria. Eravamo seduti tutti e due 
nel mio ufficio, al tavolo degli ospiti, e da lì si poteva scorge‑
re il piazzale del posteggio antistante l’ingresso del nuovo sta‑
bile adibito a uffici. Era già una buona mezz’ora che parlavo 
descrivendogli i vari particolari, quando con la coda dell’oc‑
chio vidi comparire da dietro l’angolo del fabbricato un’au‑
to di servizio dei carabinieri che si fermò proprio di fronte 
all’ingresso.

«Ecco, vedi Alex, uno degli aspetti peculiari di questo stabi‑
limento non è tanto la conduzione in sicurezza degli impianti, 
bensì le improvvisate che non sai cosa possano portare!»

Lui mi guardò con espressione interrogativa, visto che ero 
saltato improvvisamente da un discorso a un altro di cui non 
capiva il significato.

«Ovvero? – esclamò per avere delucidazioni in merito. Non 
capisco Fabrizio, a cosa ti riferisci?»

Gli diedi una pronta spiegazione: «Vedi, sono arrivati im‑
provvisamente, e non attesi, i carabinieri, quindi fra qualche 
istante dovremo entrare in scena aspettandoci di tutto!»

Nel frattempo i due carabinieri erano scesi ed erano entrati 
in ufficio abbandonando l’autovettura. «Strano Alex, o sono 
cambiati gli ordini o hanno trasgredito le consegne!»

«Perché?» chiese Alex sorpreso.
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«Dovresti saperlo bene, tu che hai fatto il carabiniere, le au‑
tovetture di servizio non devono mai essere abbandonate, uno 
deve rimanere a bordo per rimanere sempre in contatto via ra‑
dio con il comando, oppure non è più così?»

«No, no, Fabrizio, hai ragione, perché sono scesi tutti e 
due?»

«Mah, di certo è una novità anche per me!»
Nel frattempo che ci scambiavamo questi commenti, il vo‑

ciare sulle scale annunciava il loro arrivo, accompagnati da Sil‑
via dell’ufficio del piano terra, che li introdusse da noi.

Si trattava di un brigadiere e di un vicebrigadiere della lo‑
cale stazione di Sant’Ambrogio che prontamente si presenta‑
rono. 

Non mi parve che avessero l’aspetto serio di quando c’erano 
grane nell’aria, anzi sembravano contenti e rilassati con tanto 
di sorriso sulle labbra. Dunque qual era lo scopo della loro im‑
provvisa visita?

Mistero presto risolto: dovevano notificarmi un invito a pre‑
sentarmi in caserma il sabato mattina seguente, alle ore 9, per 
questioni di polizia.

Lessi attentamente la convocazione, constatando come l’a‑
zienda non c’entrasse nulla, l’invito era proprio indirizzato a 
me! Mi sentivo imbarazzato e con un filo di voce chiesi al bri‑
gadiere se fosse una questione grave. La sua risposta fu evasi‑
va ma comunque mi fece capire che non era grave, altrimenti 
non sarebbe stato un invito ma una convocazione e l’avrebbe‑
ro consegnata con altra atmosfera! 

“Meno male” pensai, comunque non si sa perché mi dissero 
anche di provare a telefonare direttamente per chiedere mag‑
giori informazioni.
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«Beh, brigadiere, aspettare fino a sabato… Oggi è lunedì, 
mi viene l’ansia, chiamerò il comandante per avere ragguagli e 
magari anticipare l’incontro.»

«Ma certo – rispose lui – provi, mi sembra una buona idea.»
Detto ciò si congedarono dopo aver ritirato copia dell’invito 

da me sottoscritta come ricevuta.
Rimasi lì impalato con il foglio in mano, mentre Alex, che 

aveva assistito a tutto il colloquio, cercava di sdrammatizzare 
vedendomi molto preoccupato.

«Fabrizio, guarda che è un invito, magari vogliono premiar‑
ti per quello che hai scritto su di loro nel tuo recente roman‑
zo Il maresciallo.»

«Mah, Alex, non so cosa dirti, proverò a chiamare il coman‑
dante e, visto che ci conosciamo da anni, spero che mi anticipi 
qualcosa, perché fino a sabato prossimo… chi ci arriva?»

«Hai ragione Fabrizio, prova, ma da quello che leggo sul fo‑
glio e in base alla mia esperienza fatta nell’Arma non mi sem‑
bra una cosa grave!»

«Speriamo Alex, ma ormai l’ansia sta crescendo, anzi, sai co‑
sa faccio?, lo chiamo subito sperando che sia in ufficio.»

E così feci all’istante, formando il numero di telefono della 
locale stazione. 

Attesi che rispondessero, cosa che accadde dopo pochi squil‑
li, quindi chiesi del comandante, qualificandomi e attendendo 
che me lo passassero.

Dopo i soliti nostri convenevoli di sempre, lo informai di 
quanto avevo appena ricevuto chiedendogli ragguagli. Nel 
rispondermi non si comportò però com’era solito fare, sentii 
una certa freddezza professionale e ottenni solo che mi dices‑
se di rivolgermi direttamente a chi lo aveva emesso e firmato, 
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ma che in quel momento era assente. Disse quindi di riprova‑
re l’indomani.

Dire che ero deluso è poco, la mia profonda amarezza mi si 
poteva leggere sul viso e Alex rimase a guardarmi imbarazza‑
to, finché gli dissi che probabilmente il comandante in quel 
momento era occupato, ma era una chiara bugia e lui la accet‑
tò senza commenti. Quindi ci salutammo, dandoci appunta‑
mento per la mattina dopo in ufficio per la solita piccola riu‑
nione di inizio giornata.

Rimasi perplesso e disorientato, cosa mai voleva significare 
quell’improvviso invito?

La sera ne accennai a Martina, lei capì il mio malumore e 
la mia perplessità. Come soleva fare in casi analoghi cercò di 
tranquillizzarmi, sollecitandomi a rintracciare il brigadiere il 
giorno dopo per poter avere qualche spiegazione in merito a 
quell’improvviso invito. Forse avrei potuto evitare di attende‑
re tutti quei giorni, del resto perché presentarmi dopo una set‑
timana?

Lei, sempre molto positiva, disse che poteva effettivamente 
essere un’idea del comandante per un riconoscimento per il 
mio romanzo. Questo mi tranquillizzò, ma comunque mi ri‑
promisi di saperne di più e quindi avrei chiamato la mattina 
successiva, martedì.

Appena entrato in ufficio, presi dalla mia cartella personale 
l’invito e formai il numero di telefono che vi compariva indi‑
cato qualora si volesse contattare la locale caserma. Così feci, 
attesi qualche secondo ed ecco il carabiniere addetto al centra‑
lino presentarsi e chiedere il motivo della telefonata. Mi pre‑
sentai a mia volta e chiesi del brigadiere firmatario dell’invito: 
«Attenda prego, che le passo l’interno.»
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Aspettai un paio di minuti e francamente iniziavo a spazien‑
tirmi, quando l’addetto si rifece vivo spiegandomi con aria im‑
barazzata che il brigadiere da me cercato era assente per servi‑
zio fino a quel sabato. Mi chiese quindi cortesemente se volevo 
parlare con qualcun altro, ma io risposi che non era necessario, 
lo salutai e chiusi la comunicazione.

L’ansia mi stava attanagliando lo stomaco, ma cosa significa‑
va tutto quel mistero? Non credevo che il brigadiere fosse as‑
sente. Per l’addetto al centralino infatti era presente, la sua si‑
curezza nel passarmelo come l’imbarazzo nel dirmi che era as‑
sente lo testimoniavano. Semplicemente il brigadiere non vo‑
leva parlarmi della questione, perché? Cominciavo a preoccu‑
parmi sul serio e iniziai a pensare che forse il mio romanzo de‑
dicato a un caro amico scomparso, per l’appunto maresciallo 
dei carabinieri, avesse provocato nelle alte sfere qualche irrita‑
zione e che volessero comunicarmelo in quel modo.

Più passava il tempo e più quest’idea diventava un’ossessione. 
Sovente mi ritrovavo con il telefono tra le mani con l’istinto di 
riprovare a chiamare in caserma, poi mi bloccavo dicendomi 
che non potevo agire in quel modo, che avrei dato solo fastidio 
e magari creato davvero irritazione. No, dovevo aspettare fino 
alle nove di sabato, quando puntualmente avrei suonato al ci‑
tofono della locale caserma dei carabinieri!

La mia preoccupazione però saliva. Sì, forse avevo esagera‑
to nello scrivere quel libro dove in effetti vi erano degli episodi 
che, seppur romanzati, potevano ricondurre gli addetti ai la‑
vori a un evento accaduto in zona ma secretato, e del quale so‑
lo il comandante ne era stato messo al corrente. Comunque il 
mio romanzo si concludeva poi tragicamente con la morte del 
protagonista, quindi in pratica quei piccoli riferimenti inseri‑
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ti nella trama potevano essere minimizzati dicendo semplice‑
mente che era solo un romanzo e che ogni riferimento che po‑
tesse riportare a personaggi, fatti e nomi reali era del tutto ca‑
suale! Quindi la scappatoia c’era e l’avrei utilizzata nel caso mi 
si accusasse di aver rivelato episodi secretati. In realtà avevo 
scritto una bella storia dedicata al mio caro amico maresciallo, 
che avevo battezzato in codice Alex.

Non mi sarei dovuto preoccupare più di tanto, tirai l’enne‑
simo sospiro e mi imposi di non pensarci più fino a sabato. 
Ma così non fu, il venerdì mattina persi la pazienza e in pre‑
da all’ansia più profonda, che stava preoccupando non poco 
Martina, letteralmente afferrai il telefono e chiamai nuova‑
mente in caserma. Solita voce gentile, ma questa volta, presen‑
tandomi, tirando corto chiesi direttamente del comandante. 
Era presente e me lo passarono immediatamente. Lo salutai 
com’ero solito fare e anche lui contraccambiò, quindi, antici‑
pando quella che sarebbe stata la mia domanda, mi disse che 
aveva potuto accertare che non c’era niente di grave: ero sta‑
to chiamato semplicemente come persona informata sui fatti. 

«Ovvero?» chiesi. 
«Sì, lei è informato su dei fatti accaduti da quelle parti.»
Rimasi un po’ a riflettere, poi dissi che in effetti c’era stato 

un incidente ciclistico dovuto a una caduta accidentale all’al‑
tezza del passaggio sulle rotaie del raccordo, una caduta rovi‑
nosa che aveva richiesto l’intervento dell’ambulanza e della 
polizia locale, quindi il motivo poteva essere quello. «Sì – ri‑
spose lui – potrebbe essere quello» ma il tono molto evasivo 
della risposta non fugava completamente i miei timori. Chie‑
si se l’indomani sarebbe stato presente anche lui, ma la rispo‑
sta fu negativa e quindi non sentendomi in vena di proseguire 
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nel dialogo e non avendo altre argomentazioni per cercare di 
ottenere qualche altra informazione, mi congedai salutandolo 
cordialmente e chiusi la comunicazione. Rimasi a pensare per 
lunghi secondi con la cornetta del telefono in mano.

Quindi? Poteva essere quella la causa dell’invito? L’inciden‑
te, grave, del ciclista che al passaggio a livello del nostro raccor‑
do, essendosi incastrata la ruota anteriore della bicicletta nel‑
la fessura della rotaia, cadde rovinosamente a terra fratturan‑
dosi il braccio e il polso? Ero venuto a conoscenza che c’erano 
stati degli sviluppi successivi che avevano coinvolto il proprie‑
tario di quell’area di terreno e il Comune stesso, perché il cicli‑
sta voleva essere indennizzato in quanto dava la colpa dell’in‑
cidente alla non buona manutenzione del manto stradale che 
aveva provocato lo sbandamento e il successivo incastrarsi del‑
la ruota tra la rotaia e la controrotaia. Successivamente era sta‑
ta anche interessata la procura della Repubblica per stabilire le 
responsabilità.

Dopo varie riflessioni pensai che effettivamente la causa 
dell’invito doveva essere quella, volevano acquisire maggiori 
informazioni sull’incidente per poter trarre le giuste conclu‑
sioni, con la procura della Repubblica di mezzo non si scher‑
zava!

Il mio morale riprese quota e mi tranquillizzai. Della novi‑
tà ne diedi notizia anche ad Alex che nel frattempo, terminata 
la mia telefonata al comandante, mi aveva raggiunto in ufficio. 
Gli raccontai di quanto era accaduto al ciclista e anche lui con‑
venne che sicuramente per quello ero stato convocato.

Ne approfittai per aprire una parentesi sulla questione, visto 
che anche lui era un amante della bicicletta, avvisandolo del ri‑
schio e affermando che sarebbe stato opportuno evidenziare i 
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binari con strisce bianche parallele in maniera da attirare l’at‑
tenzione dei ciclisti. Questi infatti erano più numerosi rispet‑
to al passato perché stranamente avevano classificato quel trat‑
to di strada, pur utilizzata per il traffico pesante di autoveico‑
li industriali, come pista ciclabile. Nelle giornate soleggiate si 
potevano così vedere passare intere famiglie, genitori e bambi‑
ni con le loro piccole biciclette e casco di protezione rigorosa‑
mente calzato sulla testa, o addirittura gruppi di ciclisti. Quel‑
la strada, con mia grande perplessità, non era però affatto adat‑
ta per essere utilizzata come pista ciclabile e quindi gli inciden‑
ti ci sarebbero sempre stati, per fortuna il più delle volte senza 
grossi danni al ciclista.

«Fabrizio, ho visto che il passaggio a livello è già ben segna‑
lato, con le sbarre e la segnaletica opportuna, quindi il ciclista 
dovrebbe tenerlo presente!»

«Sì, lo so Alex, è la prima cosa che hanno rilevato i funzio‑
nari della polizia locale. Infatti non ci hanno sollevato proble‑
mi, multe o diffide. La questione è che il ciclista non si rende 
conto della controrotaia che va a formare una profonda fessu‑
ra che può bloccare la ruota. Rischia così di rovinare al suo‑
lo, anche perché, come tu sai, il ciclista ha le scarpette attacca‑
te ai pedali e quindi non ha neppure il tempo di mettere i pie‑
di a terra!»

«Sì, in effetti una delle cause della caduta era proprio quella!»
«Quindi, Alex, se evidenziamo ulteriormente i binari con 

fasce bianche lungo di essi, credo che creeremmo una bella se‑
gnaletica di attenzione, cosa ne dici?»

«Sicuramente sì, la prossima settimana darò disposizione.»
Nel frattempo era giunto il termine dell’orario lavorativo an‑

che di quel venerdì e ci salutammo, lui sarebbe tornato in quel 
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di Milano dalla sua famiglia, mentre io me ne sarei tornato a 
casa come al solito.

Tornai a casa tranquillo e la recente discussione sull’argo‑
mento mi aveva preparato a tutte le domande che avessero do‑
vuto farmi l’indomani in caserma. 

“Molto bene – mi dissi – potrò spiegare l’accaduto secondo 
il mio punto di vista e soprattutto sottolineare l’utilizzo non 
consono di quel tratto di strada”. 

Entrando salutai come sempre Martina e la misi al corrente 
delle novità. Lei ne fu molto contenta. 

«Visto Fabrizio, mai fasciarsi la testa prima di rompersela, 
bisogna aspettare pazientemente che le cose si conoscano me‑
glio o si collochino da sole ognuna nella propria casella in mo‑
do da avere chiara la situazione. E ora ce l’hai, quindi tutto 
tranquillo!»

«Sì Martina, adesso mi sento più tranquillo e preparato 
sull’argomento, ho rinfrescato i miei ricordi costruendomi 
anche uno schema mentale della cronologia dei fatti, essendo 
stato un testimone oculare dell’incidente. Potrei addirittura 
avanzare delle conclusioni, anche se non mi competono. Co‑
munque sul fatto degli avvisi e della segnaletica relativi all’in‑
tersecamento della ferrovia con la strada siamo in piena regola 
e non possono accusare l’azienda di nulla. Quindi attendo di 
presentarmi domani per spiegare il mio punto di vista, anzi, vi‑
sta la situazione, mi sento anche un po’ spavaldo. In fondo non 
mi è piaciuta affatto tutta questa faccenda, l’invito a presen‑
tarmi in caserma, il silenzio, il pressapochismo nelle risposte… 

Ma forse la sto facendo troppo grande e loro, i carabinieri, 
abituati a ben peggio, avranno anche potuto pensare: “Ma che 
va cercando questo?”.
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L’INCONTRO

Ed eccoci finalmente! Il D‑Day era arrivato! Ecco il sabato 
dell’invito!

Raccolsi i documenti di riconoscimento personali, l’invito e 
indossai una delle mie felpe preferite, quella dedicata alla 101a 
aerobrigata, quella dello sbarco in Normandia che si paraca‑
dutò con grande coraggio oltre le linee tedesche la mattina del 
6 giugno 1945! Riportava sul petto a sinistra il famoso logo 
dell’aquila urlante e sotto ricamato il mio nome, creava un’at‑
mosfera particolare e mi dava anche un pizzico di coraggio. 
Poi mi vergognai e mi chiesi se stessi proprio dando i numeri, 
comunque l’indossai ugualmente.

Misi in moto il vecchio fuoristrada Pajero, salutai Marti‑
na dicendole che ci saremo rivisti presto e andai in paese. Vol‑
tai nella strada dove vi era la caserma e parcheggiai di fron‑
te, sull’altro lato della strada, in quanto sul davanti era espres‑
samente vietato perché riservato alle macchine di servizio. 
Quindi scesi, raggiunsi il cancelletto e suonai in preda all’an‑
sia che mi era di nuovo salita dentro. Attesi qualche attimo ed 
ecco che il portone si aprì e fece capolino il carabiniere di ser‑
vizio in uniforme che mi guardò con sguardo tenebroso. Die‑
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de un’occhiata all’orologio – erano le nove in punto come ri‑
chiesto – quindi lo vidi rilassarsi e farmi un cenno di sorriso 
invitandomi a entrare. Lo salutai, presentandomi, e lui in ri‑
sposta mi disse: «Sì, sì, so chi è lei, è qui per il brigadiere, pre‑
go si accomodi che vado a chiamarlo.»

Si allontanò, il comandante non c’era e il suo ufficio era chiu‑
so. Pensai a quando ci incontravamo Alex e io per le solite 
quattro chiacchiere in armonia; la tristezza mi assalì ricordan‑
do la sua vicenda e anche la storia che ne seguì, che poi avreb‑
be dato spunto al mio romanzo.

I miei pensieri furono interrotti improvvisamente da un 
energumeno in tuta nera, tipo Swat americana, senza nessun 
distintivo di riconoscimento: «Preco, si accomodi in fondo 
corridoio, ok?»

L’accento era straniero, non me lo sarei mai aspettato, ero 
abituato a cadenze meridionali, ma questo da dove era uscito, 
forse era altoatesino?

Seguii la sua indicazione e attraversai il corridoio in penom‑
bra entrando titubante nel locale che molti anni addietro ac‑
coglieva la piccola cucina‑mensa gestita direttamente dai cara‑
binieri. 

Mi veniva in mente la classica scena del maresciallo anzia‑
no che si dilettava a cucinare piatti elaborati per tutti; in realtà 
ora questo non era più possibile a causa dei regolamenti molto 
rigorosi che riguardano le mense in generale. Il locale era po‑
co illuminato e distinguevo a malapena gli arredi e cosa conte‑
nesse. Iniziai a preoccuparmi e a momenti mi venne un infar‑
to quando di scatto la porta si chiuse violentemente alle mie 
spalle. 

Dentro di me pensai: “Sei in gabbia, ti hanno preso!”.
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IL TRAMONTO

Seduto come al solito alla mia scrivania di lavoro, dopo 
aver consultato per l’ennesima volta quanto avevo ricevu‑

to giorni prima via posta elettronica, tirai un profondo sospi‑
ro, scuotendo la testa.

Dunque l’età c’era e il momento del raggiungimento del tra‑
guardo della pensione era vicino. Di ciò ne avevo dato notizia, 
a malincuore, all’azienda per cui lavoravo interrottamente da 
ben trentatré anni, in modo che cominciassero a fare un pia‑
no per la sostituzione della mia posizione, operazione che era 
stata messa subito in moto. Contatti ce n’erano già stati tanti, 
anche se non capivo tutta quella fretta. Io sentivo di poter sta‑
re al mio posto ancora per lungo tempo, invece era partita una 
specie di gara per trovare un nuovo candidato: questo mi ave‑
va lasciato perplesso e anche amareggiato.

Martina cercava di tranquillizzarmi con le sue buone manie‑
re, dicendomi che le cose funzionavano così: quella era la pras‑
si seguita dalle aziende multinazionali e dunque potevo scor‑
darmi che mi facessero una proroga!

«Fabrizio, hai mai visto un dirigente, un funzionario o an‑
che un operaio rimanere al lavoro solo un giorno in più do‑


