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SUONANDO PEZZI DI VETRO






7 MAGGIO, SABATO

Le magliette sotto alle maglie dei giocatori di calcio: quelle
semplicissime t-shirt bianche con una dedica, un messaggio
d’auguri o un pensiero particolare scritto a pennarello che a volte
i calciatori mostrano, sollevando la maglia da gioco, dopo aver se-
gnato un goal. Ultimamente si usano molto meno rispetto a qual-
che anno fa, ma a volte mi capita di riflettere sul fatto che, per ogni
messaggio mostrato al pubblico e alle telecamere, ce ne saranno
sicuramente decine e decine che nessuno ha mai potuto vedere ¢
sono rimasti nascosti sotto alla divisa da gioco perché il giocatore,
almeno in quella partita, non ha segnato nessun goal. E incredibile
provare a immaginare quanti auguri, quante sbruffonate e quanti
pensieri dolci, nel corso degli anni, a causa di un goal mancato,
devono essere rimasti ad assorbire sudore a stretto contatto con
la pelle senza poter esplodere e mostrarsi al mondo. Bisognerebbe
dedicare un monumento — o magari addirittura un intero museo —
a queste esultanze mancate. E, magari nella stessa piazza, bisogne-
rebbe farne anche uno per i treni che non si ¢ riusciti a prendere,
per gli amori che si ¢ scelto di non vivere e per le canzoni che nes-
suno ha mai ascoltato o che 'autore, per qualche motivo, non ¢
riuscito a completare. Proprio come la canzone che io ho cercato di
scrivere per Valeria, senza mai riuscire a trovare il ritornello giusto.

Laricordo bene, la mattina in cui ho abbozzato i primi versi di quel-
la canzone. Anche perché ¢ statal’unica volta in cui, alzandosi come



ogni sabato per andare a trovare sua madre, Valeria non mi ha sve-
gliato per fare colazione insieme. Oppure, chissa, magari ha provato
a farlo senza riuscirci, considerato che la sera prima, mentre lei era
come ogni venerdi al cinema con le sue amiche, io avevo fatto un po’
tardi fermandomi, dopo le prove, a bere un paio di birre insieme a
Marcello. Avevamo invitato anche Riccardo e Fabrizio, ovviamente,
a farci compagnia, ma entrambi avevano trovato scuse banali per
declinare: la stanchezza, la compagna che aspettava a casa, la neces-
sita di alzarsi presto il giorno seguente o altre cose che non ricordo.

«Certo che quei due non hanno proprio pit il fisico per la vita
rock’n’roll, eh?» aveva sogghignato Marcello dando il primo sor-
so al suo boccale fra le pareti color ocra del bar di provincia i cui
tavoli di legno pesante ci hanno praticamente visti crescere.

«Perché? Noi due invece lo abbiamo?» avevo risposto ironico.

«lo certamente si» si era affrettato a replicare lui continuando
a scherzare. «Tu non lo so: in effetti, da quando stai con questa
Valeria, devi aver perso parecchio smalto in questo ambito. Spero
che almeno sul palco tutto sia rimasto com’era, altrimenti ci sara
da preoccuparsi per i prossimi concerti>.

Eravamo rimasti a lungo a chiacchierare, come non ci capitava
da tempo, seduti al tavolino di quel bar a poche centinaia di metri
dalla nostra sala prove. Io gli avevo raccontato di Valeria, dell’i-
naspettata serenita che mi ero convinto di aver trovato insieme
a lei e delle mille cose che sembravano essere cambiate nella mia
esistenza nel giro di pochi mesi. Lui aveva continuato ad annuire
¢ prendermi amichevolmente per il culo, poi aveva iniziato a par-
larmi con preoccupato disincanto di problemi di lavoro, contratti
rispettati solo in parte, cassa integrazione e sindacati ciechi.

«Quei bastardi, con la scusa della crisi economica, ci mettono in
cassa integrazione per approfittare degli aiuti statali e risparmiare
sulle tasse. Poi ci chiedono di fare gli straordinari, ovviamente in
nero, per non ridurre la produzione» mi aveva detto contrariato.
«E tutti i nostri bravi governanti, i parlamentari e i sindacalisti del
cazzo queste cose fingono di non saperle.
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«E vero. E uno schifo. Dove lavoro io, per fortuna, sembra che
la situazione sia abbastanza tranquilla, ma ho diversi conoscenti
nella tua stessa situazione» gli avevo risposto pensieroso. «Co-
mungque, se dovesse servirti qualcosa, sai che io una mano te la do
volentieri. Non hai che da chiedere. Davvero.

«Tiringrazio, ma non ti preoccupare: me la cavero. Poi almeno
ora ho pilt tempo per ripassare le vecchie canzoni e dedicarmi alla
musica» aveva concluso lui, dopo aver abbozzato un sorriso vago
ed essere rimasto qualche secondo in silenzio a scrutare probabil-
mente le bottiglie allineate ordinatamente sulle mensole dietro al
bancone, cercando come al suo solito di sdrammatizzare tutto con
una risata e non dare troppo peso alle preoccupazioni.

«Sai come la penso: i problemi sono come i cani. Se gli fai ca-
pire di avere paura si sentono forti ¢ possono anche morderti il
polpaccio» ha sempre amato ripetere. «Se invece li ignori o provi
a giocarci, allora diventano docili e ti leccano le mani. Il trucco ¢
prenderli un po’ per il culo. Fotterli prima che siano loro a fottere
te».

Ci eravamo scambiati uno sguardo complice, poi eravamo tor-
nati a parlare di stronzate, di vecchi ricordi, di dischi, di aneddoti
ormai ricoperti dalla polvere del tempo, di calcio, di canzoni da
riarrangiare, del Giro d’Italia che stava per iniziare e del culo della
giovane barista bionda figlia del proprietario del bar, finendo con
I'alzarci dal tavolino per salutarci e riprendere la via di casa, non
prima di esserci fermati qualche altro minuto a fumare una canna
seduti sul bordo del marciapiede come quando eravamo ragazzini,
solamente quando il locale aveva ormai abbondantemente supe-
rato 'ora ufficiale di chiusura e probabilmente solo il fatto che
fossimo clienti abituali da anni ci aveva evitato di essere invitati ad
andarcene gia da un pezzo.

Non mi era mai capitato, prima di quella mattina, di svegliarmi in

quel letto senza trovare Valeria al mio fianco. E, a dire il vero, non
mi ¢ nemmeno capitato mai pit, dopo quella volta. Cosi, ripren-
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dendo contatto con la realta, prima di riaprire gli occhi, ho cerca-
to istintivamente di rotolare qualche decina di centimetri a destra
per ritrovarmi nella sua meta di letto ¢ lasciarmi sfiorare dalla scia
delicata del suo profumo ancora caldo fra le lenzuola. Sono rima-
sto qualche minuto ancora nel dormiveglia a godermi quel senso
di assoluta tranquillitd poi, risollevando con estrema lentezza le
palpebre, ho continuato ad assaporare quella pace mentre i colori
tenui della stanza si rivelavano senza fretta fra i riflessi della luce
che filtrava dalle tende accostate dando forma al mondo attorno a
me: le pareti decorate con qualche locandina di vecchi film d’es-
sai, 'armadio a specchiera le cui ante semiaperte lasciavano intra-
vedere i vestiti di Valeria, il comodino con I'enorme sveglia dalle
lancette di plastica color verde acqua, e il piccolo stereo posato
sul como di legno bianco dello stesso materiale delle mensole Tkea
zeppe di libri e di stravaganti suppellettili etnici provenienti dai
mercatini degli angoli pitl disparati del pianeta. Tutto, in quello
spazio e in quell’istante, sembrava continuare a trasmettermi, in
modo delicato ¢ sfrontato al tempo stesso, uno spiazzante senso
di serenita assoluta.

A quel punto non ho potuto fare altro: certi gesti mi sono sem-
pre usciti naturali e spontanei come respirare. %ando non riesco
ad afferrare una sensazione, ['unica cosa che posso fare ¢ scriverne.
Cosi ho preso, dalla tasca posteriore dei miei jeans abbandonati
sul pavimento ai piedi del letto, il taccuino nero e la penna biro
che porto sempre con me, ho continuato a lasciarmi assorbire da
quel senso di benessere trasognato e poco lucido, e ho cercato di
mettere a fuoco quelle sensazioni ingabbiandole nelle parole di
una nuova canzone. La famosa canzone di cui non sono mai riu-
scito a scrivere il ritornello. II famoso ritornello su cui mi sarei
spaccato inutilmente la testa nei giorni successivi, fra una pausa
¢ Ialtra al lavoro, guidando verso casa, mangiando un panino a
pranzo o rilassandomi sotto la doccia. Anche se ovviamente in
quel momento non lo potevo sapere, che non lo avrei mai trovato,
quel fottuto ritornello, cosi come non avrei potuto nemmeno im-
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maginare molte delle cose che sarebbero successe da li in avanti o
che, piti probabilmente, avevano gia iniziato ad accadere — o stava-
no succedendo da sempre — senza che io me ne rendessi conto. Ma
in fondo, se anche lo avessi saputo, non credo sarebbe cambiato
poi molto.

Ho continuato, seduto a gambe incrociate sul materasso del let-
to disfatto, ad assorbire il profumo delicato di quel momento di
serenitd e intrecciare parole da scarabocchiare, con la mia grafia
sgraziata, sulle pagine del taccuino, immaginando al tempo stesso
la melodia e gli accordi che avrebbero potuto accompagnare quei
versi. Le parole delle strofe mi erano uscite d’istinto spontanee ¢
fluenti, ed ero proprio alle prime battute del mio lungo braccio di
ferro con il ritornello quando qualcosa mi ha suggerito una del-
le idee piu lucide e razionali che mi abbia mai sfiorato la mente:
«Valeria tornera fra poco» ho pensato. «Non posso certo farmi
trovare ancora in pigiama. Meglio rendersi un pochino piu pre-
sentabile». O forse il pensiero era invece: «Vatti a fare una doc-
cia! Magari il calore rilassante delle goccioline d’acqua ti aiutera
a trovare uno straccio di idea per questo maledetto ritornello».
Non ricordo di preciso. Ma tanto ¢ il risultato che conta, no?

«Buongiorno! Non ti sarai svegliato ora, spero.

La voce di Valeria mi ha folgorato proprio mentre, scalzo e con
i capelli ancora bagnati, stavo uscendo dal bagno stretto nel suo
accappatoio rosa shocking che mi copriva a mala pena fino a meta
coscia. Le ho sorriso incerto, quasi imbarazzato, e lei, con il trucco
leggero, la camicetta bianca, la gonna al ginocchio e un cappelli-
no buffo che la faceva sembrare un’artista francese degli anni ses-
santa, mi ha guardato con la sua consueta aria riflessiva e attenta,
prima di lasciarsi andare a un accenno di risata e venire verso di
me per farsi baciare. Le ho sfiorato il viso dalla pelle chiarissima
assaporando la morbidezza delle sue labbra sottili e la delicatezza
di quello stesso suo profumo dal retrogusto vagamente fruttato
che mi aveva accolto al risveglio.
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«Sai che sei proprio splendida stamattina?» le ho sussurrato
all’orecchio.

Lei ha sorriso abbassando lo sguardo e arrossendo leggermente
come le ¢ sempre stato naturale fare di fronte a un complimento.

«Come ¢ andata ieri?» mi ha chiesto nel palese tentativo di
cambiare argomento.

«Bene. Molto bene» ho annuito convinto.

I suoi enormi occhi castani sempre pieni di vita dietro gli occhia-
li dalla montatura rettangolare mi hanno scrutato curiosi aspet-
tando che io aggiungessi qualcos’altro, ma io sono rimasto sempli-
cemente a fissarla in silenzio, carezzando con lo sguardo la sobrieta
dei lineamenti fini del suo viso incorniciato dai capelli corti con
una frangetta asimmetrica che, nascondendole parte della fronte,
le ha sempre donato un’aria sbarazzina e composta al tempo stesso.

Mi ha posato le mani sul petto e io I'ho tirata delicatamente
verso di me, lasciando che le sue forme minute aderissero com-
pletamente al mio corpo. Le ho sfiorato la nuca, poi la mia mano
ha continuato a scendere lungo la sua schiena in una lunghissima
carezza terminata sui glutei mentre le baciavo la tempia e i capelli.

«Avete fatto un po’ tardi o sbaglio? Non ti ho nemmeno senti-
to arrivare» ha mormorato seria ma senza mostrarsi minimamen-
te indispettita o preoccupata.

«S}, abbiamo fatto tardi. Dopo le prove mi sono fermato a bere
una birra con Marcello ¢ ci siamo lasciati trascinare un po’ dai ri-
cordi e dalle chiacchiere» ho risposto come se mi sentissi in do-
vere di giustificarmi. «Poi lui sta passando un periodo parecchio
delicato sul lavoro, anche se come al solito finge di non preoccu-
parsi di nulla, per cui non me la sono sentita di abbandonarlo>.

I nostri sguardi si sono cercati e incrociati per alcuni secondi
poi, con naturalezza, le ho slacciato i primi bottoni della camicet-
ta fino a vedere il bordo superiore delle coppe del reggiseno sbu-
care fra i lembi di tessuto bianco. Lei non ha smesso di sorridere
in modo sfuggente, fermandomi la mano proprio all’altezza del
suo petto.
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«Fai il bravo, dai» mi ha detto titubante tenendomi la mano
sul polso mentre le mie dita si muovevano lente, in modo appena
percettibile, sul suo seno. «Ora non mi va. Sono un po’ stanca».

«Come vuoi» ho sussurrato baciandole delicatamente la fron-
te senza spostare di un millimetro la mia mano. «Ma va tutto
bene?».

«Si. Tutto ok» mi ha risposto con un tono vagamente sofferto.
«Solo un po’ di stanchezza. Sai com’¢? leri sono rientrata anche
io un po’ piu tardi del solito ¢ stamattina mia madre aveva mille
commissioni da fare cosi abbiamo corso per mille posti ¢ mille ne-
gozi».

Siamo rimasti qualche secondo immobili in quella posizio-
ne, guardandoci in silenzio come due statue di cera. A pensarci
bene, avremmo potuto rappresentare, visti dall’esterno, 'emblema
dell’istante prima del tuffo: 'ultima frazione di secondo in cui il
nuotatore pud decidere di fermarsi, girare le spalle all’acqua ¢ an-
darsene via, oppure spostare il peso del corpo in avanti ancora di
un niente e lasciare che la forza di gravita renda il salto inevitabile.
E, ripensandoci a posteriori, quella sensazione non puo che essere
ancora piu forte.

«Quindi siete pronti per il grande ritorno?» mi ha domandato
qualche secondo dopo, con voce nuovamente vivace, per rompere
I'empasse.

«S}, dai, siamo abbastanza pronti» ho risposto leggermente ti-
tubante. « Anche se, in realta, vista la vicinanza del concerto, stia-
mo pensando di trovarci a provare anche domani pomeriggio».

Nel suo sguardo, a quel punto, mi ¢ parso di cogliere un’ombra
di perplessita, al che I’ho baciata proprio accanto all’orecchio sus-
surrandole con colpevole rammarico: «Scusami. Lo so che sono
le quarte prove di questa settimana ma, essendo fermi da un po’ e
avendo avuto solo poche settimane per prepararci, abbiamo biso-
gno di ripassare alcuni passaggi di un paio di canzoni che finora
non abbiamo suonato molto. I ragazzi vogliono che tutto sia asso-
lutamente perfetto, mercoledi».
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