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7 maggio, sabato

Le magliette sotto alle maglie dei giocatori di calcio: quelle 
semplicissime t-shirt bianche con una dedica, un messaggio 

d’auguri o un pensiero particolare scritto a pennarello che a volte 
i calciatori mostrano, sollevando la maglia da gioco, dopo aver se-
gnato un goal. Ultimamente si usano molto meno rispetto a qual-
che anno fa, ma a volte mi capita di riflettere sul fatto che, per ogni 
messaggio mostrato al pubblico e alle telecamere, ce ne saranno 
sicuramente decine e decine che nessuno ha mai potuto vedere e 
sono rimasti nascosti sotto alla divisa da gioco perché il giocatore, 
almeno in quella partita, non ha segnato nessun goal. È incredibile 
provare a immaginare quanti auguri, quante sbruffonate e quanti 
pensieri dolci, nel corso degli anni, a causa di un goal mancato, 
devono essere rimasti ad assorbire sudore a stretto contatto con 
la pelle senza poter esplodere e mostrarsi al mondo. Bisognerebbe 
dedicare un monumento – o magari addirittura un intero museo – 
a queste esultanze mancate. E, magari nella stessa piazza, bisogne-
rebbe farne anche uno per i treni che non si è riusciti a prendere, 
per gli amori che si è scelto di non vivere e per le canzoni che nes-
suno ha mai ascoltato o che l’autore, per qualche motivo, non è 
riuscito a completare. Proprio come la canzone che io ho cercato di 
scrivere per Valeria, senza mai riuscire a trovare il ritornello giusto.

La ricordo bene, la mattina in cui ho abbozzato i primi versi di quel-
la canzone. Anche perché è stata l’unica volta in cui, alzandosi come 
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ogni sabato per andare a trovare sua madre, Valeria non mi ha sve-
gliato per fare colazione insieme. Oppure, chissà, magari ha provato 
a farlo senza riuscirci, considerato che la sera prima, mentre lei era 
come ogni venerdì al cinema con le sue amiche, io avevo fatto un po’ 
tardi fermandomi, dopo le prove, a bere un paio di birre insieme a 
Marcello. Avevamo invitato anche Riccardo e Fabrizio, ovviamente, 
a farci compagnia, ma entrambi avevano trovato scuse banali per 
declinare: la stanchezza, la compagna che aspettava a casa, la neces-
sità di alzarsi presto il giorno seguente o altre cose che non ricordo.

«Certo che quei due non hanno proprio più il fisico per la vita 
rock’n’roll, eh?» aveva sogghignato Marcello dando il primo sor-
so al suo boccale fra le pareti color ocra del bar di provincia i cui 
tavoli di legno pesante ci hanno praticamente visti crescere.

«Perché? Noi due invece lo abbiamo?» avevo risposto ironico.
«Io certamente sì» si era affrettato a replicare lui continuando 

a scherzare. «Tu non lo so: in effetti, da quando stai con questa 
Valeria, devi aver perso parecchio smalto in questo ambito. Spero 
che almeno sul palco tutto sia rimasto com’era, altrimenti ci sarà 
da preoccuparsi per i prossimi concerti».

Eravamo rimasti a lungo a chiacchierare, come non ci capitava 
da tempo, seduti al tavolino di quel bar a poche centinaia di metri 
dalla nostra sala prove. Io gli avevo raccontato di Valeria, dell’i-
naspettata serenità che mi ero convinto di aver trovato insieme 
a lei e delle mille cose che sembravano essere cambiate nella mia 
esistenza nel giro di pochi mesi. Lui aveva continuato ad annuire 
e prendermi amichevolmente per il culo, poi aveva iniziato a par-
larmi con preoccupato disincanto di problemi di lavoro, contratti 
rispettati solo in parte, cassa integrazione e sindacati ciechi.

«Quei bastardi, con la scusa della crisi economica, ci mettono in 
cassa integrazione per approfittare degli aiuti statali e risparmiare 
sulle tasse. Poi ci chiedono di fare gli straordinari, ovviamente in 
nero, per non ridurre la produzione» mi aveva detto contrariato. 
«E tutti i nostri bravi governanti, i parlamentari e i sindacalisti del 
cazzo queste cose fingono di non saperle».
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«È vero. È uno schifo. Dove lavoro io, per fortuna, sembra che 
la situazione sia abbastanza tranquilla, ma ho diversi conoscenti 
nella tua stessa situazione» gli avevo risposto pensieroso. «Co-
munque, se dovesse servirti qualcosa, sai che io una mano te la do 
volentieri. Non hai che da chiedere. Davvero».

«Ti ringrazio, ma non ti preoccupare: me la caverò. Poi almeno 
ora ho più tempo per ripassare le vecchie canzoni e dedicarmi alla 
musica» aveva concluso lui, dopo aver abbozzato un sorriso vago 
ed essere rimasto qualche secondo in silenzio a scrutare probabil-
mente le bottiglie allineate ordinatamente sulle mensole dietro al 
bancone, cercando come al suo solito di sdrammatizzare tutto con 
una risata e non dare troppo peso alle preoccupazioni.

«Sai come la penso: i problemi sono come i cani. Se gli fai ca-
pire di avere paura si sentono forti e possono anche morderti il 
polpaccio» ha sempre amato ripetere. «Se invece li ignori o provi 
a giocarci, allora diventano docili e ti leccano le mani. Il trucco è 
prenderli un po’ per il culo. Fotterli prima che siano loro a fottere 
te».

Ci eravamo scambiati uno sguardo complice, poi eravamo tor-
nati a parlare di stronzate, di vecchi ricordi, di dischi, di aneddoti 
ormai ricoperti dalla polvere del tempo, di calcio, di canzoni da 
riarrangiare, del Giro d’Italia che stava per iniziare e del culo della 
giovane barista bionda figlia del proprietario del bar, finendo con 
l’alzarci dal tavolino per salutarci e riprendere la via di casa, non 
prima di esserci fermati qualche altro minuto a fumare una canna 
seduti sul bordo del marciapiede come quando eravamo ragazzini, 
solamente quando il locale aveva ormai abbondantemente supe-
rato l’ora ufficiale di chiusura e probabilmente solo il fatto che 
fossimo clienti abituali da anni ci aveva evitato di essere invitati ad 
andarcene già da un pezzo.

Non mi era mai capitato, prima di quella mattina, di svegliarmi in 
quel letto senza trovare Valeria al mio fianco. E, a dire il vero, non 
mi è nemmeno capitato mai più, dopo quella volta. Così, ripren-
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dendo contatto con la realtà, prima di riaprire gli occhi, ho cerca-
to istintivamente di rotolare qualche decina di centimetri a destra 
per ritrovarmi nella sua metà di letto e lasciarmi sfiorare dalla scia 
delicata del suo profumo ancora caldo fra le lenzuola. Sono rima-
sto qualche minuto ancora nel dormiveglia a godermi quel senso 
di assoluta tranquillità poi, risollevando con estrema lentezza le 
palpebre, ho continuato ad assaporare quella pace mentre i colori 
tenui della stanza si rivelavano senza fretta fra i riflessi della luce 
che filtrava dalle tende accostate dando forma al mondo attorno a 
me: le pareti decorate con qualche locandina di vecchi film d’es-
sai, l’armadio a specchiera le cui ante semiaperte lasciavano intra-
vedere i vestiti di Valeria, il comodino con l’enorme sveglia dalle 
lancette di plastica color verde acqua, e il piccolo stereo posato 
sul comò di legno bianco dello stesso materiale delle mensole Ikea 
zeppe di libri e di stravaganti suppellettili etnici provenienti dai 
mercatini degli angoli più disparati del pianeta. Tutto, in quello 
spazio e in quell’istante, sembrava continuare a trasmettermi, in 
modo delicato e sfrontato al tempo stesso, uno spiazzante senso 
di serenità assoluta.

A quel punto non ho potuto fare altro: certi gesti mi sono sem-
pre usciti naturali e spontanei come respirare. Quando non riesco 
ad afferrare una sensazione, l’unica cosa che posso fare è scriverne. 
Così ho preso, dalla tasca posteriore dei miei jeans abbandonati 
sul pavimento ai piedi del letto, il taccuino nero e la penna biro 
che porto sempre con me, ho continuato a lasciarmi assorbire da 
quel senso di benessere trasognato e poco lucido, e ho cercato di 
mettere a fuoco quelle sensazioni ingabbiandole nelle parole di 
una nuova canzone. La famosa canzone di cui non sono mai riu-
scito a scrivere il ritornello. Il famoso ritornello su cui mi sarei 
spaccato inutilmente la testa nei giorni successivi, fra una pausa 
e l’altra al lavoro, guidando verso casa, mangiando un panino a 
pranzo o rilassandomi sotto la doccia. Anche se ovviamente in 
quel momento non lo potevo sapere, che non lo avrei mai trovato, 
quel fottuto ritornello, così come non avrei potuto nemmeno im-



13

maginare molte delle cose che sarebbero successe da lì in avanti o 
che, più probabilmente, avevano già iniziato ad accadere – o stava-
no succedendo da sempre – senza che io me ne rendessi conto. Ma 
in fondo, se anche lo avessi saputo, non credo sarebbe cambiato 
poi molto.

Ho continuato, seduto a gambe incrociate sul materasso del let-
to disfatto, ad assorbire il profumo delicato di quel momento di 
serenità e intrecciare parole da scarabocchiare, con la mia grafia 
sgraziata, sulle pagine del taccuino, immaginando al tempo stesso 
la melodia e gli accordi che avrebbero potuto accompagnare quei 
versi. Le parole delle strofe mi erano uscite d’istinto spontanee e 
fluenti, ed ero proprio alle prime battute del mio lungo braccio di 
ferro con il ritornello quando qualcosa mi ha suggerito una del-
le idee più lucide e razionali che mi abbia mai sfiorato la mente: 
«Valeria tornerà fra poco» ho pensato. «Non posso certo farmi 
trovare ancora in pigiama. Meglio rendersi un pochino più pre-
sentabile». O forse il pensiero era invece: «Vatti a fare una doc-
cia! Magari il calore rilassante delle goccioline d’acqua ti aiuterà 
a trovare uno straccio di idea per questo maledetto ritornello». 
Non ricordo di preciso. Ma tanto è il risultato che conta, no?

«Buongiorno! Non ti sarai svegliato ora, spero».
La voce di Valeria mi ha folgorato proprio mentre, scalzo e con 

i capelli ancora bagnati, stavo uscendo dal bagno stretto nel suo 
accappatoio rosa shocking che mi copriva a mala pena fino a metà 
coscia. Le ho sorriso incerto, quasi imbarazzato, e lei, con il trucco 
leggero, la camicetta bianca, la gonna al ginocchio e un cappelli-
no buffo che la faceva sembrare un’artista francese degli anni ses-
santa, mi ha guardato con la sua consueta aria riflessiva e attenta, 
prima di lasciarsi andare a un accenno di risata e venire verso di 
me per farsi baciare. Le ho sfiorato il viso dalla pelle chiarissima 
assaporando la morbidezza delle sue labbra sottili e la delicatezza 
di quello stesso suo profumo dal retrogusto vagamente fruttato 
che mi aveva accolto al risveglio.
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«Sai che sei proprio splendida stamattina?» le ho sussurrato 
all’orecchio.

Lei ha sorriso abbassando lo sguardo e arrossendo leggermente 
come le è sempre stato naturale fare di fronte a un complimento.

«Come è andata ieri?» mi ha chiesto nel palese tentativo di 
cambiare argomento.

«Bene. Molto bene» ho annuito convinto.
I suoi enormi occhi castani sempre pieni di vita dietro gli occhia-

li dalla montatura rettangolare mi hanno scrutato curiosi aspet-
tando che io aggiungessi qualcos’altro, ma io sono rimasto sempli-
cemente a fissarla in silenzio, carezzando con lo sguardo la sobrietà 
dei lineamenti fini del suo viso incorniciato dai capelli corti con 
una frangetta asimmetrica che, nascondendole parte della fronte, 
le ha sempre donato un’aria sbarazzina e composta al tempo stesso.

Mi ha posato le mani sul petto e io l’ho tirata delicatamente 
verso di me, lasciando che le sue forme minute aderissero com-
pletamente al mio corpo. Le ho sfiorato la nuca, poi la mia mano 
ha continuato a scendere lungo la sua schiena in una lunghissima 
carezza terminata sui glutei mentre le baciavo la tempia e i capelli.

«Avete fatto un po’ tardi o sbaglio? Non ti ho nemmeno senti-
to arrivare» ha mormorato seria ma senza mostrarsi minimamen-
te indispettita o preoccupata.

«Sì, abbiamo fatto tardi. Dopo le prove mi sono fermato a bere 
una birra con Marcello e ci siamo lasciati trascinare un po’ dai ri-
cordi e dalle chiacchiere» ho risposto come se mi sentissi in do-
vere di giustificarmi. «Poi lui sta passando un periodo parecchio 
delicato sul lavoro, anche se come al solito finge di non preoccu-
parsi di nulla, per cui non me la sono sentita di abbandonarlo».

I nostri sguardi si sono cercati e incrociati per alcuni secondi 
poi, con naturalezza, le ho slacciato i primi bottoni della camicet-
ta fino a vedere il bordo superiore delle coppe del reggiseno sbu-
care fra i lembi di tessuto bianco. Lei non ha smesso di sorridere 
in modo sfuggente, fermandomi la mano proprio all’altezza del 
suo petto.
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«Fai il bravo, dai» mi ha detto titubante tenendomi la mano 
sul polso mentre le mie dita si muovevano lente, in modo appena 
percettibile, sul suo seno. «Ora non mi va. Sono un po’ stanca».

«Come vuoi» ho sussurrato baciandole delicatamente la fron-
te senza spostare di un millimetro la mia mano. «Ma va tutto 
bene?».

«Sì. Tutto ok» mi ha risposto con un tono vagamente sofferto. 
«Solo un po’ di stanchezza. Sai com’è? Ieri sono rientrata anche 
io un po’ più tardi del solito e stamattina mia madre aveva mille 
commissioni da fare così abbiamo corso per mille posti e mille ne-
gozi».

Siamo rimasti qualche secondo immobili in quella posizio-
ne, guardandoci in silenzio come due statue di cera. A pensarci 
bene, avremmo potuto rappresentare, visti dall’esterno, l’emblema 
dell’istante prima del tuffo: l’ultima frazione di secondo in cui il 
nuotatore può decidere di fermarsi, girare le spalle all’acqua e an-
darsene via, oppure spostare il peso del corpo in avanti ancora di 
un niente e lasciare che la forza di gravità renda il salto inevitabile. 
E, ripensandoci a posteriori, quella sensazione non può che essere 
ancora più forte.

«Quindi siete pronti per il grande ritorno?» mi ha domandato 
qualche secondo dopo, con voce nuovamente vivace, per rompere 
l’empasse.

«Sì, dai, siamo abbastanza pronti» ho risposto leggermente ti-
tubante. «Anche se, in realtà, vista la vicinanza del concerto, stia-
mo pensando di trovarci a provare anche domani pomeriggio».

Nel suo sguardo, a quel punto, mi è parso di cogliere un’ombra 
di perplessità, al che l’ho baciata proprio accanto all’orecchio sus-
surrandole con colpevole rammarico: «Scusami. Lo so che sono 
le quarte prove di questa settimana ma, essendo fermi da un po’ e 
avendo avuto solo poche settimane per prepararci, abbiamo biso-
gno di ripassare alcuni passaggi di un paio di canzoni che finora 
non abbiamo suonato molto. I ragazzi vogliono che tutto sia asso-
lutamente perfetto, mercoledì».


