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1.	 La caccia

Quella mattina Giovanni si era svegliato presto. Era sceso dal letto e 
si era affacciato alla finestra. Aveva poi sbirciato verso l’esterno. La lu‑
ce del lampione di fronte illuminava la coltre nebbiosa che aveva inva‑
so la via.

«Bene non piove» pensò voltandosi e dirigendosi in bagno.
Dopo qualche minuto lo scroscio dello sciacquone ruppe il silenzio. 

Fu un attimo e la luce della cucina si accese, poi un gorgoglio e un com‑
posto tintinnio di posate. Giovanni sorseggiò il suo caffè, poi si vestì, 
prese il fucile e lo zaino e uscì. Il suo fiato andò a mescolarsi alla neb‑
bia e una frizzante carezza sfiorò i suoi lineamenti lievemente contrat‑
ti. Aprì la portiera e si sistemò alla guida dell’auto. Fu allora che il mo‑
tore si accese e dal tubo di scarico uscì altra nebbia, poi la vettura lucci‑
cante di brina si mosse.

In giro non c’era ancora nessuno. Accese la radio e dopo un po’, si ri‑
trovò sotto casa di Mario. La finestra del secondo piano brunì, poi la 
porta vetrata dell’atrio venne inondata di luce e apparve una figura ma‑
schile, che senza esitare si diresse verso di lui.

«Ehilà!» disse l’uomo entrando nell’abitacolo.
«Salut» rispose Giovanni, avviando nuovamente il motore.
Per tutto il viaggio essi non fecero che parlare della battuta di caccia.
Giunti alla meta, essi si incamminarono lungo il sentiero che si ad‑

dentrava sinuoso all’interno del bosco. Attraversato il torrente, iniziò la 
salita. Di lì in poi, essi non parlarono più e ciascuno si chiuse in sé stes‑
so. Essi superarono un bosco di faggi e affrontarono un erto pendio do‑
po il quale il sentiero si sarebbe addolcito.

L’alba intanto aveva incalzato la notte e il loro campo visivo ne aveva 
giovato. I due uomini giunsero poi al villaggio disabitato di Trusi. Essi 
si concessero allora una sosta. Mario tirò fuori il suo thermos, versò del 
caffè in un bicchierino di carta, porgendolo quindi all’amico. Giovanni 
fece un cenno col capo e senza proferire alcuna parola scrutò l’orizzon‑
te. Le cime delle montagne erano già imbiancate di neve, mentre in bas‑
so la vegetazione aveva ormai iniziato a prepararsi ad affrontare il rigido 
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inverno. Il sordo rumore di un aereo che solcava quel cielo cinereo, rup‑
pe la magia del momento e i due si scambiarono qualche parola. Giovan‑
ni trasse poi una sigaretta e l’accese, mentre Mario prese a osservare gli 
sbuffi di fumo che andavano a unirsi alla leggera foschia.

«Ma come fai a inghiottire quella merda» borbottò tutto a un tratto.
Giovanni lo assecondò con un sorriso, assicurandogli che prima o poi 

avrebbe troncato con quella sua malsana abitudine.
I due amici ripresero poi il loro cammino e ben presto si ritrovarono 

ad affrontare il passo che li avrebbe condotti a Munu. Di lì, salirono si‑
no al laghetto di Pianhì e cominciarono a cercare la selvaggina. Arriva‑
rono a Chlekch, gli alberi non gli fecero più da contorno. La loro ricerca 
proseguì verso Ovest, sulla cresta del monte Voghel e di lassù raggiunse‑
ro infine la cima della Becca Torché.

«Accidenti si sta facendo tardi!» imprecò Giovanni asciugando il su‑
dore che si stava letteralmente gelando sulla sua fronte.

«Oramai non ci resta che scendere a valle e prepararci a passare la not‑
te» replicò Mario, riponendo il cannocchiale nello zaino con un gesto 
deciso.

I due discesero il monte e dopo un po’ giunsero alla baita di Balme 
Longe. Si diressero quindi verso l’antica frana che giace un po’ più a val‑
le, raggiungendo così il bivacco.

Una sorta di tana che essi avevano ricavato anni prima tra i massi della 
pietraia, ciò sistemando teli di plastica e assicelle di legno che essi aveva‑
no trasportato sin lassù a forza di braccia. La legge vietava questi inter‑
venti, ma loro se ne infischiavano di ciò che era vietato. Avevano mime‑
tizzato il ricovero in maniera perfetta e nulla poteva esser notato.

Oramai il sole stava calando e il freddo cominciava a farsi sentire. I 
due sparirono sotto le rocce e tutto intorno si udì levarsi solamente il fi‑
schio del vento. Non appena riuscirono a sistemarsi all’interno del covo, 
Giovanni ripeté la solita frase imparata dai due comici americani: «Co‑
modi, comodi. Come due piselli dentro un baccello».

Mario come al solito sorrise scuotendo il capo.
Essi scaldarono poi il minestrone liofilizzato e si prepararono a con‑

sumare la cena. Accesero quindi la radio e dopo aver ascoltato il noti‑
ziario e le previsioni del tempo, cercarono una stazione che trasmettes‑
se un poco di musica. Era già buio allorquando uscirono per i loro biso‑
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gni. Giovanni consumò allora la sua ultima sigaretta, quindi rientrò e si 
infilò all’interno del suo sacco a pelo.

«Hai visto che luna?» chiese Mario con un filo di voce.
«Già» esclamò l’amico che aggiunse: «Domani sarà una bella gior‑

nata»
Essi provarono a mettersi in contatto telefonico con le rispettive com‑

pagne, ma senza esito alcuno.
I due si addormentarono infine, cullati dal fischio del vento che bat‑

teva con vigore i pendii.
Quando la mattina seguente i due fecero capolino dal loro nascondi‑

glio, il paesaggio era innevato.
«Ci saranno trenta centimetri. Meno male che ho portato le ghette» 

commentò Mario frugando all’interno del suo zaino.
I due si misero in marcia avventurandosi lungo crinali sempre più im‑

pegnativi.
Dopo circa un’oretta Giovanni si arrestò e fece segno di acquattar‑

si per terra. Di fronte a loro alcuni camosci erano intenti a brucare dei 
ciuffi d’erba gelata. Mario puntò il suo fucile e avvicinò l’occhio al tele‑
metro e sussurrò: «650 metri»

«Umm. Sono ancora troppo distanti» considerò Giovanni.
«Siamo sotto vento, non possono avvertire il nostro odore nell’aria» 

assicurò l’altro riponendo l’arma.
Dopo un po’, il branco mosse verso di loro.
Tutto a un tratto, il penetrante fischio di alcune marmotte segnalò 

l’imminente pericolo. Un’aquila comparve da un colle e i camosci si spa‑
ventarono. Essi cambiarono direzione dileguandosi infine dietro a una 
cresta.

«Dannato uccellaccio!» imprecò Giovanni levandosi in piedi.
«Non ci resta che seguirli» consigliò l’amico con calma. I due si mi‑

sero sulle tracce degli ungulati.
Dopo un po’, li videro nuovamente brucare lungo un dirupo.
Giovanni punto il suo telemetro e sussurrò: «500 metri. Quasi qua‑

si ci provo.»
«Meglio aspettare» consigliò l’amico aggiungendo: «se lo sbagli, ad‑

dio ai suonatori. Torneremo a valle a bocca asciutta. Immagino già i 
commenti del bar.»
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I due cacciatori decisero di rimanere in attesa del momento propizio. 
Il capo branco poi si arrestò, rizzò il muso e iniziò ad annusare l’aria.

«Quel bastardo ha sentito qualcosa» commentò Giovanni mirando 
verso di lui: «Se scappa gli tiro.»

L’amico rimase in attesa.
Una femmina intanto iniziò ad avvicinarsi.
«450» sussurrò Mario con l’occhio fisso sul cannocchiale.
«400. Ormai è sotto tiro» constatò Giovanni dopo un po’.
«Ha anche un piccolo» avvertì l’altro tutto eccitato.
«Eh già» ribatté l’amico senza distogliere la mira.
«Chi spara per primo?»
«Vado io e se la manco spara tu» sibilò Giovanni appoggiando deli‑

catamente il dito indice contro il grilletto.
«Accidenti!» imprecò Loredana osservando il bicchiere esploso in 

mille pezzi sul pavimento. Prese la scopa e si accinse a raccogliere i coc‑
ci, quando pensò: «Giovanni non è ancora arrivato. Va bene che non è 
ancora buio, però…» e così dicendo, provò a mettersi in contatto con lui 
attraverso il cellulare, ma invano. Telefonò allora alla moglie di Mario, 
ma non ripose nessuno.

Alle 18 ricevette una telefonata.
«Pronto» disse avvicinando il telefonino all’orecchio.
«Ciao Loredana, sono Mariella. Ho cercato Mario al telefono, ma 

non mi risponde. È per caso da voi?»
«Anch’io li ho cercati, ma sai lassù il cellulare non prende…»
«Ti confesso che sono preoccupata.»
«Ormai li conosci, aspettano sempre gli ultimi istanti per scendere.»
«Ho persino telefonato al bar, ma mi hanno risposto che nessuno li 

ha visti»
«Non allarmarti. Direi di aspettare ancora un’oretta.»
«Comunque. Se dovessero rientrare non esitare a chiamarmi.»
«Sarà fatto. Ciao Mariella.»
«Ciao bella» rispose l’altra, chiudendo così la comunicazione.
All’ora di cena non si era ancora visto nessuno. Tutto a un tratto, il ci‑

tofono squillò e Loredana si precipitò verso l’ingresso.
«Chi è?» chiese cercando di darsi un contegno.
«Sono Mariella» rispose la voce dall’altro capo del filo. La porta si aprì.
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«Sono preoccupata!» confidò la nuova arrivata, facendo il suo in‑
gresso all’interno dell’alloggio.

«Suvvia! Non perdiamo la calma. Potrebbero trovarsi per strada» 
consigliò la padrona di casa.

«Lori? Non è mai successo che Mario abbia tardato così tanto.»
«Ma non è il caso di temere subito il peggio. Direi di aspettare anco‑

ra un po’.»
Mariella annuì e le due decisero di ingannare il tempo guardando la 

televisione.
Alle 21 e 30 fu Loredana a perdere infine la calma.
«Accidenti! Ora si è fatto veramente troppo tardi. Telefono ai Cara‑

binieri» La donna compose il 112 e dall’altra parte del filo una voce ri‑
spose.

Dopo un po’ una volante raggiunse la casa.
I Carabinieri ascoltarono le due donne e quindi fecero rapporto in cen‑

trale. La notte passò e alle prime luci dell’alba le ricerche ebbero inizio.
L’elicottero della protezione civile si levò dall’aeroporto di Aosta, le 

unità cinofile furono inviate sul posto. Ben presto l’auto dei due caccia‑
tori fu ritrovata. Il velivolo sorvolò poi la zona.

Dopo circa mezz’ora, al capitano forestale Céline Berliet, che si trova‑
va sull’elicottero, sembrò di vedere due sagome in fondo a una gola stret‑
ta e profonda. Chiese allora al pilota di avvicinarsi.

«Ci sono due corpi in fondo a un precipizio» avvertì alla radio.
Essi atterrarono nei pressi dei due cacciatori. Lei e il medico scesero a 

terra. Al dottore non rimase altro da fare che constarne la morte.
Céline si mise in contatto col proprio comando via radio: «Li abbia‑

mo trovati, ma purtroppo non c’è più nulla da fare. Sono precipitati per 
oltre trecento metri lungo un costone roccioso. Trasporteremo i cadave‑
ri al cimitero di Issime, in attesa dell’arrivo del medico legale.»

Così fu e nel pomeriggio il medico dovette riempire di paglia le loro 
teste al fine di renderle riconoscibili ai parenti.

In serata, Loredana e Mariella dovettero loro malgrado precedere al 
riconoscimento di rito.

Il giorno dopo Céline fu inviata sul luogo della sciagura in compagnia 
di un suo collega. Quando i due giunsero in loco, cercarono di stabilire 
il punto preciso dal quale potevano essere caduti i due sfortunati. Du‑
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rante le indagini il capitano si accorse della presenza di alcune macchie 
di sangue a monte del precipizio. Istantaneamente, un rapace apparve 
oltre la cresta della montagna. L’uccello sfrecciò lungo tutto il pendio 
passando a pochi metri sopra la testa della ragazza, che ebbe un sussul‑
to. Gettandosi a terra scorse con la coda dell’occhio la carcassa di un ca‑
pretto abbandonata in mezzo alle rocce.

Si avvicinò, osservò e dedusse: «Il foro del proiettile che gli ha attra‑
versato la testa è compatibile con un calibro compreso tra il 240 e il 257 
WM. Quindi del tutto plausibile con un fucile a palla da caccia agli un‑
gulati. Ciò che non è chiaro però è che il piccolo doveva necessariamen‑
te trovarsi insieme alla madre, visto che resta con lei per tutto il primo 
anno di vita. Perché mai quei due avrebbero sparato solamente al capret‑
to?» considerò volgendosi verso il compagno, che sgranò gli occhi e sol‑
levò le spalle perplesso.

Essi documentarono lo stato di fatto dei luoghi e discesero a valle.
Céline cercò di farsi un’idea di ciò che poteva essere successo quel 

giorno. Valutò diverse ipotesi, poi, tutto a un tratto, fu folgorata da un’i‑
dea apparentemente folle, nonché strampalata. E se uno dei due caccia‑
tori, adiratosi per la sorte contraria, avesse infine sparato al primo ani‑
male che fosse stato a portata e il maschio poligamo, si fosse infuriato e 
avesse così caricato i due uomini? Infondo, i corpi giacevano alla base di 
uno strapiombo roccioso.

Per tutto il resto della giornata non fece che pensare a quell’improba‑
bile evento. 

La notte stessa decise di confidare i suoi dubbi a qualcuno che co‑
noscesse bene gli animali dei monti. Anzitempo, aveva sentito che a 
Champorcher viveva un vecchio cacciatore in pensione.

Quando ebbe finito il suo turno saltò in macchina e risalì quella val‑
le. Raggiunta l’abitazione dell’uomo.

«Mousieu Emanuel!» chiamò.
«Chi ihé!?» rispose l’omone facendo capolino attraverso il balcone.
«Cèline» rispose lei, allargando un radioso sorriso.
“Orco can, la forestal” borbottò tra sé; poi, proseguendo in uno stenta‑

to italiano: «Prego madamma signora, salga pure che l’attendo.»
La ragazza salì le scale di pietra ed entrò nell’abitazione del vecchio 

montanaro. L’ambiente era decisamente spartano, ma pulito e invitan‑
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te. Il vecchio televisore era acceso e la stufa lanciava lamenti dalla sua 
pancia metallica.

«Boundzor Emanuel.»
«Boundzor – fece lui sorridendo in maniera amichevole – «Bel no‑

me Céline. Ehhhh già! Il mio nome invece me lo ha messo la mia pove‑
ra mamma. Sa, in onore del re.»

Poi, porgendo una sedia «Si accomodi qui che le preparo un caffè.»
E così dicendo, prese il macinino che stava sul ripiano della credenza.
«Non disturbatevi» convenne lei prontamente.
«Adonca… Lo prendo per un sì» ribatté l’anziano, allargando nuo‑

vamente un sorriso. Poi egli lasciò cadere alcuni chicchi all’interno del 
marchingegno, si portò l’arnese al petto e iniziò a girare la leva che azio‑
nava la piccola macina «Tempo da neve…» commentò evasivo. Quan‑
do ebbe finito di polverizzare i chicchi aprì il cassettino di legno e ser‑
vendosi di un cucchiaino riempì la caffettiera che rispose infine sulla 
piastra rovente.

«Guardi signora guardia, che se è venuta per la drugia di Tormenta, 
le prometto che per sta sera la porto via dal villaggio.»

Céline sorrise e lo rassicurò incalzando: «No… Per la carità! Non so‑
no qui per il letame.»

Emanuel tacque perplesso.
«Vi chiederei gentilmente di aiutarmi in merito a una questione che 

mi è successa e non ho ancora del tutto compreso.»
«Se so, ben volentieri» rispose l’omone, rassicurato dal fatto che 

quella visita non era dovuta ai reclami di quell’arpia della vicina.
«Immagino che avrete saputo dei due cacciatori?»
«Oh giàcche! L’ho sentito al TG. Quelli che sono caduti giù dal mon‑

te domenica.»
«Già. Sarei felice se voleste aiutarmi a risolvere alcuni dubbi che nu‑

tro sulla dinamica dell’incidente.»
«Alla tele dicono che hanno tirato a un berlo» sbottò il vecchio.
Poi, addolcendo il tono di voce: «Guardi che sono tutte balle quel‑

le che dicono in giro su di me… che una volta facevo il bracconiere eh? 
A quei tempi non c’era niente da mangiare e ci si doveva arrangiare, ca‑
ra lei.»

«Tranquillo» irruppe la ragazza con decisione.
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Poi, proseguendo a parlare: «In tutta la vostra vita passata in monta‑
gna, vi è mai capitato di vedere o sentire che un camoscio abbia carica‑
to un cristiano?»

«Lo stambecco… potrebbe anche darsi. Ma il camoscio certo che no. 
È troppo pauroso. Ma perché mai mi fa questa domanda? Madamma la 
guardia.»

«Vi prego di non chiamarmi più così. Vi chiedo di darmi del tu. Po‑
trei essere vostra nipote.»

«Adonca anche te. Basta con sto voi che mi fa sentire una mummia, 
eh?» La ragazza sorrise e raccontò la sua esperienza in montagna.

Emanuel ascoltò con attenzione poi scosse il capo ripetendo: «Im‑
possibile. Il camoscio ha troppa paura e preferisce scappare. Deve esser 
successo qualcos’altro a quei due poveretti. Magari son scivolati. Maga‑
ri hanno avuto da dire. Chi può saperlo?»

Céline sorseggiò il suo caffè.
«Ottimo» constatò ad alta voce.
Il vecchio sorrise e lei riprese a parlare: «Una cosa non ti ho detto. 

Quando mi trovavo sul posto un’aquila è spuntata da dietro le creste e si 
è lanciata in picchiata giù per la china.»

«Ouille… Brutta bestiaccia. Una volta, quando ero giovane, la grama 
si è portata via un neonato su al Miserin. La sua apparizione improvvi‑
sa indica morte. E morte violenta.»

«Già mia nonna lo diceva» ricordò la giovane con gli occhi sbarrati.
I due conversarono poi del più e del meno, sino a che si fece tardi e la 

ragazza dovette congedarsi.
«Merci Emanuel» disse levandosi in piedi, poi soffermandosi sull’u‑

scio di casa aggiunse: «Sono proprio contenta di averti conosciuto.»
L’uomo sorrise e le disse: «quando vuoi bere un caffè.»
La ragazza si accinse a scendere la scala ed Emanuel la chiamò: «Mia 

cara Céline, oggigiorno non esiste più rispetto per la montagna. Nessu‑
no sente più lo spirito dei giganti di pietra. Per voi giovani è tutto così 
materiale. Così privo di timori reverenziali e senza mistero»

Lei lo guardò con stupore e lui aggiunse: «Sono un vecchio caprone, 
ma leggo molti libri sai… e se ne ho voglia so anche parlare Italiano, ca‑
ra la mia madamma la guardia.».

Un bonario sorriso solcò il suo volto abbronzato e pieno zeppo di rughe.
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«Voi giovani andate tutti sui monti per divertire voi stessi e non per 
imparare a conoscervi. Salite in fretta e furia in cima a una cresta per poi 
scendere il più presto possibile, in modo da poter correre al bar a van‑
tarvi di questa vostra nuova conquista. Rècourda pétoda. La montagna 
respira, soffre e gioisce con noi. Essa ci parla, ma soprattutto ci insegna. 
Basta ascoltare.»

Céline lo guardò con rispetto quindi rispose: «Grazie per avermi de‑
dicato il tuo tempo.»

Si voltò e lui reclamò nuovamente la sua attenzione esclamando in pa‑
tois «Ellah! Fiyetta!»

Lei si voltò e lui disse serio: «passa a trovarmi quando vuoi, che mi sei 
proprio simpatica.»

«Se è così? Contaci pure» e così dicendo salì in auto e partì.
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2.	 I predoni

Il suo vero nome era Giulio, ma tutti in paese lo chiamavano Polet. La‑
vorava come cantoniere in regione e aveva una grande passione: salire in 
montagna per depredarla di qualsiasi cosa che potesse esser trasforma‑
ta in moneta sonante. Che si trattasse di steatite, alberi, frutti, o piccoli 
animali, per lui non faceva nessuna differenza, gli bastava che quel qual‑
cosa potesse essere venduto.

Di corporatura minuta e asciutta era mosso da un’avidità disarmante. 
Per lui, il bosco rappresentava una sorta di terra di nessuno da spogliare 
per arricchirsi in maniera del tutto gratuita. Anni prima aveva ereditato 
la casa del padre che aveva riattato e allorquando si era trattato di siste‑
mare l’area verde antistante l’immobile, egli era salito sul monte e ne era 
disceso con una serie di piantine che aveva estirpato all’interno nel bo‑
sco e che aveva quindi riposto a dimora nella sua proprietà.

La cosa che più gli piaceva però era far razzia di funghi. Non in quan‑
to la pratica costituisse per lui una sana passione, ma piuttosto perché 
tale occupazione poteva fruttargli un bel mucchietto di soldi. Era solito 
infatti vendere tutti i porcini che poteva arraffare ad alcuni ristoratori 
compiacenti che proponevano la prelibatezza nel loro menù.

Ogni volta che egli si recava dai propri clienti, annottava su di un tac‑
cuino l’importo ricavato dalla vendita in nero dei funghi e di tanto in 
tanto si divertiva a tirare le somme accumulate durante tutto il perio‑
do della raccolta.

Così, quando era stagione, non perdeva l’occasione per chiedere ferie 
e salire col suo fuoristrada fin su a Chantéry per poi battere in lungo e 
in largo le pendici del monte che egli stesso amava definire i suoi boschi.

Quel giorno era partito appena sotto l’Aveuill. Non appena era sce‑
so dal mezzo, aveva incrociato altri cercatori di funghi che si aggiravano 
in zona. Per evitare di farsi scoprire, si era nascosto tra gli alberi e non 
appena gli ignari passanti erano transitati oltre, egli era uscito allo sco‑
perto, dileguandosi infine all’interno del bosco. Dopo essersi accerta‑
to di non essere stato seguito, si era poi diretto verso la località prefissa‑
ta. Iniziò così la ricerca, scoprendo ben presto che in quella zona di por‑
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cini non ce ne erano affatto. Per la verità, qualcosa aveva trovato, ma si 
trattava delle famigerate amanite falloidi, famose a tutti per la loro leta‑
le tossicità. Dopo aver imprecato e bestemmiato tra sé, aveva preso a cal‑
ci quei funghi che egli stesso definiva maligni e aveva poi esteso ulterior‑
mente il campo di ricerca. Nonostante avesse a lungo setacciato la zona, 
non aveva racimolato neppure un gambo rinsecchito che avesse la sep‑
pur vaga parvenza di un fungo. Infuriato, ridiscese a valle e quando rin‑
casò sfogò la sua frustrazione sulla povera moglie.

Il giorno appresso decise di cambiare itinerario e si recò a Gettaz des 
Allemands. Questa volta la dea bendata si accorse di lui e una decina di 
chili di profumati porcini finirono dentro al suo zaino. Non ancor pago 
salì poi sino al lago di Panna, addentrandosi così all’interno del Parco 
del Mont Avic, ove la raccolta dei frutti del bosco è severamente vietata. 
Dopo un paio di ore discese poi a Gettaz con un lauto bottino nel sacco.

Quando fu nei pressi del suo fuoristrada notò però la presenza di due 
guardie forestali. Allora rimase al coperto, ritornando in fretta e furia 
sui propri passi, trovando quindi rifugio in una caverna che conosce‑
va. Attese un bel po’ di tempo, ma non udendo alcun rumore di motore 
allontanarsi, nascose la refurtiva e si diresse circospetto alla macchina. 
Non appena uscì allo scoperto uno dei due forestali gli chiese da dove 
venisse e lui candidamente rispose che era andato a fare una passeggiata 
al lago di Leser. Nonostante le guardie lo guatassero perplesse, lui non 
batté ciglio e se ne andò come se non avesse avuto nulla da nascondere.

La sera poi, con i favori delle tenebre egli fece ritorno alla caverna, ove 
recuperò il bottino e rincasò felice di averla fatta in barba alle due guardie.

Augusto amava invece catturare i piccoli uccelli. Tant’è che la soffit‑
ta di casa sua era piena zeppa di gabbie che lui stesso costruiva con mae‑
stria e in cui merli, usignoli, fringuelli, ma soprattutto cardellini, vive‑
vano in prigionia. Egli passava ore seduto sulla vecchia poltrona posta al 
centro del sottotetto a sentirli cantare e a volte invitava gli amici ad am‑
mirare la sua collezione di pennuti. Spesso vendeva gli uccelli a lontani 
acquirenti con cui teneva i contatti attraverso un profilo social. Se qual‑
cuno in rete avesse avanzato richiesta, egli stabiliva la cifra e non prima 
di aver ricevuto il pagamento pattuito, egli infilava i poveri animaletti 
dentro una piccola scatola in cartone, che affidava poi a un corriere con 
l’incarico di recapitare la merce all’indirizzo indicato dal compratore.
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Durante la bella stagione, ogni sabato si svegliava prima dell’alba e ar‑
mato di corda, rete, e una coppia di uccelli si addentrava nel bosco in 
cerca di un posto idoneo in cui piazzare le sue trappole micidiali. Quel 
giorno era salito con la sua utilitaria sin a Champore, una manciata di 
case situate a monte del castello di Verrès. Quando raggiunse il luogo 
prefissato, tese le reti con l’ausilio delle corde, quindi estrasse dalla gab‑
bietta i due cardellini. Servendosi di un filo, egli legò le loro zampette a 
un sasso disposto entro il raggio di azione del marchingegno e si nasco‑
se dietro un cespuglio. I poveri uccellini iniziarono subito a svolazzare 
qua e là nell’intento di liberarsi, emettendo dei pigolii disperati. Dopo 
un po’ un cardellino, attirato dai richiami delle due povere bestioline, 
andò a posarsi accanto a loro. Augusto tirò allora la corda facendo scat‑
tare le reti che furono catapultate sull’ignaro uccelletto, il quale non eb‑
be nemmeno il tempo di librarsi in volo.

Con lo stesso stratagemma altri nove cardellini furono così catturati.
Jean Pierre era un pescatore provetto. Negli anni aveva vinto, parec‑

chie gare di pesca alla mosca e ad Antey era considerato un vero e pro‑
prio re del torrente. Egli amava pescare in solitudine e se qualcuno di 
tanto in tanto gli chiedeva di unirsi a lui per una battuta, rispondeva che 
si sarebbe recato in luoghi assai pericolosi e non voleva avere morti sulla 
coscienza. In realtà, egli non amava la compagnia, soprattutto qualora 
si fosse recato in montagna per fare provvista di salmerini con cui cuci‑
nare uno dei suoi piatti preferiti: trote di altura in carpione.

Quella sera egli aveva preparato tutta l’attrezzatura con cura. L’indo‑
mani avrebbe raggiunto il bacino artificiale di Cignana con la sua moto 
e di lì sarebbe poi risalito a piedi verso le Lac de Rosetta per una battuta 
di pesca. L’itinerario prevedeva anche una sosta notturna al Lago di Ba‑
lanselmo, transitando lungo le rive del Laghetto Du Plan D’en Haut. Si 
sarebbe poi spinto sino al Lago del Dragone per giungere infine al Gran 
Lago, ove avrebbe terminato l’ascesa.

La mattina seguente era ancor buio quando inforcò il suo Beta e si di‑
resse a Cignana. Dopo circa un’oretta giunse al rifugio Barmasse. Lì ab‑
bandonò la motocicletta per proseguire a piedi verso la zona dei laghi. 
Si soffermò a pescare con successo a Plan D’en Haut e a Rosetta, giun‑
gendo poi al bivacco Manenti appena sopra il Lac Balanselmo. Passò la 
notte all’interno del bivacco e la mattina seguente scese al lago a pesca‑
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re. Anche in tale occasione fu fortunato e il suo zaino termico comin‑
ciò a segnargli le spalle, anche perché Jean Pierre non badava se il nume‑
ro dei capi catturati fosse superiore alla soglia consentita e neppure se 
l’esemplare fosse inferiore alla misura prevista dalla legge, per lui la so‑
la cosa importante era razziare, assicurandosi così una gran quantità di 
pescato. Verso mezzogiorno risalì sin al Lac du Mont Dragon, passan‑
do per il rifugio Perucca Vuillermoz. Visto che il gestore non aveva an‑
cora abbandonato il rifugio, temendo di venir sorpreso con una quanti‑
tà di pesci non consentita, egli chiuse la canna e si diresse al Gran Lago. 
Quando arrivò, si mise a pescare. Le trote abboccavano e lui non si ac‑
corse che oramai la giornata era giunta al termine. Visto che il sole era 
tramontato, decise di avvisare la famiglia che avrebbe passato ancora 
una notte all’addiaccio. Piazzò la sua tenda, accese il fornellino da cam‑
po, gettò un paio di trote in padella e mangiò, quindi si infilò nel sac‑
co a pelo e s’addormentò come un sasso. La mattina seguente perlustrò 
la costa dell’invaso in cerca di un posto buono per lanciare il suo amo. 
Tutt’intorno il silenzio. Il sole iniziava a lambire le cime quando appar‑
ve un corvo reale nel cielo. Lui si soffermò a osservare quel maestoso vo‑
latile sorvolare lentamente la zona. L’uccello volteggiò per ben due vol‑
te al di sopra del lago, poi all’improvviso, puntò verso Sud, senza nem‑
meno effettuare un battito d’ali. L’uomo si voltò a seguire il passaggio 
dell’animale, dando le spalle al Gran Lago. Nello stesso istante dietro di 
lui le acque iniziarono a ribollire in maniera sinistra, mentre un ombra 
scura macchiò la superficie azzurrina. Fu in attimo, qualcosa balzò fuo‑
ri dall’acqua avvinghiandosi al malcapitato individuo. Jean Pierre non 
ebbe neppure il tempo di capire cosa gli stesse accadendo che si ritrovò 
sommerso dalle gelide acque. La cosa si inabissò trascinandolo verso il 
fondo del lago. In superficie tutto s’acquietò nuovamente. Il corvo sparì 
oltre una cresta assolata, mentre Jean Pierre si ritrovò a dibattersi in ac‑
qua come un pesce nell’aria. Con un gesto disperato, egli tentò di scrol‑
larsi di dosso quel peso, ma invano. Le forze lo abbandonarono infine 
e non poté fare altro che osservare e quel colore turchino spegnersi in‑
fine sopra di lui. I suoi movimenti si fecero allora sempre meno potenti 
e infine la quiete si ripropose anche nelle profondità delle acque del la‑
go. Il giorno appresso, il suo corpo rigonfio affiorò sulla superficie calma 
dell’acqua. I pesci avrebbero avuto di che saziarsi per giorni.
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Céline quella notte sognò nuovamente la grande aquila gettarsi lungo 
il pendio, afferrarla e trascinarla nel baratro. Non appena ebbe la sensa‑
zione di cadere nel vuoto, avverti un fastidioso formicolio al basso ven‑
tre che la indusse a svegliarsi. Proprio un attimo prima di assistere al 
suo inevitabile schianto contro le rocce. Sussultò violentemente e si mi‑
se a sedere sul letto, ispirando in maniera decisa. Con gli occhi sbarrati 
a fissare un punto scuro nel vuoto, essa avvertì il sudore colargli lungo la 
fronte. Fu un attimo poi si connesse al mondo reale.

«Accidenti a me!» Sospirò «e a questo sogno che non vuole proprio 
lasciarmi in pace.»

Poi si calmò e si distese nuovamente sul letto. Dedicò i suoi pensie‑
ri quell’incubo divenuto oramai ricorrente, poi il suo cellulare squillò.

«Comandi signor Colonnello?» chiese, avendo già visto sul monitor 
il nome di chi la stesse chiamando.

«Cèline, deve subito andare in aeroporto dove l’elisoccorso la sta già 
aspettando. A quanto pare è stato ritrovato il corpo di un uomo galleg‑
giare sulla superficie del Gran Lago sopra Cignana. Deve salire per le so‑
lite procedure del caso.»

«Parto subito. Giusto il tempo di indossare la divisa» rispose la ra‑
gazza levandosi seduta sul letto.

«Stenda il rapporto e me lo invii appena può. Le auguro una buona 
giornata» disse la voce dall’altra parte dell’apparecchio.

«Grazie. Anche a Lei» rispose Céline, chiudendo così la comunica‑
zione.

Ella si vestì, scese in fretta le scale di casa e salì in macchina, raggiun‑
gendo l’aeroporto Corrado Gex di Aosta. Poco dopo il suo arrivo, il ve‑
livolo decollò alla volta del lago.

Quando giunsero a destinazione il pilota indicò un gruppetto di per‑
sone ai bordi dello specchio d’acqua e diresse la macchina verso di lo‑
ro. Quando atterrò su di un esiguo pianoro ricoperto di erbe e licheni, 
Cèline si precipitò verso quel gruppetto di uomini.

«I pesci hanno già iniziato il banchetto. Non è un bel vedere» avvertì 
uno dei vigili del fuoco nel vederla procedere verso di lui.

Lei salutò, quindi osservò la superficie del lago. Il cadavere oramai gia‑
ceva in avanzato stato di decomposizione. Il suo addome pareva essere 
stato aggredito dal becco di una poiana.
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Cèline scattò alcune foto, quindi consentì ai vigili del fuoco di inter‑
venire. Poco dopo, i poveri resti furono messi nel sacco cadavere e cari‑
cati sull’elicottero che decollò alla volta di Antey.

Scesa a valle, Céline si recò in caserma, ove stilò il suo rapporto e lo 
inviò, come al solito, ai suoi superiori attraverso il servizio di posta elet‑
tronica.

Alcuni giorni più tardi l’autopsia diede il verdetto. Morte per annega‑
mento, probabilmente dovuta a una accidentale caduta nelle gelide ac‑
que del lago. Da non escludere tra le concause un calo di pressione gene‑
ralizzato dovuto forse a un improvviso malore generato da congestione.

Non era ancora passato neanche un mese da quel triste episodio av‑
venuto nella Valtournenche che la routine imperante fu nuovamente 
sconvolta da un nuovo fatto di cronaca.

Quella mattina Polet si trovava a Vesey Damon alla ricerca di funghi. 
Era appena sceso dall’auto e aveva fatto pochi passi all’interno del bosco 
che gli apparve un etereo miraggio.

«Incredibile» esclamò trovandosi di fronte a una decina di porcini reali.
Per un attimo si arrestò chiedendosi come fosse possibile trovare così 

tanti funghi vicino alla strada, ma poi senza farsi troppe domande, in‑
filò quel ben di Dio nel suo sacco e ritornò sui propri passi. Nascose poi 
il bottino all’interno del fuoristrada, quindi si addentrò nuovamente 
nel bosco. Pochi metri più avanti trovò altri boleti, poi altri e altri anco‑
ra. Pareva quasi che fossero i funghi stessi a indicargli la via da seguire.

«Oggi mi sa che sarà una goduria» pensò decisamente eccitato pre‑
gustandosi il lauto guadagno.

Pareva impossibile, ma ogni dieci metri appariva un miceto, lì in bel‑
la vista ad attendere solamente che lui lo cogliesse. Furtivo si guatò at‑
torno avidamente, quindi proseguì oltre. Dopo un po’, giunse di fron‑
te a un pianoro, letteralmente tempestato di funghi porcini. Stavano là, 
come un tesoro posto al centro di una radura delimitata da alcuni tro‑
vanti di serpentino.

Per un attimo egli stentò a credere ai suoi stessi occhi, ma poi, si guar‑
dò nuovamente attorno con circospezione, quindi ghignò, dando ini‑
zio così alla razzia.

Improvvisamente, udì uno strano cricchio provenire alle sue spalle. 
Poi, tutto a un tratto una sorta di sordo tonfo, seguito dal un poten‑
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te rullare dovuto a qualcosa che stava rotolando giù, lungo la china. Fu 
un istante. Polet si voltò, ma non ebbe nemmeno il tempo di carpire ciò 
che stesse avvenendo che fu travolto da un grave. Nulla restò del pove‑
ro omino. Solamente uno schizzo di sangue esploso tra i sassi e un sini‑
stro silenzio.

Il giorno appresso furono organizzate le ricerche dell’uomo e nel po‑
meriggio un cane riuscì a fiutarne la pista. Ben presto i soccorritori giun‑
sero sul luogo dell’incidente. Si trovarono di fronte a una scena terrifi‑
cante. Agghiacciati da quello scempio di sangue, avvertirono immedia‑
tamente via radio le autorità competenti. Una squadra di vigili del fuoco 
fu inviata sul posto. I militi dovettero lavorare parecchio per aprire un 
varco tra due pesanti pietroni e quando vi riuscirono dovettero assiste‑
re a una scena raccapricciante. Il povero corpo di Polet si afflosciò su sé 
stesso come un sacco pieno zeppo di sangue. L’odore era acre e una ripu‑
gnante nuvola di insetti andò a formarsi lungo la superficie di impatto 
tra due rocce. Un forestale si allontanò in preda alla nausea. Gli altri lo 
osservarono atterriti, mentre una gelatinosa poltiglia si staccò dalle pare‑
ti rocciose ricadendo infine su quel ripugnante miscuglio di membra tri‑
tate. Le mosche si gettarono fameliche sui resti dell’uomo: sino a quan‑
do il cadavere non fu inserito nel sacco, non ci fu verso di allontanarle.

A una settimana dal tragico incidente occorso al povero Polet, Au‑
gusto si trovava a casa in mutua. Stava al computer intento a conversa‑
re con alcuni internauti del più e del meno, quando fu attirato da una 
nuova richiesta di amicizia. Il nuovo contatto si era presentato con uno 
pseudonimo alquanto bizzarro: il passeratore del Mincio. Il suo profi‑
lo riportava la fotografia di un bel cardellino appollaiato su di un ramo 
fiorito. Inutile dire che Augusto, fosse stato letteralmente catturato da 
quella bellissima immagine e senza perdere tempo, lasciò la conversa‑
zione che stava tenendo e accettò l’amicizia. Fu così che i due iniziarono 
subito a chattare tra loro. La cosa andò avanti così per alcuni giorni; in 
breve i due iniziarono a concedersi delle confidenze. Entrambi ammet‑
tevano di non disdegnare di violare la legge, se il fine era quello di assi‑
curarsi un gran numero di uccelli con cui alimentare i loro commerci, 
soprattutto illegali. Il passeratore si vantava poi di aver addirittura cat‑
turato un esemplare protetto e di averlo venduto e spedito dall’altro ca‑
po del Mondo.
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I contatti tra i due si intensificarono a tal punto che i due si convinse‑
ro di aver oramai instaurato una profonda amicizia virtuale tra loro. Le 
confidenze si sprecavano e un giorno il passeratore del Mincio chiese ad 
Augusto in che zona tendesse le reti.

Visto che l’uomo dall’altro capo del filo si trovava in Brianza, egli non 
ebbe problemi a rivelargli le sue postazioni di caccia e, visto che questi 
gli confidò di non essersi mai recato in Valle d’Aosta, gli fornì addirit‑
tura le coordinate geografiche dei luoghi, in maniera tale che questi po‑
tesse agilmente ritrovarli utilizzando la piattaforma di Google. Anche 
il suo interlocutore rivelò il suoi territori di caccia e i due si promisero 
di ospitarsi a vicenda.

Era sabato, una giornata stupenda quando Augusto comunicò all’a‑
mico che nel pomeriggio sarebbe salito in montagna con le sue trappo‑
le alla ricerca di cardellini.

L’uomo allora gli chiese se avesse potuto mandargli un video della bat‑
tuta, in modo di poter imparare qualcosa da lui. L’uomo accettò lusinga‑
to e nel pomeriggio salì sin su alla Seura e armato di telecamera pro filmò 
l’intero processo di cattura dei poveri uccelli. Osservò compiaciuto il vi‑
deo testé registrato, quindi si diresse verso l’auto che stava parcheggiata a 
un centinaio di metri. Inforcò deciso il sentiero che attraversa l’erto pen‑
dio e compiaciuto iniziò a fischiettare. Tutto a un tratto, il suo piede urtò 
qualcosa che stava sotto il fogliame. Un sibilo e un lazzo gli afferrò la cavi‑
glia, poi scattò istantaneamente verso le chiome degli alberi. Augusto fu 
dapprima scaraventato violentemente a terra per essere poi trascinato via 
come un fuscello. Perse i sensi e il suo corpo si ritrovò a ciondolare sotto 
sopra nell’aria. Un breve silenzio, quindi un fruscio e, infine, un’ombra 
fece capolino dal fitto del bosco. Essa si avvicinò e fece apparire un coltel‑
lo da caccia. La lama ondeggiò sulla coscia del povero uomo, quindi si le‑
vò e con un colpo netto recise la corda. Augusto cadde a terra, senza emet‑
tere un solo lamento. L’ombra lo afferrò trascinandolo poi all’interno del 
bosco. A un certo punto la cosa si arrestò di fronte a una fossa profonda 
scavata nel terreno. L’uomo fu gettato all’interno del pozzo e la sommi‑
tà della buca fu ostruita con una grata di ferro. Un macigno andò infine 
a piazzarsi sul ferro e il misterioso individuo si perse nel fitto del bosco.

Dopo circa un paio d’ore Augusto riprese coscienza. Si guardò attor‑
no sgomento. Capendo di essere caduto in una trappola cercò dispera‑
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