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NOTA DELL’AUTORE

Questo romanzo è opera di fantasia, tuttavia quanto riportato nelle sue 
pagine in merito agli studi e agli esperimenti realizzati in ambito psico‑
tronico corrisponde a verità. Nello sviluppo di questa scienza si sono im‑
pegnate, a partire dagli anni ‘30 del secolo scorso, tanto l’Unione So‑
vietica di Stalin quanto la Germani nazista di Hitler: presso il Dipar‑
timento di Psico-correzione dell’Accademia Medica di Mosca, nei cen‑
tri di Kiev, Minsk, Rostov, nel Centro di Controllo Mentale di Nizhny 
Novgorod, così come presso il Centro Medico Berlinese Kaiser Wihelm, 
furono messe a punto e testate, per anni, tecniche di controllo mentale a 
distanza.

Allo stesso modo, i progetti MK-ULTRA, PANDORA, COINTELPRO 
e MONARCH, sviluppati durante la guerra fredda dagli Stati Uniti, si po‑
nevano quale obiettivo il dominio – da remoto, tramite onde radio – del‑
la mente umana.

Tutti i documenti menzionati nel romanzo, i loro estratti riportati tra 
virgolette, tutti i nomi, le date, i luoghi inerenti le sopra citate ricerche so‑
no reali.

Ufficialmente, gli studi e le sperimentazioni in ambito psicotronico 
hanno avuto termine: in Germania con la fine della Seconda guerra mon‑
diale; in URSS con la caduta del comunismo e la conseguente soppres‑
sione dei Servizi Speciali; negli Stati Uniti a seguito dell’inchiesta svolta 
dalla Commissione Rockefeller, nei primi anni ‘70.

Così come per la psicotronica, tutti i dati citati nel romanzo riguardo le 
ricchezze minerarie giacenti nel sottosuolo dell’Africa, le loro quotazio‑
ni di mercato e la corsa di Stati Uniti e Cina per aggiudicarsi un ruolo di 
primo piano negli scambi economici con questo continente sono reali e 
documentalmente certificati.
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CAPITOLO I

Spense la Gauloises nella tazzina del caffè, e restò a guardare il mozzi‑
cone tingersi di nero, mano a mano che assorbiva quel po’ di liquido 

rimasto sul fondo della ceramica.
Quando sollevò lo sguardo, ritrovò il grigio.
Grigio il cielo, grigia la luce, grigi i palazzi tutt’intorno.
Gli odori del cemento e dell’asfalto bagnati di pioggia si confondevano 

con quelli più forti e acri del mercato lì sotto, pieno di spezie, legni lavo‑
rati, pelli conciate e tessuti ammassati.

Le sei del pomeriggio. Julius Tola s’alzò dalla sedia e si appoggiò alla 
ringhiera del balcone. Guardò giù, verso la piazza.

Il Grand Marché si stava svuotando. Passavano ancora alcuni motori‑
ni, qualche donna camminava calma, tenendo fermo con la mano il fa‑
gotto che portava sulla testa; più in là rimanevano dei gruppetti di perso‑
ne sedute intorno alle venditrici di birra di miglio e tchoukh, ma la gior‑
nata era ormai finita.

Sentì l’umidità: la ringhiera – come le tende del mercato, come la stra‑
da, come le palme – era bagnata dell’acqua caduta fino a poco prima su 
Lomé. Portò la mano al taschino della camicia, prese il pacchetto delle 
Gauloises, lo guardò indeciso, poi scosse la testa e pescò un’altra sigaretta. 
L’accese, e spinse lo sguardo lontano, verso il mare.

Da chissà dove arrivava un ritmo attutito di djembe; probabilmente lì 
vicino festeggiavano qualcuno, o qualcosa. Chiuse gli occhi e immagi‑
nò le ragazze ballare, gli accenti sincopati dei loro corpi, il palpito ner‑
voso dei loro piedi nudi, fino a quando, improvviso, un soffio d’aria cal‑
da gli sferzò il volto e i vestiti, fece sbattere una finestra. Riaprì gli occhi 
e guardò il cielo. Era inizio novembre, l’Harmattan sarebbe arrivato pre‑
sto, portando con sé la sabbia del deserto, la sua maledetta polvere, quel‑
la nebbia sporca che detestava.
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Lasciò cadere dal balcone la sigaretta accesa, e rientrò nell’appartamen‑
to.

La cosa lo attendeva lì, come un animale acquattato nella penombra, in 
quella luce incerta del giorno che iniziava a morire.

Le passò davanti, facendo finta di niente. Andò oltre, abbassò per metà 
una serranda, un’altra; chiuse una porta finestra.

Le voci e i rumori della strada arrivavano attutiti, un brusio indistinto 
fatto di suoni sfaldati e lontani: una moto, il pianto d’un bambino, bran‑
delli di musica.

Stava rimandando da oltre un’ora, ma adesso basta. Si tolse la camicia 
e sedette al tavolo.

Mosse il mouse.
Il file era lì, solo per lui.
Ricominciò dalle immagini. Prima i granchi. Li osservò attentamen‑

te: il carpace rosso col bordo irto di spine brune, le zampe sottili e lun‑
ghe, le braccia snodate che terminavano con chele dalla punta chiara. Ri‑
conobbe la specie: Maja squinado. Zummò. Erano sparsi sulla spiaggia; 
erano tanti, un’enormità, alcuni isolati, altri ammucchiati gli uni sugli al‑
tri. Ed erano morti.

Cliccò, e passò alle foto successive.
Adesso lo schermo mostrava alcune strade dei tre Stati: Togo, Benin e 

Burkina Faso. Nonostante la distanza alla quale quelle immagini erano 
state riprese, sembrava fossero tutti scatti realizzati nella stessa zona, tan‑
to quello che si osservava era simile da un fotogramma all’altro: il grigio 
dell’asfalto, la pelle scura di alcuni piedi intorno e, al centro, un ammas‑
so informe di pipistrelli. Morti.

Si passò la mano sul mento. Sentì la ruvidezza della propria barba.
Pipistrelli. Granchi.
La fiamma baluginò tra lui e il monitor; guardò il fumo azzurrognolo 

della Gauloises espandersi e scivolare via, spinto dalla brezza che entrava 
dalla finestra lì vicino.

Perché quelle morie?
Aprì il file di testo collegato ai jpeg. Le parole raccolte da chi aveva as‑

sistito alla scena raccontavano tutte la stessa storia: nei loro ultimi mo‑
menti di vita i granchi avevano corso impazziti, lontano dal mare, lonta‑
ni dalle loro tane, alcuni in una direzione, altri in quella opposta. S’era‑
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no scontrati, rovesciati, poi erano tornati indietro, di nuovo avanti, ave‑
vano girato in tondo, scavato nella sabbia, s’erano bloccati, come paraliz‑
zati, e poi avevano agitato le zampe in quello che doveva essere stato una 
specie d’attacco epilettico. Era andata avanti così per vari minuti. Alla fi‑
ne erano morti. Chi s’era trovato lì giurava di non aver mai visto prima 
qualcosa di simile.

I pipistrelli avevano condiviso un analogo destino. Li avevano visti vo‑
lare in pieno giorno, schiantarsi contro gli alberi, volteggiare in turbini 
scomposti – scontrandosi ripetutamente gli uni con gli altri – e poi cade‑
re a terra, e rimanere lì, apparentemente incapaci di riprendere il volo, ur‑
lanti, le ali contratte da spasmi continui.

Risentì la voce di Ubwa, la sua teoria. Scrollò il capo.
Ridusse a icona il documento e aprì la cartella successiva; conteneva va‑

rie sottocartelle: racconti, testimonianze, alcuni articoli che altre testate 
avevano pubblicato negli ultimi mesi.

Il mouse scivolò da un file all’altro, indeciso sul punto in cui fermarsi.
Poi la freccia toccò un nome: Abena Ndomba. Doppio click.
Il resoconto era stringato, ma efficace. La fonte attendibile. Conosce‑

va bene Alain Moreau, il missionario francese che gli aveva riferito i fatti: 
un uomo lucido, laureato in filosofia alla Sorbonne, un sacerdote secola‑
re, lontano dalle superstizioni assurde di Ubwa e di tutti quelli come lui. 
Sì, di Moreau si poteva fidare. Rilesse gli appunti che aveva preso due me‑
si prima, al termine del loro incontro.

Abena aveva sedici anni, era una ragazza equilibrata, serena, matura e 
responsabile. Sposata da due anni con l’uomo che amava, viveva a Wu‑
kumbe, dove realizzava piccoli gioielli in nichel che vendeva ai turisti. 
Benvoluta da tutti non aveva mai avuto contrasti con alcuno. Fino a quel 
dodici giugno.

Quel mercoledì mattina s’era svegliata e aveva ucciso a coltellate il fra‑
tello di cinque anni che viveva con lei, poi era uscita nuda in strada, ave‑
va raccolto da terra una pietra e l’aveva scagliata contro la nuca d’una tizia 
china a lavare i suoi stracci, spaccandole il cranio.

Nel momento in cui l’avevano immobilizzata aveva perso conoscenza. 
Al risveglio – disperata, sconvolta per quello che aveva fatto – tra le lacri‑
me aveva raccontato d’una voce nella sua testa, una voce autoritaria, im‑
periosa, che le aveva ordinato quelle azioni. L’aveva descritta come una 
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voce che non ammetteva repliche, che impartiva comandi al suo corpo, 
ai suoi pensieri.

Probabilmente più d’una patologia psichiatrica avrebbe potuto spiega‑
re quel comportamento: quante volte sia lui che Moreau avevano letto di 
madri che uccidono i figli, o cose del genere? Ma c’era quel particolare a 
incuriosire il missionario, e a far drizzare le antenne a Julius: la descrizio‑
ne esatta della voce.

Mentre il crepuscolo scivolava intorno a lui, avvolgendo i pochi mobi‑
li, il divano, le cartelle affastellate sugli scaffali, rilesse quegli aggettivi, 
così particolari e precisi, e così lontani da quello che doveva essere il vo‑
cabolario standard della ragazza. Sentì ancora una volta quella specie di 
brivido corrergli tra le sinapsi, come uno sfrigolio in un punto profondo 
del cervello.

Moreau aveva poi parlato del resto, di quello che era successo a Ten‑
grela. Ricordava perfettamente quel racconto. «Vedi Julius, il fatto è che 
Tengrela è un posto particolare, un posto senza tempo; immagina: capan-
ne di fango col tetto di paglia, niente elettricità, l’acqua raccolta dal pozzo. 
Una comunità minuscola che la sera si raduna ancora attorno ai suonato-
ri di balafon per il rituale delle danze tradizionali. Una sorta di paradiso 
terrestre insomma: vite ignare di stress, frustrazioni, pressioni, caos, inqui-
namento; persone che vivono in piena armonia con la natura e i suoi rit-
mi, da sempre immobili nella loro tranquilla, inattaccabile serenità. Ep-
pure è successo, proprio lì. Come ti dicevo sono tornato a Tengrela dopo set-
te anni, e ho trovato qualcosa d’ inimmaginabile. Pensa: negli ultimi nove, 
dieci mesi, in trenta fra uomini e donne, lassù si sono tolti la vita. Una cosa 
mai successa da che gli abitanti del villaggio hanno memoria. Trenta sui-
cidi, ti rendi conto? Giovani e vecchi, donne incinte, una bambina di cin-
que anni. Perché Julius? Com’ è possibile? Come te lo spieghi? Diversi di lo-
ro io li conoscevo, li conoscevo bene, erano persone felici, immerse nelle lo-
ro vite, nei loro affetti, e all’ improvviso, chi con una corda, chi con una la-
ma, chi con un veleno...»

Fuori aveva ricominciato a piovere, e l’aria s’era fatta più fresca.
Julius s’alzò, raccolse la camicia dal divano e l’infilò. Andò in cucina, 

prese una birra e tornò nel soggiorno.
Adesso la stanza era immersa nell’oscurità. Soltanto la luce del monitor 

acceso disegnava una losanga leggera e diafana sul piano della scrivania. 



13

Al di là delle finestre la pioggia s’infittiva; la sentiva battere sulle gron‑
daie, frusciare sulle foglie degli alberi.

Ubwa. Riaprì il suo file. La spiegazione che dava era assurda. Il Voodoo 
poteva anche essere riconosciuto come religione ufficiale lì in Benin, ma 
per lui rimaneva solo un miscuglio di superstizioni senza senso. E non era 
certo stato un loa, uno spirito, il responsabile di quello che era successo 
a Sokodé, a Bassar, altrove. E non sarebbe certo stato il Voodoo l’oggetto 
del dossier che avrebbe preparato, il giorno che avesse deciso a chi inoltra‑
re un documento del genere.

Ubwa. Al di là della sua incrollabile fede vuduista era comunque un ot‑
timo informatore. Il suo ruolo d’intermediario fra gli artigiani dei villag‑
gi lì intorno e i mercanti del Grand Marché e del Fetish Market di Lo‑
mé lo rendeva una preziosa fonte di notizie dalle periferie più scomode. 
E quello che gli aveva raccontato non poteva essere ignorato, almeno non 
in quel contesto, non in quel particolare puzzle di circostanze nel quale le 
sue parole s’incastravano come tessere perfette.

Sokodé, Bassar, Atakpame. Sempre lo stesso racconto, la medesima fe‑
nomenologia; persone di sesso diverso, di diversa età e forma fisica, d’op‑
posti caratteri e temperamenti, avevano condiviso le medesime esperien‑
ze, qualcosa d’estraneo all’intera loro vita passata: improvvisi attacchi 
d’angoscia; momenti d’euforia estrema immediatamente seguiti da gior‑
ni segnati dalla più cupa tristezza; eccitazioni parossistiche e immotivate; 
depressioni inspiegabili e fino a quel momento sconosciute.

E poi la sintomatologia fisica: bruciori che nulla aveva potuto lenire – 
descritti come contatti con fiamme vive –, pruriti che avevano spinto più 
d’uno a procurarsi escoriazioni tanto profonde da portare a gravi settice‑
mie. Dolori insopportabili, tachicardie, difficoltà respiratorie. Fenomeni 
improvvisi e altrettanto improvvisamente terminati, in soggetti sani, for‑
ti, in perfetta forma.

Voodoo. Certo. Quale migliore spiegazione. Non era solo Ubwa a cre‑
derlo.

Il piccolo angelo guardiano, la seconda parte dell’anima, quella più sotti‑
le, capace d’abbandonare spesso il corpo, soprattutto durante il sonno. Il 
piccolo angelo guardiano, così vulnerabile, così soggetto a influssi esterni.

Tutti i vuduisti lo sanno. Per loro è una verità inconfutabile: il picco-
lo angelo può essere imprigionato da chi pratica la magia nera. Quando 
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questo accade lo stregone prende il controllo della persona cui quell’a‑
nima appartiene, e, se lo vuole, può rendere il malcapitato uno zombi, 
un burattino nelle sue mani, un corpo da governare senza limite alcu‑
no.

Tutto tornava, la quadratura esatta del cerchio. Qualcuno stava imbri‑
gliando decine di piccoli angeli guardiani, così da assumere il pieno do‑
minio d’uomini e donne per far compiere loro le più nefaste azioni, per 
tormentarli con tremendi malanni, per avvelenare loro la vita.

Qualcuno, chissà dove, chissà perché. Qualcuno capace di praticare la 
magia nera come nessuno aveva mai fatto prima.

E allora amuleti, pot de tête per proteggere il piccolo angelo affinché non 
venisse catturato; e poi tutti in fila al mercato dei feticci, dagli Oungan, 
se non in viaggio per prostrarsi davanti a un Roi. In cerca della migliore 
intermediazione che li liberasse dal giogo di chi infliggeva loro tanta sof‑
ferenza.

...Qualcuno capace di praticare la magia nera come nessuno.
Sì. Esattamente.
Julius chiuse il file, prese la birra e andò alla finestra; tirò su la tapparel‑

la, spalancò i vetri.
Era buio fuori, e c’era un gran silenzio. L’aria sapeva di pioggia; tut‑

to appariva immobile. S’attaccò alla bottiglia e mandò giù un lungo sor‑
so; poggiò il braccio allo stipite della finestra, vi premette contro la fron‑
te. Il vetro della bottiglia che pendeva dalla sua mano destra gli sfiorava 
la guancia.

...Qualcuno capace di praticare la magia nera come nessuno.
Sì. Esattamente.
Ma chi era questo qualcuno? E che tipo di magia stava praticando?
Che fossero solo coincidenze, lo escludeva.
Stava veramente succedendo qualcosa lì giù, in quel pezzo d’Africa al‑

la periferia del mondo. Ne era certo. E lui si trovava lì da otto anni pro‑
prio per questo. Per riferire cose del genere, per denunciare qualsiasi ti‑
po di “stregone”, per sorvegliare ogni forma di “magia nera”, perché né gli 
uni né le altre diventassero pericolosi, perché nessuna “influenza” minac‑
ciasse lo status quo. Perché lo status quo era di primaria importanza, per‑
ché valeva miliardi di dollari, perché era al centro di programmi econo‑
mici e militari dal valore incalcolabile.
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Per la prima volta da quando era in Togo, Julius sentì tutto il peso del 
suo incarico. C’erano state altre circostanze, nelle quali aveva percepito il 
valore del proprio compito, situazioni in cui le sue segnalazioni avevano 
prodotto il giusto effetto, qualcosa che gli aveva dato coscienza di quanto 
quel lavoro potesse essere importante. Ma, in fondo, s’era sempre trattato 
di questioni marginali, niente di realmente significativo.

Stavolta però era diverso, lo sentiva. Se quell’idea che gli ronzava in te‑
sta fosse stata anche soltanto vagamente vicina alla realtà, allora era in‑
cappato in qualcosa di sconvolgente. Qualcosa in grado di modificare de‑
finitivamente lo status quo, e molto di più.

Lo status quo. Sorrise; scolò la bottiglia; un filo di birra gli scivolò sul 
mento, si pulì col dorso della mano. Aveva sentito quell’espressione otto 
anni prima, quando gli avevano assegnato l’incarico. A usarla era stato il 
generale Deaver. Poi, col passare del tempo, quelle due parole avevano as‑
sunto un significato via via più ampio.

A rendere d’importanza primaria quella parte del globo era soprattut‑
to lo sterminato eldorado di materie prime contenute nelle sue viscere: 
diamanti, oro, rame, titanio, uranio, gas naturale e soprattutto petrolio. 
Abuja, in Nigeria, a un passo da lì, era diventata il primo fornitore di 
greggio degli Stati Uniti: da sola copriva il dieci per cento del fabbisogno 
petrolifero americano.

Ma non solo. Con un PIL in crescita del 4,4 per cento l’anno e consumi 
collettivi che avevano raggiunto il valore di quattromila miliardi di dol‑
lari ed erano destinati ad aumentare esponenzialmente, l’Africa – in par‑
ticolare l’area subsahariana alla quale lo avevano destinato – era una del‑
le regioni a più rapida crescita del mondo, il “continente del futuro”, co‑
me qualcuno l’aveva definita. Un mercato capace, in un tempo non trop‑
po lontano, di generare profitti record per tutti quelli che ne fossero di‑
ventati fornitori.

Per questo, come tanti altri, anche lui era stato mandato lì, perché quel 
posto aveva assunto, per Washington, un’importanza strategica fonda‑
mentale, perché l’Africa era divenuta il secondo partner commerciale de‑
gli Stati Uniti, perché gli interessi in ballo erano della massima priorità, e 
nulla – appunto – doveva mutare in negativo lo stato delle cose.

Il suo compito era quello di controllare le opposizioni locali, le teste 
calde capaci di creare problemi, i gruppi terroristici.
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Afrique Indépendante. Così si chiamava il suo giornale. E aveva sede 
lì, intorno a lui, nella sua casa in rue de Commerce, che era anche la re‑
dazione di quella testata indipendente vicina agli ultimi, alle minoran‑
ze, a tutti quelli che reclamavano diritti, che si opponevano a ogni for‑
ma di sfruttamento, di ingerenza, a tutti quelli che volevano un’Africa 
diversa, libera dagli speculatori, da quelli che venivano considerati op‑
pressori.

Con quella copertura, con i suoi articoli di protesta, col suo organizza‑
re manifestazioni, Julius era diventato una sorta di paladino dei nemici 
dello status quo, di chi sognava un’altra Africa.

Con quella copertura, e un paio d’operazioni pilotate, era entrato nel 
novero dei giornalisti, dei difensori dei diritti umani, degli oppositori po‑
litici, che nella maggior parte dei paesi africani venivano arrestati arbitra‑
riamente, condannati senza motivo, percossi, minacciati, intimiditi e a 
volte uccisi, come Ernest Manirumva, o Floribert Chebeva.

Al pari d’altre testate che condividevano la medesima missione anche 
Afrique Indépendante aveva poi subito pesanti censure, e il suo sito web 
era stato da tempo oscurato dal governo locale.

Insomma, Julius aveva tutte le carte in regola per essere l’interlocuto‑
re ideale, se non il partner perfetto, di tutti quelli che avrebbero potuto 
costituire un pericolo per l’ordine stabilito delle cose. Da quella posizio‑
ne privilegiata, poteva assolvere nel migliore dei modi il proprio compi‑
to d’informatore.

Sorrise alla notte, al buio oltre la finestra.
Posò la bottiglia vuota sul davanzale e tornò a osservare la stanza.
Era tutto così silenzioso; l’unico rumore era il ronzio leggero della ven‑

tola di raffreddamento del pc.
Si lasciò cadere sul divano. Intrecciò le mani dietro la nuca e chiuse gli 

occhi.
Era stato tutto facile, naturale quasi. Era successo velocemente, in mo‑

do silenzioso e pulito.
...Il suo compito d’informatore. Gli ci era voluto poco per capire l’im‑

portanza di quel ruolo: essere a contatto, a stretto contatto, con certe per‑
sone, con determinate organizzazioni, averne saputa conquistare la fidu‑
cia; avere l’accesso a informazioni di prima mano, idee, progetti, conosce‑
re nomi di funzionari corrotti, di dirigenti bancari particolarmente di‑
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sponibili, di politici ricattabili; un patrimonio di conoscenze dal valore 
altissimo, una inesauribile fonte di notizie altrimenti inaccessibili.

E allora perché non sfruttare al massimo quel potenziale? Per quale 
motivo non trarne il maggior profitto possibile?

Del resto, col tempo, aveva perso gran parte dell’entusiasmo che ave‑
va avuto da giovane per il suo lavoro, e la vita, le circostanze, lo avevano 
portato a ridisegnare il grafico delle priorità, degli ideali, delle aspettati‑
ve. La fedeltà al suo Paese, la nobiltà della missione che aveva scelto, l’or‑
goglio per quello che era stato capace di diventare, avevano ceduto il po‑
sto a più basse e ben più prosaiche gratificazioni. Così, alla fine, s’era tro‑
vato a stringere quel patto.

Avevano anche loro gli stessi interessi, ma investivano nella partita mol‑
to più degli americani.

Il loro gioco era decisamente più aggressivo, e i loro scrupoli per rag‑
giungere l’obiettivo infinitamente minori.

Erano il primo partner economico dell’Africa, e gli scambi commercia‑
li con quel continente avevano raggiunto il valore di duecento miliardi di 
dollari, quattro volte quello tra Stati Uniti e Africa.

Commercio globale, ma anche ferrovie, rotte marittime, navi da guer‑
ra, aviazione, soldati. E tremila imprese insediate, cinquemila chilome‑
tri di strade costruite, seicentomila chilometri di ferrovie realizzate da un 
capo all’altro del continente: la Cina non aveva lesinato risorse pur d’im‑
porre la propria presenza, la propria leadership in quel pezzo di mondo, 
ingaggiando un brutale braccio di ferro con gli americani per imporsi co‑
me interlocutore e partner d’elezione per il continente.

E tutto questo – lui lo sapeva bene – non solo per il patrimonio di ma‑
terie prime, per le infinite opportunità di business che la crescita espo‑
nenziale dei consumi africani avrebbe generato di lì a poco, ma anche, e 
non certo da ultimo, per il controllo militare del territorio.

A Gibuti, Pechino stava terminando la costruzione della prima base 
militare all’estero della Repubblica Popolare Cinese, che avrebbe ospita‑
to diecimila uomini; nello stesso tempo il dragone aveva aumentato a tre‑
mila il numero dei propri partecipanti alle missioni dell’ONU, soprattut‑
to nel Sud Sudan, dove controllava la produzione petrolifera e le pipeline.

Dal canto loro gli Stati Uniti perseguivano il medesimo obiettivo, e ne‑
gli ultimi anni avevano avviato nel continente uno stillicidio d’operazio‑
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ni militari e d’intelligence rigorosamente coperte da silenzio, da caute‑
la. A Washington la chiamavano “Guerra ombra”, o “Guerra dei droni”.

Lo Zio Sam aveva realizzato nel continente dieci nuove basi operative, 
la più importante a Ouagadougou, in Burkina Faso. Da lì decollavano gli 
aerei spia diretti verso il Mali, la Mauritania e il deserto del Sahara, per 
dare la caccia ai militanti di Al-Qaida.

A Garoua, in Camerun, era ormai pienamente operativa la base che 
ospitava quattro Gray Eagle, i droni destinati a compiere missioni di sor‑
veglianza h24 per permettere agli analisti dei Servizi di acquisire infor‑
mazioni dettagliate sulla setta jihadista di Boko Haram, sulle sue fabbri‑
che di ordigni e sui suoi campi di addestramento.

E poi c’era il nuovo progetto, l’espressione ultima della guerra degli Usa 
contro la Jihad in Africa: la realizzazione del centro di intelligence nel 
nord del Benin, al confine con il Burkina Faso e il Niger, che avrebbe ge‑
stito le attività dei Predator Mq-1 e Mq-9 schierati in Ciad e in Niger, e 
coordinato le operazioni in Africa Occidentale. Presidi del territorio per 
i quali l’US National Defense Authorization Act aveva speso oltre cento 
milioni di dollari.

Una guerra. Una vera e propria guerra tra America e Cina, a tutto cam‑
po, senza esclusione di colpi, senza alcuno scrupolo. Uno scontro a suon 
di miliardi, una competizione che mobilitava uomini e mezzi, risorse mi‑
litari e civili, enti pubblici e imprese private. Una partita che nessuno dei 
due contendenti aveva voglia di perdere. Una sfida nella quale tutto era le‑
cito, e nessun importo troppo alto, pur di raggiungere lo scopo.

E lui avrebbe dovuto regalare il suo prezioso patrimonio d’informazio‑
ni e relazioni – quel tesoro di dati e conoscenze così faticosamente accu‑
mulato – a quei tromboni del Congresso per lo stipendio da fame che gli 
davano? Mentre tutt’intorno i miliardi scorrevano a fiumi?

Un pazzo, un cretino; solo un cretino avrebbe potuto accettare una co‑
sa del genere. Oppure un idealista.

Già, un idealista. E in fondo quello era stato, un tempo. All’inizio ave‑
va creduto veramente negli ideali, nella nobiltà di quel suo compito, così 
delicato, così prezioso, tanto utile per gli interessi della Patria. E così ave‑
va vissuto quel proprio ruolo, per anni.

Ma poi aveva aperto gli occhi. Finalmente. Sorrise, pensando ai motivi 
che lo avevano portato a crescere, a svegliarsi, a togliersi dagli occhi quel‑
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la benda d’ottusa dabbenaggine che lo aveva reso cieco, incapace di vede‑
re il potenziale economico che, sul mercato, avrebbe avuto il prodotto del 
suo lavoro, se solo lo avesse messo in vendita.

E così era successo.
Era stato facile. Era accaduto velocemente, in modo silenzioso e pulito.
L’informazione era già nella sua disponibilità. Un dato presente in quel 

database che lui stesso, quotidianamente, doveva alimentare.
Monsieur Jian Yimou in Niger – dove svolgeva le mansioni di ingegnere 

della Xandar Llc. di Shangai – Lao Ziyi negli archivi anagrafici dei servizi 
segreti della Repubblica Popolare: l’insignificante signore di cinquant’an‑
ni, leggermente claudicante dalla gamba sinistra, che si spostava da una zo‑
na all’altra del corno d’Africa per ispezionare i cantieri aperti dalla società 
per la quale lavorava, era divenuto senza alcun problema il suo interlocuto‑
re. Babbo Natale. S’erano incontrati la prima volta nella hall dell’Hotel du 
Golfe di Lomé. Monsieur Yimou era lì in qualità di relatore nella conferen‑
za in cui la sua società avrebbe presentato il progetto d’una linea ferroviaria 
ad alta velocità destinata a collegare il Benin col Togo, lui come direttore di 
Afrique Indépendante per denunciare – nel caso fosse stato opportuno far‑
lo – gli aspetti negativi della realizzazione dell’opera. La copertura ideale.

Al termine della conferenza, seduti nelle comode poltrone in pelle 
dell’albergo, opportunamente distanti dai gruppi d’uomini in giacca e 
cravatta – imprenditori, funzionari dell’ONU e rappresentanti di blaso‑
nate onlus – che in quell’angolo d’occidente trapiantato in Africa discu‑
tevano d’affari e sorseggiavano caffè, avevano potuto parlare dell’argo‑
mento che li aveva portati lì. E che nulla aveva a che fare con la nuova fer‑
rovia.

La conversazione era stata discreta: metafore, accenni vaghi, velati rife‑
rimenti a quello che realmente entrambi erano, ai rispettivi interessi; una 
partita a carte parzialmente scoperte.

Tra i manufatti locali esposti tutt’intorno, nel fresco asciutto prodot‑
to dall’impianto di condizionamento che lavorava a pieno regime, era‑
no state menzionate delle cifre, somme importanti, qualcosa di molto di‑
stante da quello che abitualmente compariva nella dichiarazione dei red‑
diti di Julius. E non solo: se fosse stato necessario ci sarebbero stati altri 
benefit: la possibilità di scomparire; una nuova identità, una vita diversa, 
altrove, lontano.
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Non era servito altro. Ogni ulteriore dettaglio sarebbe stato inutile, su‑
perfluo, irrilevante. Il dado era tratto, il confine varcato. Il punto di non 
ritorno.

All’uscita dall’albergo, nel sole accecante che gli abbagliava la vista e fa‑
ceva scintillare le lucide, metallizzate carrozzerie delle Mercedes, dei SUV 
e dei pick-up ordinatamente schierati nel parcheggio di quella lussuosa 
oasi sulla costa, s’era sentito felice, euforico.

Nessun dubbio, nessuno scrupolo di coscienza; non un’ombra, né 
un’incertezza velavano lo squarcio d’azzurro attraverso il quale vedeva 
prospettarsi il suo futuro. Finalmente. Era quello che da tanto non aveva 
più: la possibilità di sognare. Sognare la libertà, quella vera: non dipende‑
re da alcuno, non dover sottostare a imposizioni, ordini, obblighi impo‑
sti da altri che invisibili, sconosciuti, governavano da lontano la sua vita e 
ai quali non poteva dire di no, qualsiasi follia gli ordinassero. La libertà, 
quella vera: la possibilità di scegliere. Scegliere cosa fare, dove andare, co‑
me spendere il proprio tempo. Era ancora giovane, era in forma, se fosse 
riuscito a passare loro un’informazione importante, una di quelle capaci 
di far pendere l’ago della bilancia a loro favore, con quello che gli avreb‑
bero dato e la nuova identità che gli avrebbero fornito, sarebbe iniziata 
la sua nuova esistenza, in un altro punto del mondo, con un altro saldo 
sull’estratto conto. Un’esistenza che sarebbe stata unica, fantastica, senza 
più privazioni, senza obblighi, senza responsabilità, senza alcun fardello.

Aprì gli occhi.
Guardò i segni nel quadrante dell’orologio, la sagoma scura del calen‑

dario appeso alla parete oltre la scrivania. Troppo buio, non si leggeva 
niente. Ma non aveva importanza. Sapeva perfettamente che giorno fos‑
se. E del resto, non era la data stampata su quel foglio attaccato al mu‑
ro, né la posizione delle lancette nel suo Seiko a dirgli in quale punto 
del tempo si trovasse. Era altro. Era quel file aperto nel computer, era‑
no quelle informazioni oltre lo schermo ormai nero, quei dati archiviati 
nell’hard disk che la ventola, ronzando, continuava a mantenere alla giu‑
sta temperatura.

Era quell’idea che continuava a girargli nella testa, più veloce del disco 
rigido, più rumorosa del sistema di raffreddamento del pc.

Se avesse avuto ragione, se quell’intuizione fosse stata esatta, se non fos‑
se stato tutto un equivoco, un abbaglio della sua fantasia troppo proietta‑
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ta alla realizzazione di quel progetto di rinascita, allora, quello, era il mo‑
mento, il giorno, l’attimo più importante che avesse mai vissuto. Era esat‑
tamente l’ultimo tratto della sua prima vita.
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