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Preambolo

Il Tempo delle More è il romanzo della mia infanzia; è steso in Contro‑
canti, con il carattere Futura LT Pro, mentre l’avventura del ricordar‑
la è scritta in Canti, con il carattere Garamond Premiere Pro, a capitoli 
alternati. Chi non è interessato alla ricerca dei ricordi, ma solo alla sto‑
ria, può rischiare di saltare i Canti, d’altronde in un canto significa in di‑
sparte. Così si possono leggere solo le parti in Garamond Premiere Pro, 
risparmiando circa un terzo delle pagine.

Della serie: Il più bel gioco del mondo è quello delle parole.
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Canto 1

La vita prende
l’ impianto è grande
per chi la intende.

Un viso vuoto
ha lo sguardo fiacco

e lo spirito muto.
La vita rende

è pietosa a onde

e non si vende.
E l’anima eccola:

i grandi alberi
non l’ hanno mai fatta

sentire piccola.
La vita si apprende
l’amore si espande
e coraggio infonde.

Il Delta del Po
Nel Delta dissugato la campagna piana continua a perdita d’occhio, me‑
dica, frumento, bietole e mais fino in fondo, grandi rettangoli uguali 
leggermente spioventi dal colmo verso i fossati. Non mancano gli albe‑
ri maestosi che si fanno ammirare, l’erba guardare e la terra toccare. La 
medica rigogliosa prende i colori del verde scuro. Altrimenti è terra ara‑
ta, arricciata e intercalata da siepi perenni. Le case bianche di calce e le 
siepi disposte a nord e a levante guardano in faccia il vento per frenarlo 
e il coltivo fiducioso ne ride soddisfatto.

Il Po è l’anima della pianura.
Il suo Delta domina le terre distese e umide. Una meta per chi cerca i 

pascoli, la fortuna, i campi da coltivare oppure i nascondigli per fuggi‑
re i rigori di legge e i calvari delle intolleranze. Tra queste rive avanza‑
no certe chiatte trainate da rimorchiatori potenti. Lo scorrere del fiume 
ha qualcosa di placido e di quieto, di timido e di scontroso. Il Po, pro‑
tetto dagli argini e dalle golene boscate, non si mette in mostra. La stra‑
nezza di questo fiume è il fatto di essere pensile, cioè sospeso, nel sen‑
so che il livello dell’acqua è vari metri al di sopra del piano di campa‑
gna. Questo fatto, a vederlo dall’argine, crea un effetto sconcertante che 
mette soggezione. Il grande fiume è una entità capace di dominare l’uo‑
mo, gli animali e le terre. I campi del Delta sono progettati per almeno 
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dodici ore di lavoro quotidiano, un incessante andare scandito da pau‑
se brevi ogni quarto, cioè ogni due ore e dai giochi dei ragazzini più pic‑
coli. Il lavoro dei campi rendeva uguali, metteva tutti alla prova e avvi‑
cinava gli animi.

Si trattava di una democrazia magnanima piuttosto misera che cozza‑
va con la durezza dello zio anche se non eguagliava la brutalità di certi 
proprietari. L’alimentazione base era fatta di polenta di Marano, di uo‑
va, di patate, di conserve e di pane biscotto. I muri sputavano salnitro e 
nei giardini primeggiavano le rose. La gente era convinta di abitare una 
zona depressa, soffriva di vittimismo e piagnucolava come faccio io an‑
cora adesso.

Il Delta vanta nuclei abitativi che risalgono ai tempi remoti, ai presi‑
di soldateschi che espugnavano le galee veneziane e ancora prima ai bri‑
ganti che attaccavano bellicosi chiunque osasse penetrare le lagune na‑
vigabili o che risalivano l’entroterra. La notizia che il fiume rosicchiava 
l’argine della golena destava grande preoccupazione nei proprietari ter‑
rieri. C’era anche chi invecchiando a ridosso del Po, si sentiva sicuro e 
riteneva il grande fiume una presenza severa, schietta come la terra, mai 
insidiosa o maligna, ma solida e provvida. Nine, il medico che mi ha 
preso in prova come infermiere, quando avevo quasi quattordici anni, 
era tra questi, anche se aveva vissuto la grande piena del 1929.

Il Delta, dopo essere stato palude e poi grande riserva di caccia e di pe‑
sca, era diventato il paese dei coltivatori di granaglie e di canapa. Si nu‑
trivano di polenta infagiolata e di cipolla. C’erano il grano Tevere per la 
farina bianca, i frumenti di forza, tutti panificabili e il formentone Ma‑
rano per la polenta gialla. Si producevano le crusche, i tritelli e i farina‑
cei. Il magazzino in soffitta arieggiato, in ordine e asciutto, veniva visita‑
to solo dagli uomini vigorosi che portavano fin lassù i sacchi sulle spalle.

Rivolgo il pensiero a coloro che, ispirati da un’idea assurda, hanno bo‑
nificato quelle terre malsane, ma ancora di più alle persone che mi sono 
rimaste nel cuore, alla vita che conducevano, ai luoghi che abitavano e ai 
nodi che hanno sciolto. Quei grandi, per ventura o per fortunate situa‑
zioni concomitanti, hanno potuto soddisfare un loro intimo bisogno 
umano trovando le forme adatte a far crescere un ragazzino come me.

Ciò costituisce il cuore delle necessità intime poiché ogni atto umano 
non è che una briciola di ogni patrimonio personale. Tanto più che cer‑
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te azioni possono franare nella banalità o addirittura produrre dispiace‑
re. Quanto operato da alcune persone in quei momenti ha contribuito, 
nel mio caso, con la forza di tanti piccoli bisogni quotidiani, al mutare 
della mia fanciullezza. Le più umili, ma intime necessità non erano le 
meno importanti. Mi rincuora il fatto che i contrasti e gli scontri lega‑
ti alle necessità e alle situazioni hanno dato spinta e incentivo, con sem‑
plicità e delicatezza, all’ingegno di cui ero capace per farmi crescere, in 
modo da reggere la convivenza e la realtà.

Sento ancora cantare e riconosco il canto:

Può arrivare il fiore
la voglia che cambia

l’umore
e ciò che dovrò capire.

Il fiore è arrivato
ho avuto l’amore

nel prato
l’occhio velato

e non l’ ho capito.

Una melodia trascinata e nostalgica nella piana primaverile di una bel‑
la giornata ricorda l’enigma di una grande domanda. Assomiglia a quel‑
le che rincorro ancora.

La memoria va rapida all’infanzia, tra Adria e Cavanella in località 
Manfredina (anzi Mofardina), terra buona da lavoro e di braccianti ro‑
busti, in una piccola fattoria, simile alle altre, dove la stalla e il fienile 
erano enormi e la casa a due piani aveva la forma di un parallelepipedo 
giallino, senza poggioli e senza cantina perché qualsiasi scavo avrebbe 
portato alla luce l’acqua della falda. Un’architettura essenziale di origi‑
ne veneziana dell’epoca della bonifica.

Lo zio faceva il contadino senza particolare talento in una terra do‑
tata di promesse più che di risorse e con necessità ridotte all’osso. Era‑
vamo in piena campagna a mezzo chilometro dalla fattoria più vicina. 
Ziolù, così lo chiamavo tra me e me, sosteneva di coltivare una terra dol‑
ce, in realtà era sabbiosa, magra e povera. La riteneva dolce, forse perché 
l’aveva ereditata. Lo zio, di poche parole, di scarse domande e timora‑
to di Dio, era arrivato alla sesta classe elementare, non male per la zona 
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e per l’epoca. Si scappellava davanti alle autorità civili, militari e soprat‑
tutto al cospetto dei religiosi, si inginocchiava e baciava l’anello ai pre‑
ti, purché almeno monsignori. Astioso e vendicativo andava nei campi 
nel suo orgoglio fatto di rabbie e accidie che, a volti sprovveduti, appari‑
va come sana severità. Il rispetto di tanti gli dava una certa spinta, ma di 
solito inveiva contro quelli che gli passavano per la testa finché, la sera, 
si lasciava andare nel suo seggiolone sfinito e incosciente. Lo zio era per 
De Nicola, poi Degasperiano, poi non ricordo cosa.

Così era l’uomo, gli piaceva stare dalla parte del comandante di tur‑
no, del resto era stato fascista, come tutti gli agricoltori del resto. Nine, 
presso la quale avevo accettato di fare l’aiutante infermiere, perché io 
stesso ero convinto di essere malato e che lei avrebbe potuto guarirmi, 
era invece una donna di valle, una vallarola. Conosceva le più intrica‑
te sotto siepi, i canneti, le scoline e le macchie a ridosso del Po all’altez‑
za di Panarella. Frequentava le sacche salmastre, le isole mobili inganna‑
trici, i bonelli e le lingue di sabbia in balia delle correnti dell’ampio cor‑
so del fiume. Sapeva muoversi con la barca tra le canne senza far rumo‑
re. Le bastavano un coltello e una roncola tascabile ed era pronta per la 
posta al pesce o alla folaga. Poi, a casa, puliva il pesce al pozzo o spenna‑
va la folaga raccogliendo e badando di separare le penne delle ali e del‑
la coda dalle piume del petto, materia pregiata per i cuscini e i piumo‑
ni. Guai agli sciocchi diceva. Un monito indirizzato a me certamente! 
Esclamava, fissandomi negli occhi: Il Mondo è Mondo! Lo capisci? No 
che non lo capivo!

Col tempo realizzai cosa intendeva. Non era affatto un’ovvietà, vole‑
va dire che il Mondo è pulito!

Il Delta, una regione sconfinata del Po veneto e dell’alta Romagna si‑
tuata tra le città di Venezia, di Padova, di Rovigo e di Ferrara, giunge al 
mare Adriatico invadendolo lungo un fronte di una cinquantina di chi‑
lometri, provocando e sfidando l’Adriatico a riprendersi il suo territorio. 
Essenzialmente la parte nord, il Polesine, è fatta di fango. Non si pos‑
sono trovare né sassi né punti fermi. Il termine Polesine, una volta pro‑
nunciato, fa pensare a qualcosa di lento, ambiguo e insinuante. Il primo 
fango del Po, scuro e limaccioso, stenta ad arrivava al mare; si mescola 
alle sabbie dei fondali, ospita le radici delle piante di palude, ogni gene‑
re di arbusti e di alberi spontanei. Con il succedersi delle foreste iniziò 
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la formazione di strati torbosi che spiegano l’alta fertilità di questa zo‑
na. Crebbero le foreste che poi sprofondarono sotto il loro stesso peso a 
causa dell’incessante mutamento del clima. Questo racconta il terreno 
che produce la medica scura, le bietole da zucchero e le granaglie varie, 
fra cui alcuni mais pregiati. Il fango è il padre della fertilità. Il Delta, fi‑
no a due secoli fa dominato dalle acque, è infido e non attraversabile. È 
terra franca per chi fugge e sicura per chi ha paura.

È terra che si solleva sbarrando la strada al fiume, a sua volta ogget‑
to di esondazioni, di stagnazioni e di lembi sommersi. L’uomo, bonifi‑
cando, non ha fatto altro che contenere l’azione del fango. Non ha sol‑
levato le terre, le ha drenate, abbassando le acque servendosi dell’inge‑
gno e di fatiche inenarrabili. Il Delta non è più palude di fango, di mel‑
ma e di sabbie mobili, è una terra immota, ancora capace di inghiottire 
tutto e tutti. Il fatto è che una terra non può essere mai bonificata una 
volta per tutte, perché tale attività va perseguita. È un’operazione inter‑
minabile e invisibile quanto l’azione delle acque e del clima. Sono azio‑
ni di lungo periodo che si addicono a gente capace di considerare le svol‑
te, di dare il giusto peso ai colpi di mano, perfino di contrastare le guer‑
re e le rivoluzioni.

Per la gente del luogo la bonifica rappresentò un danno. Agli albori di 
quel processo, i cacciatori di valle, cioè tutti, i cacciatori di palude, ter‑
mine improprio per non dire gli allevatori di oche, di anatre e di anguil‑
le, i pescatori, i raccoglitori di canne, gli abitanti delle casupole dal tet‑
to di paglia, tutti tentarono di contrastare la bonifica in vari modi fino 
a sabotare gli argini di nascosto dagli scariolanti che di argini e fatica vi‑
vevano. Molti rifiutarono perfino di vendere il pesce a quei lavoranti. Si 
verificarono dispetti e scontri, azioni che non si addicevano agli antena‑
ti locali, alla gente di palude notoriamente di indole pacifica e schiva. 
Gente che ha trovato il modo di conciare la pelle dell’anguilla, non so se 
mi spiego! Gente con gli occhi sconvolti dal chinino ingoiato per con‑
trastare le febbri malariche degli inverni.

Arrivarono i veneziani, mandati dai vari Papadopoli, dai Casellati, 
dai Salvagnini, dai Venier, dai Grimani e dai Manfredini. Gente lungi‑
mirante e pratica. Fecero scavare i fossi, i canali, costruire le dighe e trac‑
ciare i collettori. Migliaia di ettari divennero pascolabili dalla primave‑
ra all’autunno. Il mare e l’acqua reagirono in maniera più efficace rispet‑
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to agli antenati. La natura stessa inventava via via varie forme di salva‑
taggio. Infatti nei nuovi canali l’acqua scorreva più lentamente e non era 
in grado di pulire il suo stesso fondale. I canali più prestigiosi venivano 
lentamente intasati dal fango e dai detriti diventando ostacoli alla navi‑
gazione. Ai tempi delle bonifiche, eseguite con investimenti prevalente‑
mente esterni, seguirono varie sistemazioni agricole e vere e proprie co‑
lonizzazioni, con acquisti e prese di possesso di terreni da parte dei pro‑
prietari terrieri e degli agricoltori. Furono eseguite le opere di dissoda‑
mento, apparvero le strade alberate nonché gli scoli di campagna e i fos‑
si secondari risanatori.

Furono realizzati i tagli di raddrizzamento dei corsi d’acqua, gli espro‑
pri e i terreni fertili divennero calpestabili. La mano d’opera costituiva 
un costo sempre più alto. La crescita, il cambiamento improvviso, con‑
tinuo e spropositato, ruppero i vecchi equilibri e stentarono a portare i 
benefici che avevano promesso, sformando gli uomini, illanguidendo le 
donne e sfiorendo gli anziani. Ci si illuse di essere sulla terraferma, ma 
con un fondo instabile e un senso di provvisorio addosso. Lentamente 
quasi tutti si misero dalla parte dei bonificatori. Chi per avere una pa‑
ga, chi per non vedere il grano e le case allagate. I pescatori e i cacciato‑
ri divennero, loro malgrado, contadini, avventizi e lavoranti della ter‑
ra, uomini con la terra sotto i piedi anche se Nine li chiamava lavoratè. 
Diventarono braccianti, spigolatori, masticatori di tabacco, fumatori e 
bellimbusti.

Oltre che contadini si trasformarono in idraulici e intenditori, conti‑
nuando a disegnare percorsi e a installare idrovore. Persistettero a vive‑
re con i piedi per terra, ma con la convinzione che non fosse né affidabi‑
le né promettente.

Alcuni cominciarono a interessarsi di pompe, di sifoni, di coclee, di 
viti senza fine, di cuscinetti e di premistoppa, senza mai smettere con le 
motte, con le chiuse, con le conche e con le rampe in grado di servire la 
produzione del mais, delle bietole e del grano. Altri diventarono, nei ca‑
si migliori, addetti alle chiese, guardiani d’argine, aggiustatori di idro‑
vore o servitori umili e obbedienti.

Le prime pompe funzionavano a vapore o a nafta. Vennero impiega‑
ti gli operai avventizi e ogni genere di aiutanti. Molti cercarono di tener 
d’occhio la tecnologia. La bonifica avrebbe potuto iniziare ben prima se 
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ci fosse stato abbastanza vento da far girare le pale di un buon mulino. 
Quando mai l’acqua lavora da sola?

Disorientati, confusi e incattiviti i contadini vivevano quell’epoca 
con accanimento, perpetuando le vecchie pratiche, riducendo le neces‑
sità e contrastando le famiglie più sindacalizzate. Mentre le ulcere duo‑
denali erano in agguato, ipotecavano i terreni e smettevano le passeggia‑
te domenicali di rito lungo la contrada maggiore del paese. Il Polesine e 
il Delta stavano passando seri guai con la mano d’opera. Da quelle par‑
ti i braccianti erano ormai sgamati in quanto le industrie tessili e mo‑
toristiche offrivano opportunità migliori e prospettive sociali più invi‑
tanti rispetto a quelle che avrebbero potuto incontrare percorrendo le 
strade di campagna.

Se continuava di quel passo non restava che farsi prete, entrare nell’e‑
sercito oppure rinforzare l’autarchia, tasse permettendo. Nessuno im‑
maginava che tali cambiamenti si sarebbero permessi di disturbare le vi‑
te private senza chiedere il permesso. Colpa dei giornali, dicevano molti 
che propalavano tali difensive come se i braccianti fossero tutti analfa‑
beti e non sapessero leggere.

***

Affascinato dai libri illustrati, incominciai a sognare e a immaginare i 
paesaggi e i fiumi, l’acqua che cercava in tutti i modi di spianare ogni co‑
sa, gli avvallamenti, le motte e i sentieri che si piegavano alle forme del 
bosco, mentre le filastrocche salivano e scendono di tonalità e le rime si‑
nuose altalenavano imperterrite. L’acqua del maestoso Po non conosce‑
va serpentine né sbalzi di umore.

Era il fiume dei grandi spazi che faceva capire quanto fosse fragile la 
mia barca e quanto piccola la mia mente. Vedo ancora i mulinelli, i gor‑
ghi, le correnti dove si muovevano i flutti e i vortici ingordi. Nel paese 
delle acque calme la luce, a lungo imbrigliata nei campi, si attardava, vo‑
leva rimanere sul posto. Il paese delle acque non cedeva facilmente al‑
la notte.

Tanto gli antenati erano taciturni e flemmatici, quanto i nuovi arriva‑
ti erano chiacchieroni e nervosi. La gente beveva con la scusa di nascon‑
dere i loro lati peggiori, convinti di averne più d’uno. Gli acquitrini ren‑
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devano taciturni e il fango flemmatici. L’acqua ha fatto i Polesani tran‑
quilli per sonnolenta fiacca piuttosto che per vizio. La calma acquatica 
tendeva a raffreddare gli spiriti, a rendere gli uomini apatici e indolenti.

Tante cose buone o tristi, secondo la terminologia in voga, proveni‑
vano dall’acqua. Lo capivo, ero nato laggiù, mi sentivo radicato là, dove 
tutto, la terra in primo luogo, dal pane e alla schioppa (il fucile), avevano 
a che fare con l’acqua, così che la terra e l’acqua erano una cosa sola. Vi‑
vere nel Delta comportava, in rari casi, un po’ di saggezza e in casi fre‑
quenti del fatalismo o del crudo realismo che sfociavano nella malinco‑
nia quando non nella follia.

Da quelle parti generalmente gli uomini erano superstiziosi, credulo‑
ni e pronti all’immaginario come al sovrannaturale. Vi trovavano po‑
sto, oltre ai ladri e ai pragmatici, anche i fanatici e i visionari. Si segui‑
vano pratiche incerte, si mettevano legni in croce alle tempeste in arri‑
vo mentre si bruciavano le foglie di olivo benedette in chiesa la Domeni‑
ca delle Palme. Ci si affrettava a riposizionare il pane se finiva capovol‑
to sulla tovaglia, non per gusto estetico, ma perché non era di buon au‑
spicio. Non si usava la scopa in presenza di ospiti, ma solo fuori orario, 
per così dire. E naturalmente si facevano aspersioni di acqua benedetta 
a ogni occasione, per non dire a ogni piè sospinto.

Quella terra, come tutti sanno, ha avuto nel passato una opportunità 
e l’ha sfruttata: la bonifica. E con questo, chiederete, è passato del tem‑
po. È vero, ma quel fatto ha avuto dei costi che ci portiamo ancora ad‑
dosso anche se non ne siamo consapevoli. Sono spariti la pesca e i pesca‑
tori, sono arrivati i furbi, i furfanti, i lestofanti e ogni genere di genta‑
glia. Una disgrazia per tutti.

La mentalità non recuperava i traumi con la stessa capacità della ter‑
ra. Per chi viveva da quelle parti era sempre tempo di andarsene, a sa‑
perlo e a poterlo fare. I contadini parlavano poco oppure strillavano per 
farsi udire a distanza. Si intendevano a gesti essenziali. Non si lasciava‑
no distogliere facilmente sebbene il loro mestiere avesse in dono mol‑
tissime distrazioni. Presi dai loro compiti si muovevano come se il cie‑
lo, la maestà delle nuvole, gli alberi giganti e il fiume imponente, non li 
riguardassero.

I contadini andavano capiti, era gente minuta in una zona arretrata, 
povera e adoperavano tutte le loro risorse per resistere. Mangiavano la 
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minestra bollente perché non avevano tempo di aspettare che si raffred‑
dasse oppure la preferivano del tutto fredda perché non potevano aspet‑
tare che venisse riscaldata. I contadini, i pescatori e i lavoranti non po‑
tevano permettersi un medico, per non parlare della gente più povera. Il 
lavoro e il merito degli avi hanno cominciato a dare i loro frutti, perché 
l’agricoltura era una scienza strana come la medicina, questo dovevo ca‑
pirlo, la gente sprecava le risorse a sopravvivere in un paese dove non era 
facile rispettare le leggi dell’agronomia, dove i conti li facevano chi sa‑
peva leggere e scrivere, dove i meriti di tutti venivano assegnati a pochi 
e le responsabilità di pochi venivano spartite fra tutti, dove le cose acca‑
devano per caso o perché dovevano succedere, dove il concetto di causa 
ed effetto non prendeva piede e tutto questo faceva comodo a tutti, fin‑
ché la scienza era poco scienza e le stranezze facevano agio.

La gente rimaneva arretrata, così utile nella pratica, ammirevole e ca‑
parbia, perché viveva per poco e non si aspettava proprio niente, in una 
zona che non era la terra promessa, ma pur sempre buona terra che an‑
dava mantenuta come una promessa, ben più di una promessa. Ho ca‑
pito che l’agricoltura era anche un modo di pensare secondo certe rego‑
le che richiedevano operazioni complesse. La scarsa scienza agricola del‑
la famiglia che ho avuto era una malattia, una delle tante da cui cerca‑
vo di guarire.

La vita in paese non era sana, ma tutt’altro che noiosa, distraeva trop‑
po, sviava del tutto e non sviluppava l’ingegno e la riflessione. Noi non 
eravamo come i ragazzi di paese e io non ero come i ragazzi di campa‑
gna, non lo ero più. Cercavo i modi per prendermi gioco dei ragazzi di 
contrada con quel parlare arrogante e i vestiti alla moda. Li sogguardavo 
senza saperne il motivo, accettando la sfida dei loro insulti triviali poco 
fantasiosi e mi chiedevo se anche loro si fossero accorti di quanto ero di‑
verso da loro. Singano, cioè zingaro, pellegrino, mi chiamavano i fratelli 
e con il tempo quel termine si rivelò più indovinato che mai.

Suddivisi per zone presidiavamo i campi, generalmente a coppie, io e 
Schinca, l’amico mio, l’unico di cui potevo fidarmi. Eravamo in grado 
di avvertire ogni movimento estraneo o sospetto. Comunicavamo a di‑
stanza con gli specchi.

Quando si sorprendeva qualcuno a rubare lo bloccavamo fino all’arri‑
vo dei rinforzi. Lo chiudevamo in un cerchio e gli si sottraeva ogni co‑
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sa, persino il berretto, la maglia, le scarpe e così via. Il massimo era ar‑
rivare a sottrargli il coltello che, prima o poi, compariva. Con i basto‑
ni pronti riuscivamo a farlo infuriare e mentre uno lo punzecchiava da 
dietro un altro puntava ai punti deboli. Tutto in silenzio, continuava‑
mo fino allo sfinimento finché quello si augurava di veder comparire un 
adulto qualsiasi.

Qualche taglio l’abbiamo subito, per fortuna senza gravi conseguen‑
ze. Una volta ci siamo trovati in difficoltà, ma, a un certo punto, capitò 
un agricoltore vicino di campi, non so come, forse attirato dal polvero‑
ne che stavamo sollevando o forse perché faceva la guardia ai suoi con‑
fini personalmente non avendo figli suoi. Vedendo uno di noi insangui‑
nato, prese a calci il malcapitato e lo inseguì fino allo stradone conti‑
nuando a colpirlo sul sedere lanciando improperi irripetibili, natural‑
mente da noi mandati a memoria. Sorvegliavamo soprattutto lo strado‑
ne e gli stradoncini.

I ladri rubavano dappertutto: anche alle Schiappe dei Ballan, persino 
alla Cabianca dei Casellati che pure erano forniti, si diceva, di un guar‑
diano armato. Avevo imparato come si faceva la guardia da Serse Bebeo, 
l’anguriaro. Era stato ingaggiato dallo zio per fare concorrenza ai melo‑
nari di Piantamelon che coltivavano meloni dolcissimi al di là del Tar‑
taro, proprio di fronte alla Manfredina.

 Come si fa buona guardia? In pratica, se volevo vedere non dovevo far‑
mi vedere! Mi sdraiavo, circa a metà stradone, dentro la siepe o dentro 
il mais e quando passava in bici qualcuno di sospetto lo seguivo con lo 
sguardo mettendo fuori la testa rasoterra. I furti avvenivano general‑
mente nelle ore più calde, appunto durante la siesta. Si trattava di picco‑
li furti, ma piuttosto frequenti: una sporta d’uva, un cesto di spighe o di 
pannocchie, cose di questo genere.

I sospettati erano gente di paese che tornavano dalle fattorie più o me‑
no lontane presso le quali non si fidavano a rubare o forse perché i rac‑
colti dello zio erano più invitanti, più comodi o per dispetto nei suoi 
confronti. I più additati erano i Besissio, i Balotta e altri figuri di Cana‑
reggio. Frequentavano i Bassi, che non erano bassifondi, ma fondi bas‑
si, una estensione di ettari fertili, se ben drenati, perché disponevano 
d’acqua per l’intera estate. Quando ero solo e vedevo qualcuno scende‑
re dalla bici, gli lasciavo il tempo di guardarsi attorno, di appoggiare il 
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mezzo, di entrare nel campo e di riempire la sporta, poi partivo di corsa, 
inforcavo la bici lasciata incustodita dal malcapitato e la portavo a casa.

Quando il soggetto si rendeva conto non gli restava che raggiungere la 
corte a piedi mostrando la sua aria contrita. Mentre lasciavo che Ziamà 
sbrigasse la faccenda me ne tornavo sul campo a recuperare la refurtiva, 
che a quel punto diventava il corpo del reato, dinanzi al quale il tipo re‑
stava inchiodato. In genere Ziamà restituiva la bici e la sporta vuota die‑
tro la promessa che la cosa non doveva ripetersi.

Nelle mie ispezioni sul territorio circostante avevo scoperto due stret‑
ti passaggi sotto la ferrovia, del tutto nascosti dai rovi, servivano per il 
deflusso dell’acqua. Quelli diventarono fondamentali per sfuggire agli 
inseguitori, una volta persino a un guardiacaccia che mi aveva sorpre‑
so con i richiami per le allodole, ma anche per aggirare i ladruncoli che, 
una volta oltrepassata la ferrovia si credevano al sicuro.

Quando disponevo dell’unica bicicletta di famiglia facevo da postino re‑
capitando i messaggi urgenti. Ogni consegna doveva rimanere segreta, qua‑
lunque fosse l’oggetto trattato. Mi chiamavano Biso, il colombo viaggiatore.

Nelle terre dissugate gli alberi maestosi si facevano ammirare, l’erba 
catturava gli occhi e la terra chiedeva di essere toccata e lavorata. Man‑
cavano i ciottoli da prendere a calci, cosa che facevano solo i paesanotti 
perché per noi di campagna i sassi erano sacri, li raccoglievamo e li de‑
positavamo nei punti strategici, sotto un albero, sull’orlo di un fosso, al 
riparo di una siepe, nei posti dove potevamo all’occorrenza ritrovarli.

Nei pomeriggi estivi di guardia la mia roncola tascabile era in conti‑
nuo movimento. Spellavo i rami di sanguinelle, selezionavo le strisce di 
corteccia e le avvolgevo attorno a un pugno di fieno, intrecciandole una 
sull’altra, fino a formare un pallone da calcio, l’unico che potevo per‑
mettermi. Le strisce più corte diventavano palle da guerriglia. I randel‑
li robusti servivano per la difesa personale. Si trattava di bastoni nasco‑
sti nei punti strategici dentro i fossi, pronti in caso di battaglia. Nessuno 
poteva sorprenderci nei nostri territori. Se qualcuno coglieva un frutto 
o due veniva tollerato, ma se riempiva la sporta doveva essere bloccato. 
In due, armati di bastoni, lo si costringeva alla restituzione, come mini‑
mo. Non ci sfuggiva nemmeno se riusciva a risalire a cavallo della sua bi‑
cicletta. Lo bloccavamo lanciando i giavellotti direttamente sulle ruote 
e tanto peggio per il malcapitato e la sua preziosa bici.
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***

All’estremo est della valle Padana il fiume Po si diramava per ritarda‑
re il più possibile il contatto con il mare Adriatico. I vari rami serpeg‑
giavano tra le golene e le isole misteriose andando a perdersi laggiù nel‑
la Tomba di Apelle, dove cadde con il carro di Apollo. Niente poteva 
stupire un cacciatore del Delta fino a che la preda non lo portava fuori 
dal suo territorio. La zona era ciò che poteva essere tenuto d’occhio dal‑
la propria baracca di un solo vano e con il tetto di paglia. Era una terra 
di luoghi provvisori e di argini instabili, selvatica, impenetrabile e indi‑
menticabile!

Sentivo la mancanza di quella golena, se non la frequentavo di tanto 
in tanto ne avevo nostalgia. Era diventato un luogo di rifugio, un pun‑
to di riferimento che volevo tenere sott’occhio e non riuscivo a concepi‑
re l’idea che un domani non fosse più a portata di mano o che rimanesse 
soltanto una serie di ricordi che sarebbero sbiaditi con il tempo. Golena 
voleva dire gamberi assicurati, avventure nei boschi fitti, scorpacciate di 
amoli, verdi o maturi non importava. L’uomo che ne riconosceva il mi‑
stero e ne percepiva il languore ne restava legato.

Le terre e gli uomini erano instabili come le barene, come i bonelli. 
Quando la corrente cambiava direzione consumava le spiagge e i fonda‑
li, un’isola scompariva per riapparire più in là.

Il vento soffiava dal mare sollevando la polvere, nascondendo gli oriz‑
zonti, disturbando la vista, piegando le siepi e gli alberi dando ai campi 
un aspetto sofferto, di colore grigio. Si combatteva la solitudine con ta‑
bacco pizzicante e grappa cruda.

Senza una sorveglianza continua ogni pollaio andava alla malora. In 
primavera la donnola uccideva i pulcini; d’estate la faina e la martora vi‑
sitavano i recinti e d’inverno la volpe si portava via una gallina non pri‑
ma d’aver accoppato tutte le altre.

I ricordi
Nella mia giovinezza, per contare le persone che vi hanno avuto peso, 
bastano i numeri piccoli e tali sono rimasti con il passare del tempo. Per 
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scovare le figure significative non devo andare apposta all’indietro nel 
tempo perché sono dentro di me, nello stagno della memoria dove nuo‑
tano come tanti pesciolini rossi. L’intimo romanzo dell’infanzia ha bi‑
sogno di essere srotolato via, via. La vita tocca e rimanda ogni cosa del 
tempo tutt’altro che andato. Sono molte le situazioni che ricordo con 
piacere e che navigano ancora nella distesa paludosa e potente della mia 
infanzia rigogliosa. Le ritrovo perché si lasciano scovare. Qua una sce‑
na, là un fatto, altrove una parola o un gesto. Oppure le scopro appic‑
cicate nelle pieghe di un rapporto più articolato. Spiccano gli artigiani 
che accettavano le grandi sfide, le figure imponenti e preziose che aveva‑
no la maestria di saper vivere e lavorare. Si tratta di uomini che si sono 
elevati al di sopra di una massa ignara, disattenta e svagata di altre per‑
sone anonime.

Mi intenerisco per i piccoli fatti che ho vissuto con loro, per le sce‑
ne trascorse prima che loro incominciassero a invecchiare nobilmente e 
ad andarsene uno alla volta. Quelle persone mi invitano a una speciale 
operazione di scavo tra i ricordi, non tanto o non solo per i fatti quanto 
per le sensazioni e le situazioni da descrivere perché di stampo emozio‑
nale. È una buona ragione per ripercorrere la mia infanzia, raccontan‑
do anche quello che succede ora dietro le quinte di chi scrive. Se non vi 
va di mettervi nei miei panni questo libro non fa per voi e restiamo ami‑
ci come prima.

Intendo quelle faccende dove a scandire i tempi e i ritmi non sono le 
note diaristiche, quanto le vibrazioni del cuore e le battute dello spar‑
tito interiore. Nelle mani di quelle persone la mia vita viveva, palpitava 
e quello che loro hanno fatto e detto, è degno di considerazione perché 
l’affetto che provo ancora a distanza è di per sé importante e impagabi‑
le. Sono grandi persone per nulla anonime insieme a certi piccoli fatti 
che hanno lasciato in me un buon segno. Nel mio caso domina preva‑
lentemente una persona singola, Nine Navolta, un’idea cara che mi ha 
tenuto sveglio molte notti prima di decidermi a metterci mano, incapa‑
ce e rispettoso.

Sarò in grado di trattare e rendere la poesia della sua presenza porten‑
tosa e decisa? Riuscirò a raccontare i modi sopraffini dei suoi interven‑
ti e delle sue risposte? Sarò capace di contrastare l’oblio della memoria e 
l’annacquamento del tempo? Avrò l’ardire di andare al nocciolo, di evi‑



| 22 Accorto |

tare i luoghi comuni e le riduzioni semplicistiche? Sarò all’altezza dei 
doni ricevuti? Mi va di dire le cose come stavano, ma anche usando i 
mezzi termini confido che si capirà lo stesso.

Perché ho impiegato tanto per andare così indietro nel tempo? Perché 
solo la vecchiaia consente questa operazione. Quali sono i punti di vi‑
sta migliori per giudicare il passato remoto? Cerco gli alibi a ciò che mi 
propina la memoria, perché l’inconscio, mi figuro, non si lascerà cono‑
scere da me tanto facilmente. Emblematica ammissione sulla natura del 
mio punto di vista. Fortunatamente l’inconscio non manca di risorse e 
lascia le sue tracce.

Accorto
Devo ammettere di non essermene accorto. Comincio ad aprire gli oc‑
chi, non vedo un futuro, ma capisco il privilegio di riuscire a fantastica‑
re per trovare l’idea migliore o almeno quella più praticabile. È la fortu‑
na dei poeti, come lo era Nine, che possono trovare le parole per raccon‑
tare senza la pretesa di arrivare da qualche parte. Il passato non dà ga‑
ranzie per il futuro, ma il presente qualche promessa non la fa lesinare 
e per questo, qualunque cosa succeda, cerco di lavorare almeno duran‑
te le ore di luce.

Questa è l’unica cosa da fare e qui non mancano né il lavoro né le co‑
se da rimuginare. Sto cercando di farmi venire qualche idea primitiva, 
sperando di trovare le forze preliminari dal momento che le idee più re‑
centi mi hanno prosciugato. A quanto pare gli spunti contano in questo 
genere di cose. Le buone idee non capitano contemporaneamente, nep‑
pure una in fila all’altra! L’arte, come la vita, è un discontinuo divenire. 
Posso contare sulla mia vita, ma ne ho altre sott’occhio, quelle delle per‑
sone che ho avuto la fortuna di conoscere.

***

L’aritmetica è una scienza strana, le operazioni non hanno sensibilità, 
non si fermano davanti a niente, intervengono sui numeri facendoli cre‑
scere e perfino esplodere finché ne hanno voglia. Aiutano a fare i con‑
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fronti, a capire l’ordine di grandezza dei fatti e delle azioni. Ma non rie‑
sco ad applicarla alle persone e alle sensazioni, se non per contarle, non 
serve per valutare le forze, i problemi e i dispiaceri. In algebra il qua‑
drato di un binomio non corrisponde mai alla somma dei quadrati del‑
le componenti dove le parti sono dipendenti, altrimenti non potrebbe 
chiamarsi binomio.

Così dovrebbe essere, se non che qualcosa può turbare le leggi dell’al‑
gebra, capaci di piegare quelle dell’universo economico e di quello so‑
ciale. Qualcosa blocca il corso del Destino e gli effetti se ne infischiano 
delle cause per cui anche in gioventù dovevo contare solo su me stesso. 
Il mio tentennante pensiero può avere conseguenze di qualche interesse.

Perché io cosa sono? A che punto è la mia vita? Mi sento più vivo del 
solito? Le mie forze vanno esaurendosi, le ho sprecate in tutti i modi 
possibili, generalmente a sopravvivere. I gesti sono più importanti del‑
le parole, infatti mentre mi allontano da un ricordo le smorfie intraviste 
tentano di trattenermi e mi aggrediscono. Sono imprigionato in quelle 
scene, meno agitato del solito, quasi soddisfatto e senza alcun rimpian‑
to. Mi ero ripromesso di non pensarci più, ma qualcosa è rimasto sulle 
mie spalle e non riesco a scrollarmelo di dosso. Sono un privilegiato sia 
perché sono arrivato alla pensione sia perché la percepisco regolarmen‑
te. Chiedo scusa ai contribuenti per aver vissuto così a lungo.

A volte mi torna in mente la mia infanzia e mi pare talmente lontana e 
slegata dalle situazioni che sto vivendo da affrettarmi in un lavoro qual‑
siasi con il preciso scopo di sottrarmi al ricordo. Tento di sfuggire per‑
ché mi sento inadatto. Il problema si ingarbuglia nel momento in cui la 
soluzione mi interessa sempre di più. Devo darmi più tempo e lasciare 
sedimentare il tutto. Mi sento naufragare in un mare che ha, su certe ri‑
membranze, il suono di sottofondo della risacca. Sembro estraneo per‑
fino a me stesso che da troppo tempo non viene visitato da quelle imma‑
gini. Nessuno può tenermi compagnia o condurmi su quei sentieri di‑
menticati, lungo i percorsi della memoria, ma anche dell’anima, traccia‑
ti che esistono davvero.

Fatto sta che appena tredicenne sono arrivato a fare l’infermiere e a 
dedicarmi a una nuova fattoria. Dovevo guardarmi attorno per capire la 
situazione e nello stesso tempo mettermi alla prova. Era la cosa miglio‑
re da fare e la mia crescita mi apparve finalmente non solo possibile, ma 
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addirittura interessante. All’inizio ho pensato di stare sulle mie, ma poi 
mi sono convinto che non c’era modo più sciocco che rifiutare una don‑
na che sapeva il fatto suo, che non aveva alcun bisogno di brillare ai miei 
occhi e che non aveva alcuna necessità di un aiutante. Infatti poteva far‑
cela benissimo da sola come aveva fatto da parecchio tempo.

Devo aver creato una regione speciale nel mio cuore minuto per cu‑
stodirvi i momenti più belli. Se cerco nella memoria degli ultimi tem‑
pi non vi trovo nulla di altrettanto importante, niente che sia degno di 
nota, se non le solite cose. Invece ho parecchia roba da parte, in parti‑
colare certe scene stampate per sempre nella mente come le sfuriate del‑
lo zio, i guai combinati, le rimozioni e i paradossi perché questo mi sem‑
brano ancora.

La memoria non ha riguardi nell’affacciarsi. Non ho di che vantarmi, 
posseggo un io e un sé, ma preferisco ciò che mi risulta più facile e più 
trattabile. Giudicavo dalle apparenze e ciò mi metteva in allarme per‑
ché mi faceva pensare male della famiglia. Coglievo le bugie, le falsità e 
le recite, udivo le dichiarazioni e gli intenti e poi vedevo fare il contrario. 
Si chiama ipocrisia! Eppure è sempre dalle apparenze che si incomincia. 
Le finzioni, come le recite, sono pericolose perché possono far sì che un 
ragazzino confuso, già messo alla prova dalla vita, si trasformi in un bu‑
rattino che si rifiuta di varcare la soglia della giovinezza.

Quel periodo si svolse in un territorio perfettamente nuovo e in un 
luogo che non voleva giocare un ruolo neutrale. Inventavo delle bugie 
a gambe lunghe, per così dire. Era una magra difesa. Chi non mi cono‑
sce deve andare cauto a disprezzarmi perché i limiti, i problemi e i dub‑
bi esistono davvero. L’onore della mia parte fantasiosa chiede di essere 
vendicato. Ieri mi sono ritrovato senza parole, anzi peggio, ho deciso di 
rimandare.

Oggi sono arrivati i primi dubbi. Il gradino seguente non lo faccio io 
in tutta la mia persona, ma una delle due voci, non so quale, che abitano 
dentro di me in incognito. A un certo punto salgono alla bocca dal loro 
discosto rifugio i termini in grado di incitarmi a proseguire. Sono vo‑
ci allertanti simili a quella di Nine quando mi esortava e io la ignoravo. 
Appena chiudevo la porta della camera mi angustiavo per ore. Sciocco, 
sciocco, mi dicevano, guarda un po’ quanto sei immusonito e vigliacco. 
Fai schifo perché alla Bellarosa stai bene e Nine ti rispetta, te lo diciamo 



| Canto 1  25 |

noi, come fai a non accorgertene. Cosa aspetti eh? Sentiamo! Stai atten‑
dendo che lei confezioni la pozione magica che risani il tuo corpo? Che 
miseria! Non è il tuo corpo che reclama attenzione, ma il tuo spirito!

Il tempo delle more
Il tempo delle more! Si tratta di uno slogan riassuntivo, una ammissione 
da monellaccio renitente, una spontanea dichiarazione da acerbo scrit‑
tore, una sorta di geografia dell’infanzia da tardivo pensionato che non 
è mai stato in analisi da un buon psichiatra, né intende farlo ora. Cosa 
cerco nella mia infanzia, nelle pieghe dei ricordi sfumati, nei fatti sen‑
za più testimoni? Che posso fare da ex scienziato inascoltato, relegato 
nel suo studiolo, se non cercare qualche consolazione innocua? A ogni 
buon conto non posso che rivolgermi a me stesso, attingendo a quel po‑
co che ricordo, alla cerca di inconsce ragioni per capire i fatti e le loro 
pretese.

A questa età anche l’introspezione vacilla, la penna non è necessa‑
riamente un bastone affidabile, ma posso appioppare le colpe a destra 
e a manca oltre che al mal tempo. Con coraggio e incoscienza vado a 
spolverare i fatti sommersi attrezzato di quaderno e di penna a sfera, 
due oggetti che posso ancora permettermi, con una memoria labile e 
incerta, alla quale tocca affidarmi mio malgrado. Non è che l’inizio di 
una avventura speciale ben diversa dalle altre, certamente differente 
dal Sentiero di San Francesco, dalla Ciclabile austriaca e dalla Traversa‑
ta del Mediterraneo in barca a vela. Una vicenda strana senza sapere co‑
me affrontarla né come percorrerla, ma che mi prende promettendo del‑
le spiegazioni, dei nuovi significati, degli aspetti nascosti e altri rivelato‑
ri, persino su me stesso.

Ero davvero quel ragazzaccio che credo di essere stato? Gli appunti 
su questa carta giocheranno qualche scherzetto? Non ho nessuna espe‑
rienza in fatto di autoanalisi, se non per le difese e le barricate innalzate 
per nascondermi a me stesso. Basterà questa penna per rimuovere stra‑
ti su strati di polvere di soffitta? Chi se ne intende avverte che dovrò fa‑
re i conti con il mio alter ego. Chi è costui? Sono convinto che si nascon‑
da dietro due entità perfettamente distinte e separate che chiamerò al‑
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ternativamente Naso e Lingua oppure Biso e Lungo. In effetti, anni di 
lavoro e di vita in comune non sono bastati per capirne, non dico la na‑
tura, ma nemmeno qualche tratto somatico. Averci collaborato in qual‑
che modo non significa che si tratti di un buon alter e di un facile ego, 
né tantomeno di due trattabili compagni di viaggio. Sinceramente non 
ho capito chi siano!

Confido nel fatto che, mano a mano che le cose verranno messe nero 
su bianco, anche loro siano costrette a uscire allo scoperto. Non ho espe‑
rienza di viaggi all’indietro nel tempo, neppure del mio. In questa av‑
ventura non potrò dire di essere stanco o di non essere allenato, perché 
la percorro insistendo, provando e riprovando. Un mozzo che si imbar‑
ca per la prima volta e lascia il porto sicuro del presente per uscire all’in‑
dietro. S’è mai vista una barca che parte all’incontrario? Eppure il ven‑
to della nostalgia potrà fare miracoli gonfiando le vele giuste se saprò as‑
secondarlo, con gli occhi non avvezzi alle scene lontane, confusi e di‑
storti dalle prospettive, mentre gli orecchi dovranno recuperare i suo‑
ni di allora.

Il cuore dovrà andare in cerca delle tracce e delle sensazioni che a quel 
tempo hanno solcato l’anima di loro iniziativa per raccontare fedelmen‑
te ciò che riuscirò a intravvedere, interpretazioni e finzioni comprese. 
Ebbene, se l’avventura è potente, questa è sacra, anche se farà sanguina‑
re numerosi graffi e riaprirà varie ferite.

Vi apprestate a leggere il resoconto scandito di alcuni anni della mia 
infanzia collocabili nel primo dopoguerra, dal 1945 al 1950. Sono an‑
cora curioso di conoscere i modi collaudati per allevare gli animali e 
le piante. Sono interessato ai metodi adatti a trattare gli studenti, ma 
ora dovrò educarmi a coltivare i ricordi del tempo più fertile e più ricco 
dell’uomo, quello degli inizi della mia storia.

Un viaggio all’indietro del tutto superfluo e pretestuoso, ma che può 
servire a capire se sia tutto vero quello che mi sono sempre raccontato. 
Proverò a volgere la faccia all’indietro come Giano bifronte, che è pur 
sempre il dio romano dei preparativi, degli inizi, brancolando a tentoni, 
sfruttando le esche da improvvisare al momento, di fattura artigianale, 
lanciandole alla memoria, al mondo visionario, alle immagini postic‑
ce, ai significati delle parole, ai regali fuggevoli dei sogni, ai passi intra‑
visti e ai silenzi alieni dell’epoca, pasturando alla maniera dei pescato‑
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ri le anse del tempo, ammesso che possano ritornare a rinfrescarmi l’a‑
nima. Un viaggio che si rifiuta di farsi raccontare con le parole alla por‑
tata di chiunque per capire qualcosa di me stesso e del mondo dell’in‑
fanzia di tutti.

Mi attendono i sentieri scomparsi, da rintracciare senza alcuna map‑
pa, cercando a casaccio, senza avere un’idea del mondo dell’inconscio e 
delle insidie disseminate dal cervello per travisare ciò che non vuole ca‑
pire o che non gli va a genio perché troppo forti da guardare in faccia di‑
rettamente. Lo farò scimmiottando un coraggio da pioniere e da atle‑
ta di sport estremi. Sono anni che il passato bussa alla porta della men‑
te e ultimamente è tornato alla carica in maniera prepotente. Perciò non 
posso dire di essere stato colto alla sprovvista, anzi ho il torto di averlo 
tacitato così a lungo. Non avrò bisogno di concedermi vacanze di sor‑
ta, di studiare le carte geografiche, di valutare le previsioni meteo per‑
ché mi basterà, faccio per dire, chiudere la porta dell’orto, ridurre gli al‑
lenamenti alla corsa, spegnere il telefono ai figli e ai nipoti, senza avere 
la minima idea di cosa mi aspetta al varco. Mi sono chiesto se soffro di 
nostalgia, se si tratta di una fuga, se sia incoscienza mascherata da biso‑
gno inconscio.

La risposta è che non lo so, per non dire che non lo capisco. Ciò nono‑
stante ho accettato la sfida, si può essere più avventati di così? Avventu‑
rarmi all’avventura e alla ventura, è da me, tipico! Sono peccati di inco‑
scienza, di imprudenza e di sempliciottaggine, non so in quale ordine. 
La scusante di farne un libro aggrava enormemente la situazione. Di‑
chiaro che si tratta di una sorta di manuale per farmi un’idea delle svol‑
te, delle coincidenze e dei tesori dell’infanzia. Farò uso di note, di ap‑
punti, di fatterelli illuminanti e di visioni che potranno servire a disto‑
gliere chi abbia in mente di intraprendere qualcosa del genere o di leg‑
gere questo libro.

È un viaggio ispirato dal vento della nostalgia e dal fascino dei luoghi 
che hanno animato la mia infanzia. Un periodo con problemi di nor‑
male amministrazione, ma voglio sottolineare che è altrettanto utile ri‑
percorrere i fatti ordinari quanto quelli straordinari. Scrivo e propon‑
go in presa diretta quello che mi è successo, scavando negli angoli più ri‑
posti della soffitta personale. Chi non ama l’avventura non potrà gode‑
re questo libro né la propria infanzia. Si tratta di chiudere gli occhi fi‑
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duciosi, di far parlare il cuore lasciando in disparte le comode impellen‑
ze della quotidianità, di tapparsi gli orecchi, di darsi una calmata, di af‑
frontare il soffio dei momenti e di volgere la prua verso la propria fan‑
ciullezza. Ne può scaturire qualcosa di personale, di unico e di indimen‑
ticabile. Il mondo della propria storia è alla portata di tutti e per chi vi 
arriva da adulto è un alimento succulento e un approdo sempre nuovo. 
So di non essere preparato affatto per questo compito, l’attrezzatura è 
scarsa e improvvisata, per non dire inesistente, da scrittore dilettante, 
inadeguato e incosciente.

Dovrò inventarmi qualcosa. Sono anni che una lista di cose mi sfida 
dall’angolo del mio cervello. Mi sono abituato a lasciarle lì tra le promes‑
se e i desideri più innocui, tutte in disordine. Ho la solita fiducia che un 
colpo di fortuna mi distragga in modo da occuparmi di qualcosa d’al‑
tro, ma poi intravedo la distesa della realtà che non dispone di nascon‑
digli e il terreno è così compatto che non so dove nascondere la testa an‑
che se, da qualche parte, la sabbia non manca. Se vogliamo buttarla sul 
personale, non ci sono più i figli che bussano alla porta per chiedere que‑
sto o quello. Sono adulti, il loro sorriso era una trappola irresistibile per 
farmi subito in quattro, fino a quando ho avuto la fortuna di goderli.

È impossibile vivere senza. Mi farei ancora in quattro per togliermi 
di torno le mie esigenze, il mio io stesso. Naturalmente potrei vestirmi, 
prendere l’auto e arrivare da mia nipote, ma sta a Zurigo. Così sono co‑
stretto a lavorare.

Aggiungo che questo è un quaderno per curiosi alla ricerca di sé stes‑
si, di emozioni che si crede di aver già vissuto appieno, di punti di vista 
inaspettati e di sorprese registrate dalla cuccia di un’amaca semovente in 
modo da assecondare il percorso del sole in un buon giardino apparta‑
to. Ho sposato l’idea pur sapendo della mia incompetenza, intrappola‑
to ormai dalla sfida oltre che dalla presunzione. Attribuitelo pure all’e‑
tà, alla irrequietezza e all’ennesima crisi esistenziale.

Con tutti gli scrupoli che mi si sono parati davanti ho finto di non 
vederli scavalcandoli a forza di orgoglio e di aspettative esagerate, con 
la faccia tosta, la superbia, la mancanza di umiltà e la sovrabbondanza 
di pretese. Ho sempre bisogno di qualcosa di cui vantarmi, ho facilità 
a montarmi la testa, come se ciò bastasse per andarne fiero, incapace di 
valutare la mia stessa inconsistenza.
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