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PREAMBOLO

I[ Tempo delle More ¢ il romanzo della mia infanzia; ¢ steso in Contro-
canti, con il carattere Futura LT Pro, mentre 'avventura del ricordar-
la ¢ scritta in Canti, con il carattere Garamond Premiere Pro, a capitoli
alternati. Chi non ¢ interessato alla ricerca dei ricordi, ma solo alla sto-
ria, puo rischiare di saltare i Canzi, d’altronde in un canto significa in di-
sparte. Cosi si possono leggere solo le parti in Garamond Premiere Pro,
risparmiando circa un terzo delle pagine.
Della serie: 11 pitr bel gioco del mondo ¢ quello delle parole.



CanNTO 1

La vita prende e non si vende.
Uimpianto é grande E [ anima eccola:
per chi la intende. i grandi alberi
Un viso vuoto non [’hanno mai fatta

ha lo sguardo fiacco sentire piccola.
¢ lo spirito muto. La vita si apprende
La vita rende Lamore si espande
¢ pietosa a onde e coraggio infonde.

IL DELTA DEL PO

Nel Delta dissugato la campagna piana continua a perdita d occhio, me-
dica, frumento, bietole e mais fino in fondo, grandi rettangoli uguali
leggermente spioventi dal colmo verso i fossati. Non mancano gli albe-
ri maestosi che si fanno ammirare, 'erba guardare e la terra toccare. La
medica rigogliosa prende i colori del verde scuro. Altrimenti ¢ terra ara-
ta, arricciata e intercalata da siepi perenni. Le case bianche di calce ¢ le
siepi disposte a nord e a levante guardano in faccia il vento per frenarlo
e il coltivo fiducioso ne ride soddisfatto.

Il Po ¢ 'anima della pianura.

Il suo Delta domina le terre distese e umide. Una meta per chi cerca i
pascoli, la fortuna, i campi da coltivare oppure i nascondigli per fuggi-
re i rigori di legge e i calvari delle intolleranze. Tra queste rive avanza-
no certe chiatte trainate da rimorchiatori potenti. Lo scorrere del fiume
ha qualcosa di placido e di quieto, di timido e di scontroso. Il Po, pro-
tetto dagli argini e dalle golene boscate, non si mette in mostra. La stra-
nezza di questo flume ¢ il fatto di essere pensile, cio¢ sospeso, nel sen-
so che il livello dell’acqua ¢ vari metri al di sopra del piano di campa-
gna. Questo fatto, a vederlo dall’argine, crea un effetto sconcertante che
mette soggezione. Il grande flume ¢ una entita capace di dominare I'uo-
mo, gli animali e le terre. I campi del Delta sono progettati per almeno
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dodici ore di lavoro quotidiano, un incessante andare scandito da pau-
se brevi ogni quarto, cioe ogni due ore e dai giochi dei ragazzini piu pic-
coli. Il lavoro dei campi rendeva uguali, metteva tutti alla prova e avvi-
cinava gli animi.

Si trattava di una democrazia magnanima piuttosto misera che cozza-
va con la durezza dello zio anche se non eguagliava la brutalita di certi
proprietari. Lalimentazione base era fatta di polenta di Marano, di uo-
va, di patate, di conserve e di pane biscotto. I muri sputavano salnitro e
nei giardini primeggiavano le rose. La gente era convinta di abitare una
zona depressa, soffriva di vittimismo e piagnucolava come faccio io an-
cora adesso.

I Delta vanta nuclei abitativi che risalgono ai tempi remoti, ai presi-
di soldateschi che espugnavano le galee veneziane e ancora prima ai bri-
ganti che attaccavano bellicosi chiunque osasse penetrare le lagune na-
vigabili o che risalivano I'entroterra. La notizia che il flume rosicchiava
l'argine della golena destava grande preoccupazione nei proprietari ter-
rieri. Cera anche chi invecchiando a ridosso del Po, si sentiva sicuro e
riteneva il grande flume una presenza severa, schietta come la terra, mai
insidiosa o maligna, ma solida e provvida. Nine, il medico che mi ha
preso in prova come infermiere, quando avevo quasi quattordici anni,
era tra questi, anche se aveva vissuto la grande piena del 1929.

I1 Delta, dopo essere stato palude e poi grande riserva di caccia e di pe-
sca, era diventato il paese dei coltivatori di granaglie e di canapa. Si nu-
trivano di polenta infagiolata e di cipolla. C’erano il grano Tevere per la
farina bianca, i frumenti di forza, tutti panificabili e il formentone Ma-
rano per la polenta gialla. Si producevano le crusche, i tritelli e i farina-
cei. Il magazzino in soffitta arieggiato, in ordine e asciutto, veniva visita-
to solo dagli uomini vigorosi che portavano fin lassi i sacchi sulle spalle.

Rivolgo il pensiero a coloro che, ispirati da un’idea assurda, hanno bo-
nificato quelle terre malsane, ma ancora di piu alle persone che mi sono
rimaste nel cuore, alla vita che conducevano, ai luoghi che abitavano e ai
nodi che hanno sciolto. Quei grandi, per ventura o per fortunate situa-
zioni concomitanti, hanno potuto soddisfare un loro intimo bisogno
umano trovando le forme adatte a far crescere un ragazzino come me.

Cio costituisce il cuore delle necessita intime poiché ogni atto umano
non ¢ che una briciola di ogni patrimonio personale. Tanto piu che cer-



| Canto 1 11|

te azioni possono franare nella banalita o addirittura produrre dispiace-
re. Quanto operato da alcune persone in quei momenti ha contribuito,
nel mio caso, con la forza di tanti piccoli bisogni quotidiani, al mutare
della mia fanciullezza. Le pitt umili, ma intime necessita non erano le
meno importanti. Mi rincuora il fatto che i contrasti e gli scontri lega-
ti alle necessita e alle situazioni hanno dato spinta e incentivo, con sem-
plicita e delicatezza, all’ingegno di cui ero capace per farmi crescere, in
modo da reggere la convivenza e la realta.
Sento ancora cantare e riconosco il canto:

Puo arrivare il fiore 1L fiore é arrivato

la voglia che cambia ho avuto [ amore
[umore nel prato

e cio che dovro capire. Locchio velato

e non I’ho capito.

Una melodia trascinata e nostalgica nella piana primaverile di una bel-
la giornata ricorda I'enigma di una grande domanda. Assomiglia a quel-
le che rincorro ancora.

La memoria va rapida all’infanzia, tra Adria ¢ Cavanella in localita
Manfredina (anzi Mofardina), terra buona da lavoro ¢ di braccianti ro-
busti, in una piccola fattoria, simile alle altre, dove la stalla e il fienile
erano enormi e la casa a due piani aveva la forma di un parallelepipedo
giallino, senza poggioli e senza cantina perché qualsiasi scavo avrebbe
portato alla luce I'acqua della falda. Un’architettura essenziale di origi-
ne veneziana dell’epoca della bonifica.

Lo zio faceva il contadino senza particolare talento in una terra do-
tata di promesse pitt che di risorse e con necessita ridotte all’osso. Era-
vamo in piena campagna a mezzo chilometro dalla fattoria pit vicina.
Zioll, cosi lo chiamavo tra me e me, sosteneva di coltivare una terra do/-
ce, in realt era sabbiosa, magra e povera. La riteneva dolce, forse perché
l'aveva ereditata. Lo zio, di poche parole, di scarse domande e timora-
to di Dio, era arrivato alla sesta classe elementare, non male per la zona
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e per l'epoca. Si scappellava davanti alle autorita civili, militari e soprat-
tutto al cospetto dei religiosi, si inginocchiava e baciava I'anello ai pre-
ti, purché almeno monsignori. Astioso ¢ vendicativo andava nei campi
nel suo orgoglio fatto di rabbie e accidie che, a volti sprovveduti, appari-
va come sana severita. Il rispetto di tanti gli dava una certa spinta, ma di
solito inveiva contro quelli che gli passavano per la testa finché, la sera,
si lasciava andare nel suo seggiolone sfinito e incosciente. Lo zio era per
De Nicola, poi Degasperiano, poi non ricordo cosa.

Cosi era 'uomo, gli piaceva stare dalla parte del comandante di tur-
no, del resto era stato fascista, come tutti gli agricoltori del resto. Nine,
presso la quale avevo accettato di fare I'aiutante infermiere, perché io
stesso ero convinto di essere malato e che lei avrebbe potuto guarirmi,
era invece una donna di valle, una vallarola. Conosceva le pitt intrica-
te sotto siepi, i canneti, le scoline e le macchie a ridosso del Po all’altez-
za di Panarella. Frequentava le sacche salmastre, le isole mobili inganna-
trici, i bonelli e le lingue di sabbia in balia delle correnti dell’ampio cor-
so del flume. Sapeva muoversi con la barca tra le canne senza far rumo-
re. Le bastavano un coltello e una roncola tascabile ed era pronta per la
posta al pesce o alla folaga. Poi, a casa, puliva il pesce al pozzo o spenna-
va la folaga raccogliendo e badando di separare le penne delle ali e del-
la coda dalle piume del petto, materia pregiata per i cuscini e i piumo-
ni. Guai agli sciocchi diceva. Un monito indirizzato a me certamente!
Esclamava, fissandomi negli occhi: I/ Mondo é Mondo! Lo capisci? No
che non lo capivo!

Col tempo realizzai cosa intendeva. Non era affatto un'ovvieta, vole-
va dire che il Mondo é pulito!

Il Delta, una regione sconfinata del Po veneto ¢ dell’alta Romagna si-
tuata tra le citta di Venezia, di Padova, di Rovigo e di Ferrara, giunge al
mare Adriatico invadendolo lungo un fronte di una cinquantina di chi-
lometri, provocando e sfidando ’Adriatico a riprendersi il suo territorio.
Essenzialmente la parte nord, il Polesine, ¢ fatta di fango. Non si pos-
sono trovare né sassi né punti fermi. Il termine Polesine, una volta pro-
nunciato, fa pensare a qualcosa di lento, ambiguo e insinuante. Il primo
fango del Po, scuro e limaccioso, stenta ad arrivava al mare; si mescola
alle sabbie dei fondali, ospita le radici delle piante di palude, ogni gene-
re di arbusti e di alberi spontanei. Con il succedersi delle foreste inizio
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la formazione di strati torbosi che spiegano I’alta fertilita di questa zo-
na. Crebbero le foreste che poi sprofondarono sotto il loro stesso peso a
causa dell’incessante mutamento del clima. Questo racconta il terreno
che produce la medica scura, le bietole da zucchero e le granaglie varie,
fra cui alcuni mais pregiati. Il fango ¢ il padre della fertilita. Il Delta, fi-
no a due secoli fa dominato dalle acque, ¢ infido e non attraversabile. E
terra franca per chi fugge e sicura per chi ha paura.

E terra che si solleva sbarrando la strada al fiume, a sua volta ogget-
to di esondazioni, di stagnazioni e di lembi sommersi. Luomo, bonifi-
cando, non ha fatto altro che contenere 'azione del fango. Non ha sol-
levato le terre, le ha drenate, abbassando le acque servendosi dell’inge-
gno e di fatiche inenarrabili. Il Delta non ¢ piu palude di fango, di mel-
ma e di sabbie mobili, ¢ una terra immota, ancora capace di inghiottire
tutto e tutti. Il fatto ¢ che una terra non puo essere mai bonificata una
volta per tutte, perché tale attivita va perseguita. E un'operazione inter-
minabile e invisibile quanto I'azione delle acque e del clima. Sono azio-
ni di lungo periodo che si addicono a gente capace di considerare le svol-
te, di dare il giusto peso ai colpi di mano, perfino di contrastare le guer-
re e le rivoluzioni.

Per la gente del luogo la bonifica rappresentd un danno. Agli albori di
quel processo, i cacciatori di valle, cio¢ tutti, i cacciatori di palude, ter-
mine improprio per non dire gli allevatori di oche, di anatre e di anguil-
le, i pescatori, i raccoglitori di canne, gli abitanti delle casupole dal tet-
to di paglia, tutti tentarono di contrastare la bonifica in vari modi fino
asabotare gli argini di nascosto dagli scariolanti che di argini e fatica vi-
vevano. Molti rifiutarono perfino di vendere il pesce a quei lavoranti. Si
verificarono dispetti e scontri, azioni che non si addicevano agli antena-
ti locali, alla gente di palude notoriamente di indole pacifica e schiva.
Gente che ha trovato il modo di conciare la pelle dell’anguilla, non so se
mi spiego! Gente con gli occhi sconvolti dal chinino ingoiato per con-
trastare le febbri malariche degli inverni.

Arrivarono i veneziani, mandati dai vari Papadopoli, dai Casellati,
dai Salvagnini, dai Venier, dai Grimani e dai Manfredini. Gente lungi-
mirante e pratica. Fecero scavare i fossi, i canali, costruire le dighe e trac-
ciare i collettori. Migliaia di ettari divennero pascolabili dalla primave-
ra all’autunno. Il mare e 'acqua reagirono in maniera pit efficace rispet-
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to agli antenati. La natura stessa inventava via via varie forme di salva-
taggio. Infatti nei nuovi canali l’acqua scorreva pitt lentamente e non era
in grado di pulire il suo stesso fondale. I canali piu prestigiosi venivano
lentamente intasati dal fango e dai detriti diventando ostacoli alla navi-
gazione. Ai tempi delle bonifiche, eseguite con investimenti prevalente-
mente esterni, seguirono varie sistemazioni agricole e vere e proprie co-
lonizzazioni, con acquisti e prese di possesso di terreni da parte dei pro-
prietari terrieri e degli agricoltori. Furono eseguite le opere di dissoda-
mento, apparvero le strade alberate nonché gli scoli di campagna e i fos-
si secondari risanatori.

Furono realizzati i tagli di raddrizzamento dei corsi d’acqua, gli espro-
pri e i terreni fertili divennero calpestabili. La mano d’opera costituiva
un costo sempre pitt alto. La crescita, il cambiamento improvviso, con-
tinuo e spropositato, ruppero i vecchi equilibri e stentarono a portare i
benefici che avevano promesso, sformando gli uomini, illanguidendo le
donne e sfiorendo gli anziani. Ci si illuse di essere sulla terraferma, ma
con un fondo instabile ¢ un senso di provvisorio addosso. Lentamente
quasi tucti si misero dalla parte dei bonificatori. Chi per avere una pa-
ga, chi per non vedere il grano ¢ le case allagate. I pescatori e i cacciato-
ri divennero, loro malgrado, contadini, avventizi e lavoranti della ter-
ra, uomini con la terra sotto i piedi anche se Nine li chiamava lavorarzé.
Diventarono braccianti, spigolatori, masticatori di tabacco, fumatori e
bellimbusti.

Oltre che contadini si trasformarono in idraulici e intenditori, conti-
nuando a disegnare percorsi ¢ a installare idrovore. Persistettero a vive-
re con i piedi per terra, ma con la convinzione che non fosse né afhdabi-
le né promettente.

Alcuni cominciarono a interessarsi di pompe, di sifoni, di coclee, di
viti senza fine, di cuscinetti e di premistoppa, senza mai smettere con le
motte, con le chiuse, con le conche e con le rampe in grado di servire la
produzione del mais, delle bietole e del grano. Altri diventarono, nei ca-
si migliori, addetti alle chiese, guardiani d’argine, aggiustatori di idro-
vore o servitori umili e obbedienti.

Le prime pompe funzionavano a vapore o a nafta. Vennero impiega-
ti gli operai avventizi e ogni genere di aiutanti. Molti cercarono di tener
d’occhio la tecnologia. La bonifica avrebbe potuto iniziare ben prima se
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ci fosse stato abbastanza vento da far girare le pale di un buon mulino.
Quando maiI'acqua lavora da sola?

Disorientati, confusi e incattiviti i contadini vivevano quell’epoca
con accanimento, perpetuando le vecchie pratiche, riducendo le neces-
sita e contrastando le famiglie piti sindacalizzate. Mentre le ulcere duo-
denali erano in agguato, ipotecavano i terreni e smettevano le passeggia-
te domenicali di rito lungo la contrada maggiore del paese. Il Polesine e
il Delta stavano passando seri guai con la mano d’opera. Da quelle par-
ti i braccianti erano ormai sgamati in quanto le industrie tessili ¢ mo-
toristiche offrivano opportunita migliori e prospettive sociali pit invi-
tanti rispetto a quelle che avrebbero potuto incontrare percorrendo le
strade di campagna.

Se continuava di quel passo non restava che farsi prete, entrare nell’e-
sercito oppure rinforzare l'autarchia, tasse permettendo. Nessuno im-
maginava che tali cambiamenti si sarebbero permessi di disturbare le vi-
te private senza chiedere il permesso. Colpa dei giornali, dicevano molti
che propalavano tali difensive come se i braccianti fossero tutti analfa-
beti e non sapessero leggere.

Affascinato dai libri illustrati, incominciai a sognare e a immaginare i
paesaggi e i flumi, l'acqua che cercava in tutti i modi di spianare ogni co-
sa, gli avvallamenti, le motte ¢ i sentieri che si piegavano alle forme del
bosco, mentre le filastrocche salivano e scendono di tonaliti e le rime si-
nuose altalenavano imperterrite. Cacqua del maestoso Po non conosce-
va serpentine né sbalzi di umore.

Era il fiume dei grandi spazi che faceva capire quanto fosse fragile la
mia barca e quanto piccola la mia mente. Vedo ancora i mulinelli, i gor-
ghi, le correnti dove si muovevano i flutti e i vortici ingordi. Nel paese
delle acque calme la luce, a lungo imbrigliata nei campi, si attardava, vo-
leva rimanere sul posto. Il paese delle acque non cedeva facilmente al-
la notte.

Tanto gli antenati erano taciturni e flemmatici, quanto i nuovi arriva-
ti erano chiacchieroni e nervosi. La gente beveva con la scusa di nascon-
dere iloro lati peggiori, convinti di averne pitt d'uno. Gli acquitrini ren-
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devano taciturni ¢ il fango flemmatici. Lacqua ha fatto i Polesani tran-
quilli per sonnolenta fiacca piuttosto che per vizio. La calma acquatica
tendeva a raffreddare gli spiriti, a rendere gli uomini apatici e indolenti.

Tante cose buone o #7isti, secondo la terminologia in voga, proveni-
vano dall’acqua. Lo capivo, ero nato laggiti, mi sentivo radicato la, dove
tutto, la terra in primo luogo, dal pane ¢ alla schioppa (il fucile), avevano
a che fare con I'acqua, cosi che la terra e 'acqua erano una cosa sola. Vi-
vere nel Delta comportava, in rari casi, un po’ di saggezza ¢ in casi fre-
quenti del fatalismo o del crudo realismo che sfociavano nella malinco-
nia quando non nella follia.

Da quelle parti generalmente gli uomini erano superstiziosi, credulo-
ni e pronti all’immaginario come al sovrannaturale. Vi trovavano po-
sto, oltre ai ladri e ai pragmatici, anche i fanatici e i visionari. Si segui-
vano pratiche incerte, si mettevano legni in croce alle tempeste in arri-
vo mentre si bruciavano le foglie di olivo benedette in chiesala Domeni-
ca delle Palme. Ci si affrettava a riposizionare il pane se finiva capovol-
to sulla tovaglia, non per gusto estetico, ma perché non era di buon au-
spicio. Non si usava la scopa in presenza di ospiti, ma solo fuori orario,
per cosi dire. E naturalmente si facevano aspersioni di acqua benedetta
a ogni occasione, per non dire a ogni pi¢ sospinto.

Quella terra, come tutti sanno, ha avuto nel passato una opportunita
¢ I'ha sfruttata: la bonifica. E con questo, chiederete, ¢ passato del tem-
po. E vero, ma quel fatto ha avuto dei costi che ci portiamo ancora ad-
dosso anche se non ne siamo consapevoli. Sono spariti la pesca e i pesca-
tori, sono arrivati i furbi, i furfanti, i lestofanti e ogni genere di genta-
glia. Una disgrazia per tutti.

La mentalita non recuperava i traumi con la stessa capacita della ter-
ra. Per chi viveva da quelle parti era sempre tempo di andarsene, a sa-
perlo e a poterlo fare. I contadini parlavano poco oppure strillavano per
farsi udire a distanza. Si intendevano a gesti essenziali. Non si lasciava-
no distogliere facilmente sebbene il loro mestiere avesse in dono mol-
tissime distrazioni. Presi dai loro compiti si muovevano come se il cie-
lo, la maesta delle nuvole, gli alberi giganti ¢ il filume imponente, non li
riguardassero.

I contadini andavano capiti, era gente minuta in una zona arretrata,
povera e adoperavano tutte le loro risorse per resistere. Mangiavano la
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minestra bollente perché non avevano tempo di aspettare che si raffred-
dasse oppure la preferivano del tutto fredda perché non potevano aspet-
tare che venisse riscaldata. I contadini, i pescatori e i lavoranti non po-
tevano permettersi un medico, per non parlare della gente pit povera. I
lavoro e il merito degli avi hanno cominciato a dare i loro frutti, perché
Iagricoltura era una scienza strana come la medicina, questo dovevo ca-
pirlo, la gente sprecava le risorse a sopravvivere in un paese dove non era
facile rispettare le leggi dell’agronomia, dove i conti li facevano chi sa-
peva leggere e scrivere, dove i meriti di tutti venivano assegnati a pochi
e le responsabilita di pochi venivano spartite fra tutti, dove le cose acca-
devano per caso o perché dovevano succedere, dove il concetto di causa
ed effetto non prendeva piede e tutto questo faceva comodo a tutti, fin-
ché la scienza era poco scienza e le stranezze facevano agio.

La gente rimaneva arretrata, cosi utile nella pratica, ammirevole e ca-
parbia, perché viveva per poco e non si aspettava proprio niente, in una
zona che non era la terra promessa, ma pur sempre buona terra che an-
dava mantenuta come una promessa, ben pit di una promessa. Ho ca-
pito che I'agricoltura era anche un modo di pensare secondo certe rego-
le che richiedevano operazioni complesse. La scarsa scienza agricola del-
la famiglia che ho avuto era una malattia, una delle tante da cui cerca-
vo di guarire.

La vita in paese non era sana, ma tutt’altro che noiosa, distraeva trop-
po, sviava del tutto e non sviluppava I'ingegno e la riflessione. Noi non
eravamo come i ragazzi di paese e io non ero come i ragazzi di campa-
gna, non lo ero pitl. Cercavo i modi per prendermi gioco dei ragazzi di
contrada con quel parlare arrogante ¢ i vestiti alla moda. Li sogguardavo
senza saperne il motivo, accettando la sfida dei loro insulti triviali poco
fantasiosi e mi chiedevo se anche loro si fossero accorti di quanto ero di-
verso da loro. Singano, cioe zingaro, pellegrino, mi chiamavano i fratelli
e con il tempo quel termine si rivelo pitt indovinato che mai.

Suddivisi per zone presidiavamo i campi, generalmente a coppie, io e
Schinca, 'amico mio, 'unico di cui potevo fidarmi. Eravamo in grado
di avvertire ogni movimento estranco o sospetto. Comunicavamo a di-
stanza con gli specchi.

Quando si sorprendeva qualcuno a rubare lo bloccavamo fino all’arri-
vo dei rinforzi. Lo chiudevamo in un cerchio e gli si sottraeva ogni co-
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sa, persino il berretto, la maglia, le scarpe ¢ cosi via. Il massimo era ar-
rivare a sottrargli il coltello che, prima o poi, compariva. Con i basto-
ni pronti riuscivamo a farlo infuriare e mentre uno lo punzecchiava da
dietro un altro puntava ai punti deboli. Tutto in silenzio, continuava-
mo fino allo sfinimento finché quello si augurava di veder comparire un
adulto qualsiasi.

Qualche taglio I'abbiamo subito, per fortuna senza gravi conseguen-
ze. Una volta ci siamo trovati in difficolta, ma, a un certo punto, capito
un agricoltore vicino di campi, non so come, forse attirato dal polvero-
ne che stavamo sollevando o forse perché faceva la guardia ai suoi con-
fini personalmente non avendo figli suoi. Vedendo uno di noi insangui-
nato, prese a calci il malcapitato e lo insegui fino allo stradone conti-
nuando a colpirlo sul sedere lanciando improperi irripetibili, natural-
mente da noi mandati a memoria. Sorvegliavamo soprattutto lo strado-
ne e gli stradoncini.

I ladri rubavano dappertutto: anche alle Schiappe dei Ballan, persino
alla Cabianca dei Casellati che pure erano forniti, si diceva, di un guar-
diano armato. Avevo imparato come si faceva la guardia da Serse Bebeo,
languriaro. Era stato ingaggiato dallo zio per fare concorrenza ai melo-
nari di Piantamelon che coltivavano meloni dolcissimi al di la del Tar-
taro, proprio di fronte alla Manfredina.

Come si fa buona guardia? In pratica, se volevo vedere non dovevo far-
mi vedere! Mi sdraiavo, circa a meta stradone, dentro la siepe o dentro
il mais e quando passava in bici qualcuno di sospetto lo seguivo con lo
sguardo mettendo fuori la testa rasoterra. I furti avvenivano general-
mente nelle ore pit calde, appunto durante la siesta. Si trattava di picco-
li furti, ma piuttosto frequenti: una sporta d’uva, un cesto di spighe o di
pannocchie, cose di questo genere.

I sospettati erano gente di paese che tornavano dalle fattorie piti 0 me-
no lontane presso le quali non si fidavano a rubare o forse perché i rac-
colti dello zio erano piu invitanti, pitt comodi o per dispetto nei suoi
confronti. I piti additati erano i Besissio, i Balotta e altri figuri di Cana-
reggio. Frequentavano i Bassi, che non erano bassifondi, ma fondi bas-
si, una estensione di ettari fertili, se ben drenati, perché disponevano
d’acqua per I'intera estate. Quando ero solo e vedevo qualcuno scende-
re dalla bici, gli lasciavo il tempo di guardarsi attorno, di appoggiare il
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mezzo, di entrare nel campo e di riempire la sporta, poi partivo di corsa,
inforcavo la bici lasciata incustodita dal malcapitato ¢ la portavo a casa.

Quando il soggetto si rendeva conto non gli restava che raggiungere la
corte a piedi mostrando la sua aria contrita. Mentre lasciavo che Ziama
sbrigasse la faccenda me ne tornavo sul campo a recuperare la refurtiva,
che a quel punto diventava il corpo del reato, dinanzi al quale il tipo re-
stava inchiodato. In genere Ziama restituiva la bici e la sporta vuota die-
tro la promessa che la cosa non doveva ripetersi.

Nelle mie ispezioni sul territorio circostante avevo scoperto due stret-
ti passaggi sotto la ferrovia, del tutto nascosti dai rovi, servivano per il
deflusso dell’acqua. Quelli diventarono fondamentali per sfuggire agli
inseguitori, una volta persino a un guardiacaccia che mi aveva sorpre-
so con i richiami per le allodole, ma anche per aggirare i ladruncoli che,
una volta oltrepassata la ferrovia si credevano al sicuro.

Quando disponevo dell’'unica bicicletta di famiglia facevo da postino re-
capitando i messaggi urgenti. Ogni consegna doveva rimanere segreta, qua-
lunque fosse 'oggetto trattato. Mi chiamavano Biso, il colombo viaggiatore.

Nelle terre dissugate gli alberi maestosi si facevano ammirare, l'erba
catturava gli occhi e la terra chiedeva di essere toccata e lavorata. Man-
cavano i ciottoli da prendere a calci, cosa che facevano solo i paesanotti
perché per noi di campagna i sassi erano sacri, li raccoglievamo e li de-
positavamo nei punti strategici, sotto un albero, sull’orlo di un fosso, al
riparo di una siepe, nei posti dove potevamo all’occorrenza ritrovarli.

Nei pomeriggi estivi di guardia la mia roncola tascabile era in conti-
nuo movimento. Spellavo i rami di sanguinelle, selezionavo le strisce di
corteccia e le avvolgevo attorno a un pugno di fieno, intrecciandole una
sull’altra, fino a formare un pallone da calcio, 'unico che potevo per-
mettermi. Le strisce pitt corte diventavano palle da guerriglia. I randel-
li robusti servivano per la difesa personale. Si trattava di bastoni nasco-
sti nei punti strategici dentro i fossi, pronti in caso di battaglia. Nessuno
poteva sorprenderci nei nostri territori. Se qualcuno coglieva un frutto
o due veniva tollerato, ma se riempiva la sporta doveva essere bloccato.
In due, armati di bastoni, lo si costringeva alla restituzione, come mini-
mo. Non ci sfuggiva nemmeno se riusciva a risalire a cavallo della sua bi-
cicletta. Lo bloccavamo lanciando i giavellotti direttamente sulle ruote
e tanto peggio per il malcapitato e la sua preziosa bici.
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All’estremo est della valle Padana il flume Po si diramava per ritarda-
re il pitt possibile il contatto con il mare Adriatico. I vari rami serpeg-
giavano tra le golene ¢ le isole misteriose andando a perdersi laggit nel-
la Tomba di Apelle, dove cadde con il carro di Apollo. Niente poteva
stupire un cacciatore del Delta fino a che la preda non lo portava fuori
dal suo territorio. La zona era cio che poteva essere tenuto d’occhio dal-
la propria baracca di un solo vano e con il tetto di paglia. Era una terra
di luoghi provvisori e di argini instabili, selvatica, impenetrabile e indi-
menticabile!

Sentivo la mancanza di quella golena, se non la frequentavo di tanto
in tanto ne avevo nostalgia. Era diventato un luogo di rifugio, un pun-
to di riferimento che volevo tenere sott'occhio e non riuscivo a concepi-
re I’idea che un domani non fosse piti a portata di mano o che rimanesse
soltanto una serie di ricordi che sarebbero sbiaditi con il tempo. Golena
voleva dire gamberi assicurati, avventure nei boschi fitti, scorpacciate di
amoli, verdi o maturi non importava. Luomo che ne riconosceva il mi-
stero e ne percepiva il languore ne restava legato.

Le terre ¢ gli uomini erano instabili come le barene, come i bonells.
Quando la corrente cambiava direzione consumava le spiagge e i fonda-
li, un’isola scompariva per riapparire pit in la.

Il vento sofhava dal mare sollevando la polvere, nascondendo gli oriz-
zonti, disturbando la vista, piegando le siepi e gli alberi dando ai campi
un aspetto sofferto, di colore grigio. Si combatteva la solitudine con ta-
bacco pizzicante e grappa cruda.

Senza una sorveglianza continua ogni pollaio andava alla malora. In
primavera la donnola uccideva i pulcini; d’estate la faina e la martora vi-
sitavano i recinti e d’inverno la volpe si portava via una gallina non pri-
ma d’aver accoppato tutte le altre.

I RICORDI

Nella mia giovinezza, per contare le persone che vi hanno avuto peso,
bastano i numeri piccoli e tali sono rimasti con il passare del tempo. Per
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scovare le figure significative non devo andare apposta all’indietro nel
tempo perché sono dentro di me, nello stagno della memoria dove nuo-
tano come tanti pesciolini rossi. Lintimo romanzo dell’infanzia ha bi-
sogno di essere srotolato via, via. La vita tocca e rimanda ogni cosa del
tempo tuttaltro che andato. Sono molte le situazioni che ricordo con
piacere e che navigano ancora nella distesa paludosa e potente della mia
infanzia rigogliosa. Le ritrovo perché si lasciano scovare. Qua una sce-
na, | un fatto, altrove una parola o un gesto. Oppure le scopro appic-
cicate nelle pieghe di un rapporto pitt articolato. Spiccano gli artigiani
che accettavano le grandi sfide, le figure imponenti e preziose che aveva-
no la maestria di saper vivere e lavorare. Si tratta di uomini che si sono
clevati al di sopra di una massa ignara, disattenta e svagata di altre per-
sone anonime.

Mi intenerisco per i piccoli fatti che ho vissuto con loro, per le sce-
ne trascorse prima che loro incominciassero a invecchiare nobilmente e
ad andarsene uno alla volta. Quelle persone mi invitano a una speciale
operazione di scavo tra i ricordi, non tanto o non solo per i fatti quanto
per le sensazioni e le situazioni da descrivere perché di stampo emozio-
nale. E una buona ragione per ripercorrere la mia infanzia, raccontan-
do anche quello che succede ora dietro le quinte di chi scrive. Se non vi
va di mettervi nei miei panni questo libro non fa per voi e restiamo ami-
ci come prima.

Intendo quelle faccende dove a scandire i tempi ¢ i ritmi non sono le
note diaristiche, quanto le vibrazioni del cuore ¢ le battute dello spar-
tito interiore. Nelle mani di quelle persone la mia vita viveva, palpitava
e quello che loro hanno fatto e detto, ¢ degno di considerazione perché
Iaffetto che provo ancora a distanza ¢ di per sé¢ importante e impagabi-
le. Sono grandi persone per nulla anonime insieme a certi piccoli fatti
che hanno lasciato in me un buon segno. Nel mio caso domina preva-
lentemente una persona singola, Nine Navolta, un’idea cara che mi ha
tenuto sveglio molte notti prima di decidermi a metterci mano, incapa-
ce e rispettoso.

Sard in grado di trattare e rendere la poesia della sua presenza porten-
tosa ¢ decisa? Riuscird a raccontare i modi sopraffini dei suoi interven-
ti e delle sue risposte? Saro capace di contrastare 'oblio della memoria e
I'annacquamento del tempo? Avro l'ardire di andare al nocciolo, di evi-
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tare i luoghi comuni e le riduzioni semplicistiche? Sard all’altezza dei
doni ricevuti? Mi va di dire le cose come stavano, ma anche usando i
mezzi termini confido che si capira lo stesso.

Perché ho impiegato tanto per andare cosi indietro nel tempo? Perché
solo la vecchiaia consente questa operazione. Quali sono i punti di vi-
sta migliori per giudicare il passato remoto? Cerco gli alibi a cio che mi
propina la memoria, perché I'inconscio, mi figuro, non si lascera cono-
scere da me tanto facilmente. Emblematica ammissione sulla natura del
mio punto di vista. Fortunatamente I’inconscio non manca di risorse e
lascia le sue tracce.

ACCORTO

Devo ammettere di non essermene accorto. Comincio ad aprire gli oc-
chi, non vedo un futuro, ma capisco il privilegio di riuscire a fantastica-
re per trovare |idea migliore o almeno quella piti praticabile. E la fortu-
na dei poeti, come lo era Nine, che possono trovare le parole per raccon-
tare senza la pretesa di arrivare da qualche parte. Il passato non da ga-
ranzie per il futuro, ma il presente qualche promessa non la fa lesinare
e per questo, qualunque cosa succeda, cerco di lavorare almeno duran-
te le ore di luce.

Questa ¢ I'unica cosa da fare e qui non mancano né il lavoro né le co-
se da rimuginare. Sto cercando di farmi venire qualche idea primitiva,
sperando di trovare le forze preliminari dal momento che le idee piu re-
centi mi hanno prosciugato. A quanto pare gli spunti contano in questo
genere di cose. Le buone idee non capitano contemporaneamente, nep-
pure una in fila all’altra! Larte, come la vita, ¢ un discontinuo divenire.
Posso contare sulla mia vita, ma ne ho altre sott’'occhio, quelle delle per-
sone che ho avuto la fortuna di conoscere.

Laritmetica ¢ una scienza strana, le operazioni non hanno sensibilita,
non si fermano davanti a niente, intervengono sui numeri facendoli cre-
scere e perfino esplodere finché ne hanno voglia. Aiutano a fare i con-
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fronti, a capire l'ordine di grandezza dei fatti e delle azioni. Ma non rie-
sco ad applicarla alle persone e alle sensazioni, se non per contarle, non
serve per valutare le forze, i problemi e i dispiaceri. In algebra il qua-
drato di un binomio non corrisponde mai alla somma dei quadrati del-
le componenti dove le parti sono dipendenti, altrimenti non potrebbe
chiamarsi binomio.

Cosi dovrebbe essere, se non che qualcosa puo turbare le leggi dell’al-
gebra, capaci di piegare quelle dell'universo economico e di quello so-
ciale. Qualcosa blocca il corso del Destino e gli effetti se ne infischiano
delle cause per cui anche in gioventt dovevo contare solo su me stesso.
Il mio tentennante pensiero puo avere conseguenze di qualche interesse.

Perché io cosa sono? A che punto ¢ la mia vita? Mi sento piti vivo del
solito? Le mie forze vanno esaurendosi, le ho sprecate in tutti i modi
possibili, 