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Introduzione

Nel maggio 2019 ho pubblicato con la casa editrice Pen‑
dragon il libro Domenica mattina presto, una raccolta di 
riflessioni e di storie con cui ho cercato, in corrispon‑
denza della nascita di mio figlio, di dare un senso alla 
mia esperienza di vita spirituale, personale, familiare e 
professionale, quest’ultima di magistrato per quasi qua‑
rant’anni.

Il libro era suddiviso in Liste, per esempio la Lista dei libri 
letti nell’adolescenza e la Lista dei pensieri che arrivano tar‑
di, e rappresentava la formazione di uno studente nei sus‑
sulti della fine degli anni ’60 e poi l’affrancamento da ogni 
ideologia e la comprensione che la verità può essere tro‑
vata e seguita solo con una trasformazione all’interno di 
sé stessi. Non ultima la Lista di mia figlia, la bambina cre‑
sciuta accanto a Topo e vissuta un solo giorno che, tutta‑
via, come tutti i bambini scomparsi piccoli ma non dimen‑
ticati, ha la magica facoltà di proteggere la nostra famiglia.

Molte riflessioni toccavano il tema dell’impermanenza 
di ogni cosa e quello della rinascita rivolta a raggiungere 
un gradino di vita superiore, vicini entrambi alle filoso‑
fie orientali e alla teosofia europea. Altre fermavano, scri‑
vendole, improvvise coincidenze significative, secondo il 
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concetto di sincronia di Carl Gustav Jung in cui il mon‑
do esterno e il mondo della psiche sembrano improvvisa‑
mente unirsi e richiamarsi.

Altre ancora parlavano della nostra vita dominata dal‑
la presenza straripante delle merci, perlopiù inutili. In 
una Lista, poi, raccontavo la hybris dei magistrati, catego‑
ria che non riesce a contenere autoreferenzialità, invidie 
e volontà di dominio, una Lista delle ipocrisie giudiziarie 
nata da tanti anni di esperienze in quel mondo.

Questo piccolo libro è il seguito ideale di Domeni‑
ca mattina presto perché raccoglie le osservazioni che ho 
continuato a scrivere e che si sono moltiplicate nei due 
mesi in cui Milano, quasi deserta per il lockdown, faceva 
irrompere sensazione e sentimenti, a volte contradditto‑
ri, a volte anche inconfessabili, comunque più intensi di 
quelli della vita di tutti i giorni.

Anche qui i riflessi di quanto accade nel mondo della 
politica, della giustizia si accompagnano a piccoli eventi 
rivelatori, a pensieri improvvisi che sorgono dalla mente 
ma, senza una divisione in Liste, sono dispersi senza or‑
dine nel testo, così come sono venuti.

Ci sono richiami a letture, anch’esse spesso adolescen‑
ziali, in cui autori hanno raccontato storie, alcune fanta‑
stiche, di solitudine e di straniamento, sentimenti simi‑
li a quelli che, senza avvisarci, hanno fatto irruzione nel 
nostro ordine delle cose e ci hanno aggredito nel marzo 
del 2020. 

E dopo averci capovolto l’esistenza ci hanno imposto 
in qualche situazione di scegliere se mantenere o no scel‑
te etiche.
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Insieme a questo breve diario c’è un racconto, On the 
Mountain, ispirato, in forma spontanea e volutamente di‑
sordinata, alle esperienze di una villeggiatura in un pae‑
se del Trentino, tra i ragazzi del luogo, lontano dalle “si‑
curezze” del liceo. L’estate era quella del 1970, quando 
avevo sedici anni e tutto, dentro e fuori di me, era vivido, 
accelerato e carico di significati. Un racconto di iniziazio‑
ne, quindi. Poi Victoria Station, un altro racconto di ini‑
ziazione che parla di un’altra estate, quella del 1969, in 
Inghilterra e di cosa vi è successo mentre i primi uomi‑
ni camminavano sulla Luna e a Londra potevi incontra‑
re un corteo di hippy.

Questo libro, come il precedente, ha in copertina un 
quadro di Edward Hopper, il pittore americano che nel‑
le sue opere comunica una sensazione di sospensione e di 
attesa. Si intitola Sunlight in a Cafeteria e non evoca una 
nascita, come Early sunday morning, ma sembra richia‑
mare il distanziamento cui siamo obbligati in questo pe‑
riodo della nostra vita. I due personaggi nel locale, seduti 
lontani l’una dall’altro, sembrano non potersi avvicinare. 
Una distanza che origina non solo dal pericolo del con‑
tagio ma, forse, da tanto altro che è dentro di noi e cono‑
sciamo meno.
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Diario 2019‑20201

20 giugno 2019. Non c’è nessun lettore. Non sei tu che a 
stento ti riconosci in quello che scrivi. Non sono i paren‑
ti e gli amici incuriositi. Non sono coloro che acquistano 
durante le  effimere presenze nelle librerie. Però c’è qual‑
cuno non cercato. In una biblioteca secondaria cui lo hai 
donato, tra molti anni qualcuno salirà su una scala e, tra 
gli scaffali, sarà attratto dalla costina del libretto e lo leg‑
gerà. Un assoluto sconosciuto, senza una volontà inten‑
zionale. In questo modo si manifesterà una connessione.

25 giugno 2019. Continui a tormentarti con l’esistenza 
del Limbo2. Ti sembra di sentire il pianto di quei bam‑
bini, lontani dai genitori, in quel luogo evanescente come 
possono essere le prime esperienze sensoriali. Vagano i 
più grandi con i più piccoli, senza meta, fragili, in un bor‑
do lattiginoso, con sentieri che non portano in alcun po‑
sto, in un luogo senza confine. Dicono che, oltre a questa 

1 Questi pensieri sono la continuazione di Domenica mattina presto. 
Alcuni nascono dall’epidemia che si è abbattuta su di noi nel marzo 
2020, da quello che evoca, dal tentativo di elaborarla. 
2 Domenica mattina presto, Lista delle stranezze religiose. 
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solitudine, sarebbero anche privati della visione di Dio. 
Ma non sono loro a non vederlo. È Dio che, dopo aver da‑
to a quelle vite un’unica possibilità, le ha volute perdere di 
vista. Un giorno qualcuno entrerà e rinasceranno, avran‑
no restituite tutte le vite possibili.

29 giugno 2019. Accade spesso ma forse te ne accorgi una 
volta sola, improvvisamente.

Sei tornato cinquant’anni dopo nel paese di montagna 
ove hai trascorso l’adolescenza. Ti sei fermato perché c’e‑
ra un convegno in una città vicina. Sei ormai abitato dal 
tuo personaggio. L’albergatore ti ha assegnato la camera. 
Per la prima volta ti svegli molto presto, non scrivi come 
sempre, di notte. Apri la porta-finestra, sul balcone oltre 
le case scorgi le cime dei pini, ma esattamente davanti a 
te c’è la casa dove trascorrevi l’estate. Individui la stanza 
con le persiane chiuse dove dormivi. La casa è vuota, ab‑
bandonata, il muro è scrostato, da bianco è diventato gri‑
gio. Al piano terra, a pochi metri da dove guardi, c’erano 
alcuni negozi, abbandonati anche loro. C’era la rivendita 
dei giornali. Rimane solo una traccia, un adesivo sul ve‑
tro: “Il Giorno, il quotidiano fondato da Enrico Mattei”. 
La persiane chiuse sono esattamente davanti a te.

Scendi nella sala dell’albergo. Un giovane intorno ai 
vent’anni, alto, troppo magro, un po’ curvo, trasandato, 
i capelli biondi e lisci, ti passa a fianco mentre sei sedu‑
to a un tavolo. Il viso, molto pallido, è identico. Guarda 
davanti a sé mentre attraversa lentamente la sala. Non ti 
vede, o mostra di non vederti, anche se è ben consapevo‑
le che tu sei lì.
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È l’apparizione del tuo Doppelganger adolescente, rima‑
sto in un diverso spazio temporale. In tedesco significa 
“doppio che passa”, come quello che sta accadendo. Im‑
magini che lui pensi alle sue innumerevoli possibilità, di 
cui tu sei una, o che sia imprigionato in quel luogo per di‑
morarvi, da adolescente, all’infinito.

10 luglio 2019. I neonazisti, i tifosi delle curve, i compagni 
dei centri sociali, i radicali islamici. Per chi vive infestato 
da queste ideologie vale la pena di impegnarsi ossessiva‑
mente o anche assumere uno stile di vita solo se prefigura 
necessariamente uno sbocco violento, altrimenti non inte‑
ressa nulla. Non cercano alcun momento di concordia, di 
comunanza di obiettivi con gli altri uomini. Sono abitati 
da una psiche di guerra.

28 luglio 2019. La ragione essenziale della felicità dei 
bambini risiede nel fatto che vivono nel presente. Conce‑
piscono un futuro brevissimo e confondono il passato. Le 
loro giornate sono lunghissime.

16 agosto 2019. Proprio davanti alla mia casa, in corso 
Magenta 55, ci sono, incastrate nell’asfalto del marciapie‑
de, tre piccole targhe di ottone con incisi altrettanti nomi 
e le date di nascita e di morte. Ricordano i cittadini ebrei 
Alberto Segre, padre di Liliana, e i suoi nonni Giusep‑
pe Segre e Olga Loevvy che lì abitavano, tutti deporta‑
ti ad Auschwitz – i due nonni quando erano già anziani 
– e assassinati in quel campo di sterminio nella primave‑
ra del 1944.
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Quelle targhe, le Pietre di inciampo, collocate a Mila‑
no, a Roma e in altre città, ciascuna dinanzi alla casa ove 
abitava un deportato e infisse in uno spazio di passaggio, 
sono un “inciampo” mentale: inducono chi vi passa, in‑
curiosito, a fermarsi, a leggere e a pensare anche magior‑
mente rispetto a che le targhe o le iscrizioni fossero po‑
ste su un muro. Corso Magenta è la via che porta a Santa 
Maria delle Grazie e al Cenacolo e in questi giorni d’e‑
state molti turisti si fermano leggono, spesso fotografano 
le targhe. Qualcuno fatica a capire, sono scritte in italia‑
no; mi è capitato di avvicinarmi e di spiegare il significato 
di quelle strane placche sul terreno. Lo faccio volentieri 
anche perché Alberto, figlio di Liliana e nipote delle vit‑
time, è il mio amico di più lunga data, mio compagno di 
scuola sin dalla prima elementare.

Hai conosciuto a Milano giovani stolidamente affasci‑
nati dal nazismo, dai suoi riti e dai suoi simboli. Vorre‑
sti chiedere a qualcuno di loro, dopo aver parlato con lui 
come con chiunque, senza escluderli, seguendo il satya‑
graha3, cosa avrebbe fatto in una realtà virtuale. Se aves‑
se bussato alla loro porta qualcuna di quelle persone in 
fuga, avrebbero chiamato le SS o li avrebbero nascosti?

Speri sempre nella seconda risposta.

19 agosto 2019. Lager, gulag migliorato con più tecnica e 
convinzione e ossessione psicotica nella forma dell’antise‑

3 La concezione etica di Gandhi secondo cui l’obiettivo non è la di‑
struzione dell’avversario ma la sua convinzione (con‑vincere, vincere 
con) e, alla fine del processo, la pacifica convivenza. 
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mitismo. Nessuno che ne sia preda è in grado di spiegarlo. 
Quasi sempre sono uomini di scarto, incapaci di ricono‑
scere che di norma gli ebrei sono più intelligenti di loro.

7 settembre 2019. Una nuova edizione del Re Leone, film 
per “bambini” pubblicizzato con grande enfasi in tutte le 
sale. Il modello in cui immedesimarsi è la maschera fac‑
ciale del leone, una delle più terrificanti. Incomprensibi‑
le, eccetto voler allevare predatori.

12 settembre 2019. Dinanzi al Tribunale un’edera rico‑
pre la facciata di un palazzo. Stringe di un verde scuro, 
quasi grigio, la luce delle finestre. Alcune sue propaggini 
sembrano rinsecchite ma poi, nel tempo, riprendono vi‑
gore e camminano sul muro. Si espande come una malat‑
tia. Uno dei rari vegetali in grado di turbare.

5 ottobre 2019. Il tempio shintoista di Ise, sull’isola di 
Honshu, che viene demolito e ricostruito ogni vent’anni. 
È lo stesso tempio e non è lo stesso tempio. Come noi in 
futuro, nella prossima vita.

12 ottobre 2019. Anniversario della scoperta dell’Ame‑
rica. Si può odiare Cristoforo Colombo perché quell’ap‑
prodo è stato il primo gradino che, dopo molti passag‑
gi, ha portato alla distruzione dei nativi americani e alla 
schiavitù in America. Ma è ingenuo “giuridificare” la sto‑
ria, giudicarla secondo il diritto e la coscienza odierna. 
Per secoli e secoli la storia degli uomini e dei vari gruppi 
ed etnie che abitavano il nostro mondo è stata essenzial‑
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mente una storia di sopraffazioni e violenze contro vici‑
ni e lontani. Le guerre di aggressione e di espansione, con 
tutte le loro tragiche conseguenze, erano considerate del 
tutto legittime, come se fossero eventi naturali. Bastava, 
in tempi più recenti, che la guerra fosse dichiarata con le 
dovute forme diplomatiche. Nella guerra di tutti contro 
tutti, per secoli è stata la storia “naturale” del genere uma‑
no, i bianchi hanno colonizzato e schiavizzato non perché 
fossero più “cattivi” ma perché erano la “tribù” del mondo 
più forte sul piano economico, scientifico, militare e que‑
sto per ragioni storiche, geografiche, climatiche4. Così so‑
no nate quelle autostrade per l’inferno, le rotte negriere, 
rese però possibili, non dimenticarlo, dagli arabi, primi e 
attivissimi commercianti di uomini, che ai bianchi forni‑
vano gli schiavi catturati nell’interno. Nell’America del 
Sud colonizzata i popoli che vi abitavano, come gli Azte‑
chi, ammazzavano da sempre allegramente in massa i lo‑
ro vicini. Scorrerie di bey e sultani nel Mediterraneo per 
catturare schiavi, poi le Crociate; per la presa di Costan‑
tinopoli nessuno si è scusato, per il colonialismo qualcu‑
no forse sì, comunque orrori normalmente accettati.

È difficile trovare santi nel passato. Ben pochi hanno 
fatto eccezione. Il sovrano indiano Ashoka, convertito al 
buddhismo, addirittura nel terzo secolo a.C. aveva ban‑
dito le guerre di conquista dalla politica del suo regno e 
stabilito con un editto il rispetto e la convivenza tra tutte 
le religioni. Ma era, appunto, e purtroppo, un’eccezione. 

4 Si veda il saggio di Jared Diamond, Armi acciaio e malattie, Torino, 
Einaudi, 2014. 
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Troppa memoria, come ogni ideologia, artefatta e senza 
razionalità acceca e genera solo altro odio. Odio anche 
per sé stessi, rinnegando tutto dell’Occidente e quello 
che, pur tra tante tenebre, ha dato all’umanità arti, let‑
teratura, conoscenza scientifica, i diritti dell’uomo e del 
cittadino. Alla fine questa forma di autorazzismo favo‑
rirà quelli che – i suprematisti bianchi – rimpiangono la 
guerra di tutti contro tutti.

18 ottobre 2019. Hai letto le pagine molto intense dell’ul‑
timo libro di Mario Calabresi, La mattina dopo, in cui 
racconta il suo recente incontro con Giorgio Pietrostefa‑
ni a Parigi, in una mattina spazzata dal vento. Pietroste‑
fani, latitante da molti anni, era il capo militare di Lotta 
Continua, certamente sa tutto, sa com’è stata presa quel‑
la decisione. È gravemente malato e certo non ti auguri il 
carcere per lui.

Per quell’omicidio c’è una sentenza definitiva ma anco‑
ra, a causa del silenzio dei capi di Lotta Continua, non 
sappiamo molte cose. Non si conosce, se non in parte, co‑
me l’omicidio fu deciso e nemmeno tutta la fase esecutiva.

Credi che Pietrostefani abbia il dovere morale di rac‑
contare, anche senza far nomi, cosa è accaduto, come 
maturò quell’omicidio commesso, in qualche modo an‑
che abusivamente, in nome di tanti giovani che, ottene‑
brati da un clima di violenza, inneggiavano nei cortei al‑
la morte di Calabresi. Si avvicina il cinquantenario di 
piazza Fontana. Non si ha il diritto di chiedere la verità 
su quel 12 dicembre 1969 e credi che anche Pietrostefa‑
ni da sempre la aspetti se si sceglie di tacere su quello che 
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è avvenuto il 17 maggio 1972. La verità è tale solo se in‑
tera, non se si sceglie solo quella parte che è più gradita.

Non sappiamo che cosa si siano detti quel giorno il fi‑
glio del commissario ucciso e l’ex‑dirigente di Lotta Con‑
tinua. Aspettiamo.

30 ottobre 2019. Tuttora, alla maggioranza degli uomini, 
anche se vivono in media non più quaranta ma ottant’an‑
ni, non interessa altro che quello che è immediatamen‑
te commestibile, beni materiali o beni voluttuari che sia‑
no. Una forma di concretismo che si preferisce ignorare.

14 novembre 2019, anniversario di tuo padre. Ti eri ri‑
dotto ad avere solo pantofole informi, imbacuccato in 
una vestaglia, occhiali spessi come il vetro di una fine‑
stra, a sfogliare i libri che avevi accanto alla poltrona sen‑
za riuscire a leggerli. Eppure alla fine ti hanno vestito con 
giacca, cravatta e scarpe nere lucide come se dovessi an‑
dare in quell’ufficio che avevi lasciato da vent’anni.

26 novembre 2019. Non esiste in italiano un nome per 
definire il genitore che è stato privato di un figlio. Maga‑
ri piccolo, magari l’unico figlio. Esiste orfano, vedovo ma 
non quello. Potrebbe essere “orbato”, anche come colui 
che non vede più nulla nel futuro, ma è troppo antico. In 
realtà è una perdita così sconfinata che non esiste per lei 
un nome convenzionale.

È apparso di recente in francese desenfantè, ha il suono 
di disarcionato, scaraventato a terra da un cavallo, defini‑
tivamente abbattuto.
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21 dicembre 2019. Non un giudice che conosce tutte le 
sentenze della Cassazione, non un giudice che pronun‑
cia sentenze che ritiene giuste. Un giudice capace di sti‑
molare nelle parti comportamenti che portano a decisio‑
ni giuste per tutti.

Perché devi essere giudicato da qualcuno poco più che 
un ragazzo che conosce quasi solo le sentenze della Cas‑
sazione e la giurisprudenza del TAR? Che non ha mai 
avuto una passione, che non ha mai partecipato a un cor‑
teo, che non ha mai commesso l’imprudenza, che non ha 
nulla di cui aver vergogna, che è stato sempre nel giusto, 
non ha niente al di fuori di un’esistenza conformista in 
cui identificarsi. La parabola del Fariseo e del Publicano. 
Il secondo sarebbe un miglior giudice.

24 dicembre 2019. Si parla di deviazioni della giustizia, 
ma solo di CSM e di correnti, sui magistrati come per‑
sone non ci si sofferma mai. Intorno ai trent’anni hanno 
centrato al concorso i tre temi, più o meno astrusi, e per 
tutta la vita hanno una posizione invidiabile. Godono di 
prestigio sociale nell’ambiente in cui vivono, hanno alte 
retribuzioni, progrediscono in carriera praticamente sen‑
za selezione, sono inamovibili dalla loro sede. La maggior 
parte col tempo si accomoda in un’alta funzione impiega‑
tizia, finisce la carriera in sonnacchiosi collegi delle Corti 
d’appello. Ma altri, affascinati dal potere, non riescono a 
contenere il loro Io. Narcisismo innaffiato dai mass me‑
dia, invidie, tratti di onnipotenza psicoide, concorrenza 
tra i più potenti, conta il risultato di un’indagine solo se è 
cosa tua, non se è di altri, giustizia proprietà privata che 
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