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A Ivan, che crede nell’incredibile



PREFAZIONE

I titolo del romanzo gia esplicita una constatazione sul va-
lore della vita che, proprio per la sua brevitd, merita inten-
sitd di sentimenti e iniziativa in ogni eta e nel rapporto tra
generazioni.

La narrazione che ci viene proposta da Annalisa Armani
fa pensare a una barca che riesce a prendere il largo pur se
naviga in acque in cui la brezza quasi non si sente.

La scrittura, pacata e meticolosa nel descrivere dettagli
minuti, pulita nel suo dipanarsi, appare fin da subito adat-
ta alla figura mite della protagonista, la signora Luciana: di-
sincantata, eppure non doma, capace di trovare rifugio nella
lettura di un giallo svedese durante una solitaria domenica
di un aprile troppo caldo, sbagliato per il clima impazzito.

Subito si avverte un sottile disagio personale, aggravato da
un contesto relazionale distratto, grigio, indifferente. Nel
condominio dove lei vive gli abitanti e i personaggi che si re-
lazionano con loro non dedicano attenzione a quanto gli ac-
cade intorno.

Ne deriva una riflessione sull’'esperienza della “normale”
quotidianita assediata dal grigiore dell’individualismo, per
cui ciascuno percorre i giorni immerso nel ricordo del tem-
po andato oppure concentrato sul disagio di problemi so-
spesi e taciuti: il lavoro abbandonato, la vedovanza, il dia-
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logo mancato tra madre e figlia, i cuori infranti o inquie-
ti, la trascuratezza e la distanza emotiva tra sorelle, le die-
te trasformate in Bibbia da seguire, i corsi di ginnastica, l'at-
tegogiamento scorbutico dell’appassionato di collezionismo
gg PP
darte che a tratti intraprende qualche viaggio, I'ingombro
di essere coppia quando ¢li interessi sono divergenti. Vite
pp1a q g g

che scorrono parallele, un po’ segrete, estranee l'una all’al-
tra, appena notate dai vicini, a volte criticate in maniera un
po’ pettegola, comunque superficiale: quasi solo per passa-
tempo.

Eppure ognuno rimane inconsapevolmente in attesa di un
qualcosa che possa risolvere il senso di vuoto e di solitudine.
Vite normali tradotte in romanzo: perché in effetti ogni vi-

p g
ta ha il “suo” romanzo da raccontare.

Lautrice offre uno spaccato di societd contemporanea, de-
lineato con penna precisa, intuitiva nel cogliere i risvolti,

P p g
presenti nella protagonista, sia di preoccupazione che di as-
suefazione al contesto, finché il suo ordinato tran tran non
fa i conti con 'imprevisto.
P

Ed ¢ allora che si aprono dei pertugi attraverso i quali &
possibile entrare in contatto con le vite degli altri, prima mi-
sconosciute o anche respinte con giudizi frettolosi e somma-
ri, e si presenta l'occasione di superamento delle insoddisfa-
zioni personali. La novitd giunge per caso - sia benedetto il
caso — e va colta al volo.

Capita che il normale trambusto del lunedi mattina ven-
ga scosso da un piccolo fatto che esula dall'ordinario e, rom-
pendo l'abitudine, induce al cambiamento.

Limprevisto che si presenta alla signora Luciana si tinge di
giallo; 'avventura nasce per caso, dato che i condomini, con-
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giuntamente, devono compiere un’'indagine per risolvere un
enigma: dove & scomparso il pacco atteso dall’architetto, ta-
le Fausto Millesi? Il legittimo destinatario non ’ha mai ri-
cevuto, pur se il pacco risulta essere stato recapitato dal po-
stino a un abitante del condominio. Larchitetto ora lo riven-
dica, accusando principalmente della scomparsa proprio la
signora Luciana.

La ricerca di risposte al quesito mette in moto una serie di
iniziative e apre la finestra delle possibilitd. A un certo pun-
to sembra che il peso degli anni sulle spalle dei protagonisti
non conti piti: le loro esistenze si affollano adesso di ritro-
vate relazioni, di dialoghi, di viaggi, di nuova amicizia e di
collaborazione, fino a giungere alla soluzione del caso e alla
scoperta del responsabile.

Ne discende un apprendimento significativo: & possibile
vivere appieno ogni stagione della vita. Quando poi ci si ren-
de conto di aver percorso la parabola dell'esistenza fino a di-
venire farfalle, si deve accantonare ogni remora andando in-
contro all’avventura che permette di apprezzare il fatto che
le farfalle vivono un solo giorno. Che pertanto va davvero
attivamente vissuto.

Micaela Bertoldi
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LETTURE DI FINE APRILE

Non esistono pil le mezze stagioni. Ormai non era piu
una di quelle cose che si dicono per evitare i silenzi
imbarazzati in ascensore: era proprio vero. A questo pensa-
va la signora Luciana Pimpinelli mentre, in un torrido po-
meriggio di fine aprile, scrutava le vie deserte del quartie-
re seduta sul condizionatore del suo balcone. Quell'onda-
ta di caldo anomalo era esplosa inaspettata e, per quel che
la riguardava, indesiderata, e non aveva fatto in tempo a ti-
rare gil dalla soffitta il minuscolo tavolino in rattan e le due
sedioline che ammobiliavano il terrazzino nei mesi estivi.
Per questo si era ritrovata a doversi sedere sul condizionato-
re, ancora coperto dal telo cinese anti-sporcizia, per leggere
uno dei suoi amati gialli.

Alla signora Luciana, da un po’ di anni a questa parte, l'e-
state non piaceva pit. Quando era giovane era senza dub-
bio la sua stagione preferita, a cui guardava nostalgica du-
rante i lunghi mesi invernali. Al contrario, aborriva quel-
li che, un tempo, si potevano definire autunno e primavera:
le sembravano stagioni insipide, prive di carattere, e detesta-
va quelle continue oscillazioni di temperatura che le face-
vano puntualmente esclamare, davanti all'armadio ricoper-
to di adesivi della sua cameretta: “Oggi non so proprio co-
me vestirmi!”
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Ma con il passare degli anni aveva imparato ad apprezzare
quei mutamenti intermedi delle stagioni e a scoprire qualco-
sa di bello e unico in ognuna di esse. Si era accorta di aspet-
tare con trepidazione l'arrivo dell’autunno, quando tutte le
attivitd riprendevano dopo gli spensierati mesi estivi delle
vacanze e ripartiva la piacevole routine scandita dalle lezio-
ni in palestra, dagli impegni di lavoro, da qualche occasiona-
le aperitivo all'imbrunire, in un bar del centro. E come non
amare quella festa di colori che ottobre regalava con genero-
sitd, da gustare assieme a un cartoccio fumante di castagne?

Aveva imparato ad apprezzare a suo modo anche il rigido
inverno, che dava il bacio della buonanotte alla natura e la
metteva a riposo fino a primavera, ammantando la terra ad-
dormentata con la sua splendida coperta di brina e cristal-
li di neve. E poi, inverno era per lei sinonimo di Natale, un
periodo dell'anno che la povera mamma Anita le aveva in-
segnato a celebrare con lo spirito giusto: mentre le sue ami-
che tiravano fuori un pinetto bonsai pre-addobbato, riposto
'anno precedente cosi com'era, la signora Luciana si lancia-
va sempre con entusiasmo in addobbi e decorazioni che si-
stemava in ogni angolo della casa, conferendo agli ambienti
unatmosfera accogliente e scintillante.

Nemmeno la primavera le stava pili tanto antipatica:
quell'instabilitd frivola che la caratterizzava le era venuta
a piacere sempre di pill, anno dopo anno, e gli scrosci im-
provvisi che la sorprendevano durante una passeggiata lun-
go il fiume dietro casa la divertivano addirittura e lasciavano
nell’aria un inebriante odore di terra bagnata, fertile.

Per tutti questi motivi, e molti altri, la signora Luciana
soffriva particolarmente di quella progressiva dissoluzione
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delle mezze stagioni, che ormai si confondevano sostanzial-
mente in una lunga, caldissima estate che durava da aprile a
ottobre inoltrato — inframmezzata da piogge quasi monso-
niche e temporali violenti e improvvisi — e qualche mese di
tiepido inverno che lasciava le montagne brune e i maglio-
ni di lana nell'armadio assieme all’antitarme. Cambiamen-
to climatico, lo definivano gli esperti, e cera di che preoccu-
parsi. E quel che era peggio, il protrarsi della bella stagione
e delle giornate di sole svuotava la citta e la rendeva la deso-
lata landa di cemento che le si profilava, deserta, davanti al-
la punta del naso.

Chi ci doveva rimanere, per scelta o per cause di forza
maggiore, si sentiva inevitabilmente “tagliato fuori”, compli-
ce del delitto che era sprecare quelle giornate meteorologica-
mente fantastiche rinchiusi dentro casa senza niente da fare.

E cosl, ritornando a quel torrido pomeriggio di fine apri-
le, la signora Luciana si era affacciata al balcone e si era resa
conto che l'estate, purtroppo, stava gia iniziando.

«Salve, signora Luciana!»

Era la sgallettata dell'appartamento a fianco al suo che,
giuliva e incurante della desolazione che si dispiegava sotto
ai suoi piedi, stendeva una lavatrice di perizoma multi-color
e pigiamini dalle assurde fantasie infantili.

«Ha visto che giornata spettacolare? Non & una fortuna
poter godere di queste splendide giornate gia a fine aprile?»

«Buon pomeriggio, Anastasia. Gid, ¢'¢ proprio un bel so-
le oggi anche se fa un filino troppo caldo, per la stagione. Se
inizia cosi adesso...»

“Ma ¢ anche vero che, se avessi ancora un sedere da peri-
zoma come il suo, forse avrei voglia di sfoggiarlo in spiaggia”
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penso tra sé la signora Luciana, con un guizzo di spregiudi-
cato divertimento.

«Che cosa sta leggendo, se posso chiedere?»

«Sto leggendo l'ultimo romanzo di Camilla Lickberg, la
grande scrittrice di gialli svedesi. Sono un‘appassionata del
genere e questultimo parla di uno strano caso che...»

«Mhmm... Non ho mai letto niente di suo — taglio cor-
to Anastasia, pinzando l'ultima molletta su una mutandina
a margherite viola — Devo ancora disfare gli scatoloni dei li-
bri dopo il trasloco, ma se trovo qualche giallo glielo porto
senzaltro! La saluto ora, ci aspettano degli amici al lago per
il primo pic-nic della stagione! A presto, stia attenta a non
scottarsi, con questo sole!»

«Ciao Anastasia, saluta Filippo e divertitevi.»

“Divertitevi anche per me” penso la signora Luciana guar-
dando Anastasia sparire dentro al suo appartamento.

Poi chiuse il libro, lancid un ultimo sguardo al quartiere
inanimato ed entrd in casa.



TITELEFONO O NO?

I-J’interno dell'appartamento era fresco. La vecchia palaz-
zina in cui si trovava era stata costruita nei primi anni
Cinquanta e beneficiava quindi di muri spessi e di vani con
una metratura da far invidia ai loculi che, nelle costruzioni
moderne, vendevano come stanze.

La signora Luciana guardo l'orologio: erano le sedici, l'o-
ra giusta per un buon teé. E visto il caldo, penso che sareb-
be stata una buona idea farsi un Chai Latte' speziato, picco-
lo amarcord del breve periodo trascorso a New York ai tem-
pi dell’'universitd, per scrivere la sua tesi in traduzione lette-
raria dalle lingue miste.

In quell'occasione, delle compagne di corso l'avevano in-
trodotta a quella che loro definivano la bevanda piti cool del
momento, seconda solo al Vanilla Kiss, un tozzolone di latte
caldo aromatizzato con uno sciroppo alla vaniglia bourbon.
Se lo concedevano il venerdi sera, finite le lezioni, in un bar
fricchettone del piccolo paesino della provincia newyorche-
se dove si trovavano incidentalmente a studiare assieme in
quel lontano 1951.

Ma ogni buon Chai Latte che si rispetti deve essere fred-
do e il latte aggiunto solo alla fine (ugualmente freddo di fri-

! Chai Latte: té nero bollito e servito con spezie e abbondante latte, spesso
consumato freddo.
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g0). Dopo aver messo la bustina di té in infusione, la signora
Luciana ripose quindi in frigorifero il pentolino e, dato che
ci sarebbe voluta una buona mezz'ora perché raggiungesse la
giusta temperatura, decise nell’attesa di tentare una telefo-
nata alla sorella Caterina.

Tentare, quando si parlava di telefonare a Caterina, non
era un verbo fuori luogo. La sorella, infatti, aveva sviluppa-
to una specie di allergia alle chiamate telefoniche: ogni vol-
ta che la signora Luciana componeva il suo numero, il tele-
fono squillava a vuoto, dimenticato in qualche borsa o addi-
rittura in macchina, oppure, dopo un consistente numero di
squilli, Caterina rispondeva accigliata dicendo che era in co-
da al semaforo, che stava digitando il PIN del bancomat al
supermercato o che si stava accingendo a infornare una del-
le sue famigerate torte sperimentali.

Caterina Pimpinelli, infatti, oltre a essere nota per la sua
ritrosia alle telefonate, lo era anche per la sua costante e
ostinata ricerca di riproporre i grandi classici della pasticce-
ria mondiale in versione dietetica, ovvero riducendo drasti-
camente il numero di uova nell’impasto, operando un em-
bargo sulla quantita di zucchero ed eliminando categorica-
mente il re dei trigliceridi: Sua Lipidita il Burro! Per rag-
giungere i suoi salutari scopi, Caterina si affannava in ripro-
porzionamenti della massa grassa prevista nella ricetta ori-
ginale del dolce, che veniva sostituita con dosi pill 0 meno
adeguatamente calibrate di yogurt (magro), olio o altri se-
dicenti grassi vegetali. Ma siccome la matematica non era
mai stata il suo forte, nemmeno le proporzioni le riuscivano
granché bene, con il risultato che i dolci cucinati erano spes-
so secchi, insapori e dall’aspetto poco invitante.
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La signora Luciana aveva avuto modo di assaggiarli in sva-
riate occasioni, in passato, quando frequentava in maniera
regolare la sorella e tante erano state le serate, le vacanze
e le festivitd passate assieme alle rispettive famiglie. E do-
veva ammettere che il budino di tamarindo con glassa di
agar-agar e tapioca che Caterina aveva cucinato per il Nata-
le 2003 non era poi cosi male.

Tuuuu-tuuuy-tunuy.

«Pronto?»

«Ciao Caterina, sono Luciana! Ti ho chiamata sul fisso,
anche se non mi aspettavo di trovarti a casa in una giorna-
ta cosi bella. Tiimmaginavo impegnata in una delle tue tan-
te gite, 0...»

«Sono appena rientrata, infatti. Sono stata con Magda e
gli amici del Silver Point a una mostra fuori cittd. Siamo
stati in piedi ore e il viaggio con questo caldo mi ha sfianca-
ta. Mi stavo giusto per buttare sotto la doccia.»

“Ecco, anche questa volta I'ho disturbata” penso la signo-
ra Luciana, con una piccola virgola di amarezza che le si di-
segnava nel petto.

«Scusa, ora ti lascio andare. Volevo solo sapere come sta-
vi e scambiare due chiacchiere. Mi sento un po’ annoiata in
questa domenica, fuori non ¢'¢ anima viva! Mi chiedevo an-
che se avevi pili pensato a quel corso di flamenco che ti ave-
vo proposto perché le iscrizioni scadono la prossima setti-
mana.»

«Ah & vero, me ne ero proprio scordata! Guarda, almeno
fino a maggio sono impegnata con i corsi e le attivita del Sil-
ver Point, stiamo anche organizzando le vacanze con Mag-
da. Come sai odio rimanere in cittd in estate. Non credo
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proprio di avere tempo da dedicare ai balli spagnoleggian-
ti e poi, non siamo un po’ troppo vecchie, ormai, per queste
cose? Capisco la tua passione per il ballo, ma ogni cosa ha il
suo tempo!»

«Figurati, non importa. Te lo avevo proposto cosi, tan-
to per fare qualcosa assieme. Magari ci possiamo vedere in
un‘altra occasione.»

«Certo, certo. Ci sentiamo presto, comunque, ok? Ora
scusami, ma ho proprio bisogno di quella doccia.»

«Va bene, cara, a pres...»

Tuuuuuuuuuuuy

La signora Luciana guardo la cornetta, quasi si aspettasse
almeno da lei delle scuse per quei modi poco cordiali, riab-
bassandola poi sul ricevitore.

I1 Chai Latte doveva ormai essere diventato freddo al pun-
to giusto, penso dirigendosi a passi lenti verso la piccola cu-
cina illuminata.



GLI ANNI D’'ORO
DI CATERINA PIMPINELLI

Caterina non riusciva a spiegarsi perché, anche quella
volta, si era dimostrata cosi fredda e distaccata al tele-
fono con la sorella.

Non aveva niente contro di lei, le faceva anzi piacere rice-
vere le sue telefonate, eppure quando alzava la cornetta era
come se le calasse una maschera sul volto, la voce le diven-
tava monocorde e pareva sempre sulle spine per chiudere in
fretta la conversazione. Puntualmente, appena riattaccava,
le salivano i rimorsi e si riprometteva che presto avrebbe in-
vitato la sorella a cena, che la prossima volta sarebbe anda-
ta diversamente.

Caterina Pimpinelli aveva sei anni meno della signora Lu-
ciana e viveva appena fuori cittd, in una villetta circondata
da una striscia di orto e un fazzoletto di giardino. Ai tempi
del liceo aveva seguito una ferrea dieta prescrittale dal medi-
co di base, esperto anche in nutrizionistica, e dopo aver pet-
so quei cinque chiletti che le affliggevano l'adolescenza era-
no iniziati quelli che, ancora oggi, definiva “i suoi anni d'o-
ro”. Dismesse definitivamente la felpa arrotolata attorno ai
fianchi e le maglie lunghe e informi, aveva iniziato a colle-
zionare vestitini, fuseaux e minigonne, assieme a unaltret-
tanto nutrita collezione di fidanzatini che si erano sussegui-
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ti, a caducita pilt 0 meno biennale, fino all’incontro della sua
vita con il futuro marito, Carmine Vaiacco.

Carmine era originario di Napoli, aveva dieci anni pit di
Caterina e si era trasferito da poco in cittd per avviare un
commercio al dettaglio di mozzarelle di bufala e burrate
del casertano. Per lei, dopo la dieta che le aveva assicura-
to le vette pilt alte nella classifica delle belle del liceo, Car-
mine e le sue burrate erano un po’ l'anticristo, con la pleto-
ra di grassi idrogenati e colesterolo che si portavano inevi-
tabilmente appresso. Ma si sa, 'amore segue vie a noi uma-
ni incomprensibili e aveva steso un bello strato di panna su-
gli occhi di Caterina, che vedeva solo e solamente il suo Car-
mine. E non era la sola a mangiarselo con gli occhi, quel bel
giovanotto dalla pelle brunita dal sole del Sud, il cui accen-
to partenopeo strappava sorrisi e maliziosi risolini alle fan-
ciulle che, con la scusa dei latticini, gli facevano sovente vi-
sita al negozio.

A Caterina non era certo sfuggito tutto quello sfarfal-
lio di ciglia e occhiate furtive; per tenere la situazione sot-
to controllo aveva iniziato a frequentare anche lei, con una
certa assiduitd, la piccola latteria di Carmine, facendo piu
di uno strappo alle sue altrimenti intransigenti regole ali-
mentari.

E mangia una mozzarella oggi, assaggia una ricottina do-
mani, qualche chiletto era tornato a impadronirsi dei fian-
chi della bella Caterina che, a sua volta, come ricompen-
sa per la forma smagliante compromessa, si impadroni del
cuore di Carmine. Erano convolati a giuste nozze quando lei
aveva da poco compiuto i ventitré anni, con buona pace del-
le altre pretendenti, e da allora erano stati inseparabili, bel-
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li e colorati come quei piccoli pappagallini che al negozio di
animali ti vendono assieme perché, dicono, dove va uno, va
necessariamente anche laltro.

Caterina aveva presto iniziato a lavorare come cassiera nel
negozio di Carmine, che si era spostato nella piazza prin-
cipale della citta, visto il buon successo che quei formaggi
freschi e gustosi avevano in poco tempo riscosso. Le donne
continuavano sia a frequentare la bottega che a fare gli occhi
dolci e, sebbene il marito non desse sentore alcuno di voler
cedere a quelle molli lusinghe, Caterina non si sentiva mai
tranquilla e aveva iniziato a maturare dentro di sé un pia-
no per contenere tutto quell'abbondare di zucchero e per te-
nersi stretta l'ambito trofeo.

In un cassetto della cucina aveva trovato la dispensa, mac-
chiata di sugo, della dieta seguita negli anni precedenti, che
divenne la sua bibbia, a cui si rifaceva ogni qualvolta che, per
non gettare delle mozzarelle prossime alla scadenza, era co-
stretta a mangiarsele per cena. Per scongiurare ulteriormen-
te i rischi di arrotondamento, si era iscritta alla palestra del
famigerato Fabione, un insegnante di spinning noto per le
sue sessioni estenuanti di cyclette al ritmo di reggaeton, che
lui eseguiva rigorosamente calzando sandali Birkenstock e
calzini di spugna. Nel giro di qualche mese, a forza di peda-
late caraibiche e di un regime alimentare vessatorio, Cateri-
na aveva recuperato una forma fisica invidiabile, che osten-
tava come deterrente e monito alle ammiratrici di Carmine.
Lui, dal canto suo, non disdegnava certo di ritrovarsi quel
popo di donna sia in bottega che in casa e apprezzava, sotto
sotto, la totalizzante dedizione che la moglie aveva messo in
quella causa che era il loro matrimonio.
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