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PREFAZIONE

Il titolo del romanzo già esplicita una constatazione sul va‑
lore della vita che, proprio per la sua brevità, merita inten‑
sità di sentimenti e iniziativa in ogni età e nel rapporto tra 
generazioni. 

La narrazione che ci viene proposta da Annalisa Armani 
fa pensare a una barca che riesce a prendere il largo pur se 
naviga in acque in cui la brezza quasi non si sente.

La scrittura, pacata e meticolosa nel descrivere dettagli 
minuti, pulita nel suo dipanarsi, appare fin da subito adat‑
ta alla figura mite della protagonista, la signora Luciana: di‑
sincantata, eppure non doma, capace di trovare rifugio nella 
lettura di un giallo svedese durante una solitaria domenica 
di un aprile troppo caldo, sbagliato per il clima impazzito. 

Subito si avverte un sottile disagio personale, aggravato da 
un contesto relazionale distratto, grigio, indifferente. Nel 
condominio dove lei vive gli abitanti e i personaggi che si re‑
lazionano con loro non dedicano attenzione a quanto gli ac‑
cade intorno.

Ne deriva una riflessione sull’esperienza della “normale” 
quotidianità assediata dal grigiore dell’individualismo, per 
cui ciascuno percorre i giorni immerso nel ricordo del tem‑
po andato oppure concentrato sul disagio di problemi so‑
spesi e taciuti: il lavoro abbandonato, la vedovanza, il dia‑
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logo mancato tra madre e figlia, i cuori infranti o inquie‑
ti, la trascuratezza e la distanza emotiva tra sorelle, le die‑
te trasformate in Bibbia da seguire, i corsi di ginnastica, l’at‑
teggiamento scorbutico dell’appassionato di collezionismo 
d’arte che a tratti intraprende qualche viaggio, l’ingombro 
di essere coppia quando gli interessi sono divergenti. Vite 
che scorrono parallele, un po’ segrete, estranee l’una all’al‑
tra, appena notate dai vicini, a volte criticate in maniera un 
po’ pettegola, comunque superficiale: quasi solo per passa‑
tempo.

Eppure ognuno rimane inconsapevolmente in attesa di un 
qualcosa che possa risolvere il senso di vuoto e di solitudine. 
Vite normali tradotte in romanzo: perché in effetti ogni vi‑
ta ha il “suo” romanzo da raccontare.

L’autrice offre uno spaccato di società contemporanea, de‑
lineato con penna precisa, intuitiva nel cogliere i risvolti, 
presenti nella protagonista, sia di preoccupazione che di as‑
suefazione al contesto, finché il suo ordinato tran tran non 
fa i conti con l’imprevisto. 

Ed è allora che si aprono dei pertugi attraverso i quali è 
possibile entrare in contatto con le vite degli altri, prima mi‑
sconosciute o anche respinte con giudizi frettolosi e somma‑
ri, e si presenta l’occasione di superamento delle insoddisfa‑
zioni personali. La novità giunge per caso ‑ sia benedetto il 
caso – e va colta al volo.

Capita che il normale trambusto del lunedì mattina ven‑
ga scosso da un piccolo fatto che esula dall’ordinario e, rom‑
pendo l’abitudine, induce al cambiamento. 

L’imprevisto che si presenta alla signora Luciana si tinge di 
giallo; l’avventura nasce per caso, dato che i condomini, con‑
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giuntamente, devono compiere un’indagine per risolvere un 
enigma: dove è scomparso il pacco atteso dall’architetto, ta‑
le Fausto Millesi? Il legittimo destinatario non l’ha mai ri‑
cevuto, pur se il pacco risulta essere stato recapitato dal po‑
stino a un abitante del condominio. L’architetto ora lo riven‑
dica, accusando principalmente della scomparsa proprio la 
signora Luciana.

La ricerca di risposte al quesito mette in moto una serie di 
iniziative e apre la finestra delle possibilità. A un certo pun‑
to sembra che il peso degli anni sulle spalle dei protagonisti 
non conti più: le loro esistenze si affollano adesso di ritro‑
vate relazioni, di dialoghi, di viaggi, di nuova amicizia e di 
collaborazione, fino a giungere alla soluzione del caso e alla 
scoperta del responsabile.

Ne discende un apprendimento significativo: è possibile 
vivere appieno ogni stagione della vita. Quando poi ci si ren‑
de conto di aver percorso la parabola dell’esistenza fino a di‑
venire farfalle, si deve accantonare ogni remora andando in‑
contro all’avventura che permette di apprezzare il fatto che 
le farfalle vivono un solo giorno. Che pertanto va davvero 
attivamente vissuto.

Micaela Bertoldi
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LETTURE DI FINE APRILE

Non esistono più le mezze stagioni. Ormai non era più 
una di quelle cose che si dicono per evitare i silenzi 

imbarazzati in ascensore: era proprio vero. A questo pensa‑
va la signora Luciana Pimpinelli mentre, in un torrido po‑
meriggio di fine aprile, scrutava le vie deserte del quartie‑
re seduta sul condizionatore del suo balcone. Quell’onda‑
ta di caldo anomalo era esplosa inaspettata e, per quel che 
la riguardava, indesiderata, e non aveva fatto in tempo a ti‑
rare giù dalla soffitta il minuscolo tavolino in rattan e le due 
sedioline che ammobiliavano il terrazzino nei mesi estivi. 
Per questo si era ritrovata a doversi sedere sul condizionato‑
re, ancora coperto dal telo cinese anti‑sporcizia, per leggere 
uno dei suoi amati gialli.

Alla signora Luciana, da un po’ di anni a questa parte, l’e‑
state non piaceva più. Quando era giovane era senza dub‑
bio la sua stagione preferita, a cui guardava nostalgica du‑
rante i lunghi mesi invernali. Al contrario, aborriva quel‑
li che, un tempo, si potevano definire autunno e primavera: 
le sembravano stagioni insipide, prive di carattere, e detesta‑
va quelle continue oscillazioni di temperatura che le face‑
vano puntualmente esclamare, davanti all’armadio ricoper‑
to di adesivi della sua cameretta: “Oggi non so proprio co‑
me vestirmi!”
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Ma con il passare degli anni aveva imparato ad apprezzare 
quei mutamenti intermedi delle stagioni e a scoprire qualco‑
sa di bello e unico in ognuna di esse. Si era accorta di aspet‑
tare con trepidazione l’arrivo dell’autunno, quando tutte le 
attività riprendevano dopo gli spensierati mesi estivi delle 
vacanze e ripartiva la piacevole routine scandita dalle lezio‑
ni in palestra, dagli impegni di lavoro, da qualche occasiona‑
le aperitivo all’imbrunire, in un bar del centro. E come non 
amare quella festa di colori che ottobre regalava con genero‑
sità, da gustare assieme a un cartoccio fumante di castagne?

Aveva imparato ad apprezzare a suo modo anche il rigido 
inverno, che dava il bacio della buonanotte alla natura e la 
metteva a riposo fino a primavera, ammantando la terra ad‑
dormentata con la sua splendida coperta di brina e cristal‑
li di neve. E poi, inverno era per lei sinonimo di Natale, un 
periodo dell’anno che la povera mamma Anita le aveva in‑
segnato a celebrare con lo spirito giusto: mentre le sue ami‑
che tiravano fuori un pinetto bonsai pre‑addobbato, riposto 
l’anno precedente così com’era, la signora Luciana si lancia‑
va sempre con entusiasmo in addobbi e decorazioni che si‑
stemava in ogni angolo della casa, conferendo agli ambienti 
un’atmosfera accogliente e scintillante.

Nemmeno la primavera le stava più tanto antipatica: 
quell’instabilità frivola che la caratterizzava le era venuta 
a piacere sempre di più, anno dopo anno, e gli scrosci im‑
provvisi che la sorprendevano durante una passeggiata lun‑
go il fiume dietro casa la divertivano addirittura e lasciavano 
nell’aria un inebriante odore di terra bagnata, fertile.

Per tutti questi motivi, e molti altri, la signora Luciana 
soffriva particolarmente di quella progressiva dissoluzione 
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delle mezze stagioni, che ormai si confondevano sostanzial‑
mente in una lunga, caldissima estate che durava da aprile a 
ottobre inoltrato – inframmezzata da piogge quasi monso‑
niche e temporali violenti e improvvisi – e qualche mese di 
tiepido inverno che lasciava le montagne brune e i maglio‑
ni di lana nell’armadio assieme all’antitarme. Cambiamen‑
to climatico, lo definivano gli esperti, e c’era di che preoccu‑
parsi. E quel che era peggio, il protrarsi della bella stagione 
e delle giornate di sole svuotava la città e la rendeva la deso‑
lata landa di cemento che le si profilava, deserta, davanti al‑
la punta del naso.

Chi ci doveva rimanere, per scelta o per cause di forza 
maggiore, si sentiva inevitabilmente “tagliato fuori”, compli‑
ce del delitto che era sprecare quelle giornate meteorologica‑
mente fantastiche rinchiusi dentro casa senza niente da fare.

E così, ritornando a quel torrido pomeriggio di fine apri‑
le, la signora Luciana si era affacciata al balcone e si era resa 
conto che l’estate, purtroppo, stava già iniziando.

«Salve, signora Luciana!»
Era la sgallettata dell’appartamento a fianco al suo che, 

giuliva e incurante della desolazione che si dispiegava sotto 
ai suoi piedi, stendeva una lavatrice di perizoma multi‑color 
e pigiamini dalle assurde fantasie infantili.

«Ha visto che giornata spettacolare? Non è una fortuna 
poter godere di queste splendide giornate già a fine aprile?»

«Buon pomeriggio, Anastasia. Già, c’è proprio un bel so‑
le oggi anche se fa un filino troppo caldo, per la stagione. Se 
inizia così adesso…»

“Ma è anche vero che, se avessi ancora un sedere da peri‑
zoma come il suo, forse avrei voglia di sfoggiarlo in spiaggia” 
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pensò tra sé la signora Luciana, con un guizzo di spregiudi‑
cato divertimento.

«Che cosa sta leggendo, se posso chiedere?»
«Sto leggendo l’ultimo romanzo di Camilla Läckberg, la 

grande scrittrice di gialli svedesi. Sono un’appassionata del 
genere e quest’ultimo parla di uno strano caso che…»

«Mhmm… Non ho mai letto niente di suo – tagliò cor‑
to Anastasia, pinzando l’ultima molletta su una mutandina 
a margherite viola – Devo ancora disfare gli scatoloni dei li‑
bri dopo il trasloco, ma se trovo qualche giallo glielo porto 
senz’altro! La saluto ora, ci aspettano degli amici al lago per 
il primo pic‑nic della stagione! A presto, stia attenta a non 
scottarsi, con questo sole!»

«Ciao Anastasia, saluta Filippo e divertitevi.»
“Divertitevi anche per me” pensò la signora Luciana guar‑

dando Anastasia sparire dentro al suo appartamento.
Poi chiuse il libro, lanciò un ultimo sguardo al quartiere 

inanimato ed entrò in casa.
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TI TELEFONO O NO?

L’interno dell’appartamento era fresco. La vecchia palaz‑
zina in cui si trovava era stata costruita nei primi anni 

Cinquanta e beneficiava quindi di muri spessi e di vani con 
una metratura da far invidia ai loculi che, nelle costruzioni 
moderne, vendevano come stanze.

La signora Luciana guardò l’orologio: erano le sedici, l’o‑
ra giusta per un buon tè. E visto il caldo, pensò che sareb‑
be stata una buona idea farsi un Chai Latte1 speziato, picco‑
lo amarcord del breve periodo trascorso a New York ai tem‑
pi dell’università, per scrivere la sua tesi in traduzione lette‑
raria dalle lingue miste.

In quell’occasione, delle compagne di corso l’avevano in‑
trodotta a quella che loro definivano la bevanda più cool del 
momento, seconda solo al Vanilla Kiss, un tozzolone di latte 
caldo aromatizzato con uno sciroppo alla vaniglia bourbon. 
Se lo concedevano il venerdì sera, finite le lezioni, in un bar 
fricchettone del piccolo paesino della provincia newyorche‑
se dove si trovavano incidentalmente a studiare assieme in 
quel lontano 1951.

Ma ogni buon Chai Latte che si rispetti deve essere fred‑
do e il latte aggiunto solo alla fine (ugualmente freddo di fri‑

1 Chai Latte: tè nero bollito e servito con spezie e abbondante latte, spesso 
consumato freddo. 
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go). Dopo aver messo la bustina di tè in infusione, la signora 
Luciana ripose quindi in frigorifero il pentolino e, dato che 
ci sarebbe voluta una buona mezz’ora perché raggiungesse la 
giusta temperatura, decise nell’attesa di tentare una telefo‑
nata alla sorella Caterina.

Tentare, quando si parlava di telefonare a Caterina, non 
era un verbo fuori luogo. La sorella, infatti, aveva sviluppa‑
to una specie di allergia alle chiamate telefoniche: ogni vol‑
ta che la signora Luciana componeva il suo numero, il tele‑
fono squillava a vuoto, dimenticato in qualche borsa o addi‑
rittura in macchina, oppure, dopo un consistente numero di 
squilli, Caterina rispondeva accigliata dicendo che era in co‑
da al semaforo, che stava digitando il PIN del bancomat al 
supermercato o che si stava accingendo a infornare una del‑
le sue famigerate torte sperimentali.

Caterina Pimpinelli, infatti, oltre a essere nota per la sua 
ritrosia alle telefonate, lo era anche per la sua costante e 
ostinata ricerca di riproporre i grandi classici della pasticce‑
ria mondiale in versione dietetica, ovvero riducendo drasti‑
camente il numero di uova nell’impasto, operando un em‑
bargo sulla quantità di zucchero ed eliminando categorica‑
mente il re dei trigliceridi: Sua Lipidità il Burro! Per rag‑
giungere i suoi salutari scopi, Caterina si affannava in ripro‑
porzionamenti della massa grassa prevista nella ricetta ori‑
ginale del dolce, che veniva sostituita con dosi più o meno 
adeguatamente calibrate di yogurt (magro), olio o altri se‑
dicenti grassi vegetali. Ma siccome la matematica non era 
mai stata il suo forte, nemmeno le proporzioni le riuscivano 
granché bene, con il risultato che i dolci cucinati erano spes‑
so secchi, insapori e dall’aspetto poco invitante.
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La signora Luciana aveva avuto modo di assaggiarli in sva‑
riate occasioni, in passato, quando frequentava in maniera 
regolare la sorella e tante erano state le serate, le vacanze 
e le festività passate assieme alle rispettive famiglie. E do‑
veva ammettere che il budino di tamarindo con glassa di 
agar‑agar e tapioca che Caterina aveva cucinato per il Nata‑
le 2003 non era poi così male.

Tuuuu‑tuuuu‑tuuuu.
«Pronto?»
«Ciao Caterina, sono Luciana! Ti ho chiamata sul fisso, 

anche se non mi aspettavo di trovarti a casa in una giorna‑
ta così bella. Ti immaginavo impegnata in una delle tue tan‑
te gite, o…»

«Sono appena rientrata, infatti. Sono stata con Magda e 
gli amici del Silver Point a una mostra fuori città. Siamo 
stati in piedi ore e il viaggio con questo caldo mi ha sfianca‑
ta. Mi stavo giusto per buttare sotto la doccia.»

“Ecco, anche questa volta l’ho disturbata” pensò la signo‑
ra Luciana, con una piccola virgola di amarezza che le si di‑
segnava nel petto.

«Scusa, ora ti lascio andare. Volevo solo sapere come sta‑
vi e scambiare due chiacchiere. Mi sento un po’ annoiata in 
questa domenica, fuori non c’è anima viva! Mi chiedevo an‑
che se avevi più pensato a quel corso di flamenco che ti ave‑
vo proposto perché le iscrizioni scadono la prossima setti‑
mana.»

«Ah è vero, me ne ero proprio scordata! Guarda, almeno 
fino a maggio sono impegnata con i corsi e le attività del Sil‑
ver Point, stiamo anche organizzando le vacanze con Mag‑
da. Come sai odio rimanere in città in estate. Non credo 
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proprio di avere tempo da dedicare ai balli spagnoleggian‑
ti e poi, non siamo un po’ troppo vecchie, ormai, per queste 
cose? Capisco la tua passione per il ballo, ma ogni cosa ha il 
suo tempo!»

«Figurati, non importa. Te lo avevo proposto così, tan‑
to per fare qualcosa assieme. Magari ci possiamo vedere in 
un’altra occasione.»

«Certo, certo. Ci sentiamo presto, comunque, ok? Ora 
scusami, ma ho proprio bisogno di quella doccia.»

«Va bene, cara, a pres…»
Tuuuuuuuuuuuu
La signora Luciana guardò la cornetta, quasi si aspettasse 

almeno da lei delle scuse per quei modi poco cordiali, riab‑
bassandola poi sul ricevitore.

Il Chai Latte doveva ormai essere diventato freddo al pun‑
to giusto, pensò dirigendosi a passi lenti verso la piccola cu‑
cina illuminata.
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GLI ANNI D’ORO 
DI CATERINA PIMPINELLI

Caterina non riusciva a spiegarsi perché, anche quella 
volta, si era dimostrata così fredda e distaccata al tele‑

fono con la sorella. 
Non aveva niente contro di lei, le faceva anzi piacere rice‑

vere le sue telefonate, eppure quando alzava la cornetta era 
come se le calasse una maschera sul volto, la voce le diven‑
tava monocorde e pareva sempre sulle spine per chiudere in 
fretta la conversazione. Puntualmente, appena riattaccava, 
le salivano i rimorsi e si riprometteva che presto avrebbe in‑
vitato la sorella a cena, che la prossima volta sarebbe anda‑
ta diversamente.

Caterina Pimpinelli aveva sei anni meno della signora Lu‑
ciana e viveva appena fuori città, in una villetta circondata 
da una striscia di orto e un fazzoletto di giardino. Ai tempi 
del liceo aveva seguito una ferrea dieta prescrittale dal medi‑
co di base, esperto anche in nutrizionistica, e dopo aver per‑
so quei cinque chiletti che le affliggevano l’adolescenza era‑
no iniziati quelli che, ancora oggi, definiva “i suoi anni d’o‑
ro”. Dismesse definitivamente la felpa arrotolata attorno ai 
fianchi e le maglie lunghe e informi, aveva iniziato a colle‑
zionare vestitini, fuseaux e minigonne, assieme a un’altret‑
tanto nutrita collezione di fidanzatini che si erano sussegui‑
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ti, a caducità più o meno biennale, fino all’incontro della sua 
vita con il futuro marito, Carmine Vaiacco.

Carmine era originario di Napoli, aveva dieci anni più di 
Caterina e si era trasferito da poco in città per avviare un 
commercio al dettaglio di mozzarelle di bufala e burrate 
del casertano. Per lei, dopo la dieta che le aveva assicura‑
to le vette più alte nella classifica delle belle del liceo, Car‑
mine e le sue burrate erano un po’ l’anticristo, con la pleto‑
ra di grassi idrogenati e colesterolo che si portavano inevi‑
tabilmente appresso. Ma si sa, l’amore segue vie a noi uma‑
ni incomprensibili e aveva steso un bello strato di panna su‑
gli occhi di Caterina, che vedeva solo e solamente il suo Car‑
mine. E non era la sola a mangiarselo con gli occhi, quel bel 
giovanotto dalla pelle brunita dal sole del Sud, il cui accen‑
to partenopeo strappava sorrisi e maliziosi risolini alle fan‑
ciulle che, con la scusa dei latticini, gli facevano sovente vi‑
sita al negozio.

A Caterina non era certo sfuggito tutto quello sfarfal‑
lio di ciglia e occhiate furtive; per tenere la situazione sot‑
to controllo aveva iniziato a frequentare anche lei, con una 
certa assiduità, la piccola latteria di Carmine, facendo più 
di uno strappo alle sue altrimenti intransigenti regole ali‑
mentari.

E mangia una mozzarella oggi, assaggia una ricottina do‑
mani, qualche chiletto era tornato a impadronirsi dei fian‑
chi della bella Caterina che, a sua volta, come ricompen‑
sa per la forma smagliante compromessa, si impadronì del 
cuore di Carmine. Erano convolati a giuste nozze quando lei 
aveva da poco compiuto i ventitré anni, con buona pace del‑
le altre pretendenti, e da allora erano stati inseparabili, bel‑
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li e colorati come quei piccoli pappagallini che al negozio di 
animali ti vendono assieme perché, dicono, dove va uno, va 
necessariamente anche l’altro.

Caterina aveva presto iniziato a lavorare come cassiera nel 
negozio di Carmine, che si era spostato nella piazza prin‑
cipale della città, visto il buon successo che quei formaggi 
freschi e gustosi avevano in poco tempo riscosso. Le donne 
continuavano sia a frequentare la bottega che a fare gli occhi 
dolci e, sebbene il marito non desse sentore alcuno di voler 
cedere a quelle molli lusinghe, Caterina non si sentiva mai 
tranquilla e aveva iniziato a maturare dentro di sé un pia‑
no per contenere tutto quell’abbondare di zucchero e per te‑
nersi stretta l’ambito trofeo. 

In un cassetto della cucina aveva trovato la dispensa, mac‑
chiata di sugo, della dieta seguita negli anni precedenti, che 
divenne la sua bibbia, a cui si rifaceva ogni qualvolta che, per 
non gettare delle mozzarelle prossime alla scadenza, era co‑
stretta a mangiarsele per cena. Per scongiurare ulteriormen‑
te i rischi di arrotondamento, si era iscritta alla palestra del 
famigerato Fabione, un insegnante di spinning noto per le 
sue sessioni estenuanti di cyclette al ritmo di reggaeton, che 
lui eseguiva rigorosamente calzando sandali Birkenstock e 
calzini di spugna. Nel giro di qualche mese, a forza di peda‑
late caraibiche e di un regime alimentare vessatorio, Cateri‑
na aveva recuperato una forma fisica invidiabile, che osten‑
tava come deterrente e monito alle ammiratrici di Carmine. 
Lui, dal canto suo, non disdegnava certo di ritrovarsi quel 
popò di donna sia in bottega che in casa e apprezzava, sotto 
sotto, la totalizzante dedizione che la moglie aveva messo in 
quella causa che era il loro matrimonio.
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