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I.

Come andò che Maestro Ciliegia, falegname, trovò un pezzo di legno 
che piangeva e rideva come un bambino

“Cera una volta…”
“Un re!” diranno subito i miei piccoli lettori.
“No, ragazzi, avete sbagliato. C’era una volta un pezzo di legno”.

Non era un legno di lusso, ma un semplice pezzo da catasta, di quelli che d’inverno si mettono nelle stufe e nei 
caminetti per accendere il fuoco e per riscaldare le stanze.

Non so come andasse, ma il fatto gli è che un bel giorno questo pezzo di legno capitò nella bottega di un vec‑
chio falegname, il quale aveva nome mastr’Antonio, se non che tutti lo chiamavano maestro Ciliegia, per via 
della punta del suo naso, che era sempre lustra e paonazza, come una ciliegia matura.

Appena maestro Ciliegia ebbe visto quel pezzo di legno, si rallegrò tutto; e, dandosi una fregatina di mani per 
la contentezza, borbottò a mezza voce: «Questo legno è capitato a tempo; voglio servirmene per fare una gamba 
di tavolino.»

Detto fatto, prese subito l’ascia arrotata per cominciare a levargli la scorza e a digrossarlo; ma quando fu lì per 
lasciare andare la prima asciata, rimase col braccio sospeso in aria, perché sentì una vocina sottile sottile, che disse 
raccomandandosi: «Non mi picchiar tanto forte!»

Figuratevi come rimase quel buon vecchio di maestro Ciliegia!
Girò gli occhi smarriti intorno alla stanza per vedere di dove mai poteva essere uscita quella vocina, e non 

vide nessuno! Guardò sotto il banco, e nessuno: guardò dentro un armadio che stava sempre chiuso, e nessuno; 
guardò nel corbello dei trucioli e della segatura, e nessuno; aprì l’uscio di bottega per dare un’occhiata anche sulla 
strada, e nessuno. 

O dunque?
«Ho capito – disse allora ridendo e grattandosi la parrucca – si vede che quella vocina me la son figurata io. 

Rimettiamoci a lavorare.»
E ripresa l’ascia in mano, tirò giù un solennissimo colpo sul pezzo di legno.
«Ohi! tu m’hai fatto male!» gridò rammaricandosi la solita vocina.
Questa volta maestro Ciliegia restò di stucco, cogli occhi fuori del capo per la paura, colla bocca spalancata e 

colla lingua giù ciondoloni fino al mento, come un mascherone da fontana.
Appena riebbe l’uso della parola, cominciò a dire tremando e balbettando dallo spavento: «Ma di dove sarà 

uscita questa vocina che ha detto “ohi”? Eppure qui non c’è anima viva. Che sia per caso questo pezzo di legno 
che abbia imparato a piangere e a lamentarsi come un bambino? Io non lo posso credere. Questo legno eccolo 
qui; è un pezzo di legno da caminetto, come tutti gli altri, e a buttarlo sul fuoco c’è da far bollire una pentola di 
fagioli. O dunque? Che ci sia nascosto dentro qualcuno? Se c’è nascosto qualcuno, tanto peggio per lui. Ora l’ac‑
comodo io!»

E, così dicendo, agguantò con tutt’e due le mani quel povero pezzo di legno e si pose a sbatacchiarlo senza carità 
contro le pareti della stanza.

Poi si messe in ascolto, per sentire se c’era qualche vocina che si lamentasse. Aspettò due minuti, e nulla; cinque 
minuti, e nulla; dieci minuti, e nulla!

«Ho capito – disse allora sforzandosi di ridere e arruffandosi la parrucca – si vede che quella vocina che ha 
detto ohi, me la son figurata io! Rimettiamoci a lavorare.»

E perché gli era entrato addosso una gran paura, si provò a canterellare per farsi un po’ di coraggio.
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Intanto, posata da una parte l’ascia, prese in mano la pialla, per piallare e tirare a pulimento il pezzo di legno; 
ma nel mentre che lo piallava in su e in giù, sentì la solita vocina che gli disse ridendo: «Smetti! tu mi fai il piz‑
zicorino sul corpo!»

Questa volta il povero maestro Ciliegia cadde giù come fulminato. Quando riaprì gli occhi, si trovò seduto per 
terra.

Il suo viso pareva trasfigurito, e perfino la punta del naso, di paonazza come era quasi sempre, gli era diventata 
turchina dalla gran paura.
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II.

Maestro Ciliegia regala il pezzo di legno al suo amico Geppetto, il quale lo prende 
per fabbricarsi un burattino meraviglioso, che sappia ballare, tirar di scherma e fare i salti mortali

I
n quel punto fu bussato alla porta.
«Passate pure» disse il falegname, senza aver la forza di rizzarsi in piedi.
Allora entrò in bottega un vecchietto tutto arzillo, il quale aveva nome Geppetto; ma i ragazzi del vicinato, 

quando lo volevano far montare su tutte le furie, lo chiamavano col soprannome di Polendina, a motivo della sua 
parrucca gialla che somigliava moltissimo alla polendina di granturco.

Geppetto era bizzosissimo. Guai a chiamarlo Polendina! Diventava subito una bestia e non c’era più verso di 
tenerlo.

«Buon giorno, mastr’Antonio – disse Geppetto – Che cosa fate costì per terra?»
«Insegno l’abbaco alle formicole.»
«Buon pro vi faccia.»
«Chi vi ha portato da me, compar Geppetto?»
«Le gambe. Sappiate, mastr’Antonio, che son venuto da voi per chiedervi un favore.»
«Eccomi qui, pronto a servirvi» replicò il falegname rizzandosi sui ginocchi.
«Stamani m’è piovuta nel cervello un’idea.»
«Sentiamola.»
«Ho pensato di fabbricarmi da me un bel burattino di legno: ma un burattino meraviglioso che sappia ballare, 

tirar di scherma e fare i salti mortali. Con questo burattino voglio girare il mondo, per buscarmi un tozzo di pane 
e un bicchier di vino: che ve ne pare?»

«Bravo Polendina!» gridò la solita vocina, che non si capiva di dove uscisse.
A sentirsi chiamar Polendina, compar Geppetto diventò rosso come un peperone dalla bizza e, voltandosi verso 

il falegname, gli disse imbestialito: «Perché mi offendete?»
«Chi vi offende?»
«Mi avete detto Polendina!»
«Non sono stato io.»
«Sta’ un po’ a vedere che sarò stato io! Io dico che siete stato voi.»
«No!»
«Sì!»
«No!»
«Sì!»
E, riscaldandosi sempre più, vennero dalle parole ai fatti e, acciuffatisi fra di loro, si graffiarono, si morsero e si 

sbertucciarono.
Finito il combattimento, mastr’Antonio si trovò fra le mani la parrucca gialla di Geppetto e Geppetto si accorse 

di avere in bocca la parrucca brizzolata del falegname.
«Rendimi la mia parrucca!» gridò mastr’Antonio.
«E tu rendimi la mia e rifacciamo la pace.»
I due vecchietti, dopo aver ripreso ognuno di loro la propria parrucca, si strinsero la mano e giurarono di rima‑

nere buoni amici per tutta la vita.
«Dunque, compar Geppetto – disse il falegname in segno di pace fatta – qual è il piacere che volete da me?»
«Vorrei un po’ di legno per fabbricare il mio burattino; me lo date?»
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Mastr’Antonio, tutto contento, andò subito a prendere sul banco quel pezzo del legno che era stato cagione a 
lui di tante paure. Ma quando fu lì per consegnarlo all’amico, il pezzo di legno dette uno scossone e, sgusciando‑
gli violentemente dalle mani, andò a battere con forza negli stinchi impresciuttiti del povero Geppetto.

«Ah! Gli è con questo bel garbo, mastr’Antonio, che voi regalate la vostra roba? M’avete quasi azzoppito!»
«Vi giuro che non sono stato io!»
«Allora sarò stato io!»
«La colpa è tutta di questo legno.»
«Lo so che è del legno: ma siete voi che me l’avete tirato nelle gambe!»
«Io non ve l’ho tirato!»
«Bugiardo!»
«Geppetto, non mi offendete: se no vi chiamo Polendina!»
«Asino!»
«Polendina!»
«Somaro!»
«Polendina!»
«Brutto scimmiotto!»
«Polendina!»
A sentirsi chiamar Polendina per la terza volta, Geppetto perse il lume degli occhi, si avventò sul falegname e 

lì se ne dettero un sacco e una sporta.
A battaglia finita, mastr’Antonio si trovò due graffi di più sul naso e quell’altro due bottoni di meno al giub‑

betto. Pareggiati in questo modo i loro conti, si strinsero la mano e giurarono di rimanere buoni amici per tutta 
la vita.

Intanto Geppetto prese con sé il suo bravo pezzo di legno e, ringraziato mastr’Antonio, se ne tornò zoppicando 
a casa.
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III.

Geppetto, tornato a casa, comincia subito a fabbricarsi il burattino 
e gli mette il nome di Pinocchio. Prime monellerie del burattino

L
a casa di Geppetto era una stanzina terrena che pigliava luce da un sottoscala. La mobilia non poteva esser 
più semplice: una seggiola cattiva, un letto poco buono e un tavolino tutto rovinato. 
Nella parete di fondo si vedeva un caminetto col fuoco acceso; ma il fuoco era dipinto e accanto al fuoco 

c’era dipinta una pentola che bolliva allegramente e mandava fuori una nuvola di fumo, che pareva fumo dav‑
vero.

Appena entrato in casa, Geppetto prese subito gli arnesi e si pose a intagliare e a fabbricare il suo burattino.
“Che nome gli metterò? – disse fra sé e sé – Lo voglio chiamar Pinocchio. Questo nome gli porterà fortuna. Ho 

conosciuto una famiglia intera di Pinocchi: Pinocchio il padre, Pinocchia la madre e Pinocchi i ragazzi, e tutti se 
la passavano bene. Il più ricco di loro chiedeva l’elemosina”.

Quando ebbe trovato il nome al suo burattino, allora cominciò a lavorare a buono e gli fece subito i capelli, poi 
la fronte, poi gli occhi.

Fatti gli occhi, figuratevi la sua meraviglia quando si accorse che gli occhi si muovevano e che lo guardavano 
fisso fisso.

Geppetto, vedendosi guardare da quei due occhi di legno, se n’ebbe quasi per male e disse, con accento risen‑
tito: «Occhiacci di legno, perché mi guardate?»

Nessuno rispose.
Allora, dopo gli occhi, gli fece il naso; ma il naso, appena fatto, cominciò a crescere: e cresci, cresci, cresci 

diventò in pochi minuti un nasone che non finiva mai.
Il povero Geppetto si affaticava a ritagliarlo; ma più lo ritagliava e lo scorciva, e più quel naso impertinente 

diventava lungo.
Dopo il naso, gli fece la bocca.
La bocca non era ancora finita di fare che cominciò subito a ridere e a canzonarlo.
«Smetti di ridere!» disse Geppetto impermalito; ma fu come dire al muro.
«Smetti di ridere, ti ripeto!» urlò con voce minacciosa.
Allora la bocca smesse di ridere, ma cacciò fuori tutta la lingua.
Geppetto, per non guastare i fatti suoi, finse di non avvedersene e continuò a lavorare. Dopo la bocca, gli fece 

il mento, poi il collo, le spalle, lo stomaco, le braccia e le mani.
Appena finite le mani, Geppetto sentì portarsi via la parrucca dal capo. Si voltò in su, e che cosa vide? Vide la 

sua parrucca gialla in mano del burattino.
«Pinocchio! Rendimi subito la mia parrucca!»
E Pinocchio, invece di rendergli la parrucca, se la messe in capo per sé, rimanendovi sotto mezzo affogato.
A quel garbo insolente e derisorio, Geppetto si fece tristo e melanconico, come non era stato mai in vita sua: e, 

voltandosi verso Pinocchio, gli disse: «Birba d’un figliuolo! Non sei ancora finito di fare e già cominci a mancar 
di rispetto a tuo padre! Male, ragazzo mio, male!»

E si rasciugò una lacrima.
Restavano sempre da fare le gambe e i piedi.
Quando Geppetto ebbe finito di fargli i piedi, sentì arrivarsi un calcio sulla punta del naso.
“Me lo merito! – disse allora fra sé – Dovevo pensarci prima! Ormai è tardi!”
Poi prese il burattino sotto le braccia e lo posò in terra, sul pavimento della stanza, per farlo camminare.
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Pinocchio aveva le gambe aggranchite e non sapeva muoversi, e Geppetto lo conduceva per la mano per inse‑
gnargli a mettere un passo dietro l’altro.

Quando le gambe gli si furono sgranchite, Pinocchio cominciò a camminare da sé e a correre per la stanza; fin‑
ché, infilata la porta di casa, saltò nella strada e si dètte a scappare.

E il povero Geppetto a corrergli dietro senza poterlo raggiungere, perché quel birichino di Pinocchio andava a 
salti come una lepre e, battendo i suoi piedi di legno sul lastrico della strada, faceva un fracasso, come venti paia 
di zoccoli da contadini.

«Piglialo! piglialo!» urlava Geppetto; ma la gente che era per la via, vedendo questo burattino di legno che cor‑
reva come un barbero, si fermava incantata a guardarlo e rideva, rideva e rideva, da non poterselo figurare.

Alla fine, e per buona fortuna, capitò un carabiniere il quale, sentendo tutto quello schiamazzo e credendo si 
trattasse di un puledro che avesse levata la mano al padrone, si piantò coraggiosamente a gambe larghe in mezzo 
alla strada, con l’animo risoluto di fermarlo e di impedire il caso di maggiori disgrazie.

Ma Pinocchio, quando si avvide da lontano del carabiniere che barricava tutta la strada, s’ingegnò di passargli, 
per sorpresa, frammezzo alle gambe, e invece fece fiasco.

Il carabiniere, senza punto smuoversi, lo acciuffò pulitamente per il naso (era un nasone spropositato che pareva 
fatto apposta per essere acchiappato dai carabinieri) e lo riconsegnò nelle proprie mani di Geppetto; il quale, a 
titolo di correzione, voleva dargli subito una buona tiratina d’orecchi. Ma figuratevi come rimase quando, nel 
cercargli gli orecchi, non gli riuscì di poterli trovare: e sapete perché? Perché, nella furia di scolpirlo, si era dimen‑
ticato di farglieli.

Allora lo prese per la collottola, e, mentre lo riconduceva indietro, gli disse tentennando minacciosamente il 
capo: «Andiamo subito a casa. Quando saremo a casa, non dubitare che faremo i nostri conti!»

Pinocchio, a questa antifona, si buttò per terra e non volle più camminare. Intanto i curiosi e i bighelloni prin‑
cipiavano a fermarsi lì dintorno e a far capannello.

Chi ne diceva una, chi un’altra.
«Povero burattino! – dicevano alcuni – ha ragione a non voler tornare a casa! Chi lo sa come lo picchierebbe 

quell’omaccio di Geppetto!»
E gli altri soggiungevano malignamente: «Quel Geppetto pare un galantuomo! Ma è un vero tiranno coi 

ragazzi! Se gli lasciano quel povero burattino fra le mani, è capacissimo di farlo a pezzi!»
Insomma, tanto dissero e tanto fecero che il carabiniere rimise in libertà Pinocchio e condusse in prigione quel 

pover’uomo di Geppetto. Il quale, non avendo parole lì per lì per difendersi, piangeva come un vitellino e, nell’av‑
viarsi verso il carcere, balbettava singhiozzando: «Sciagurato figliuolo! E pensare che ho penato tanto a farlo un 
burattino per bene! Ma mi sta il dovere! Dovevo pensarci prima!»

Quello che accadde dopo è una storia così strana da non potersi credere e ve la racconterò in quest’altri capitoli.
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IV.

La storia di Pinocchio col Grillo‑parlante, dove si vede come i ragazzi 
cattivi hanno a noia di sentirsi correggere da chi ne sa più di loro

V
i dirò dunque, ragazzi, che mentre il povero Geppetto era condotto senza sua colpa in prigione, quel 
monello di Pinocchio, rimasto libero dalle grinfie del carabiniere, se la dava a gambe giù attraverso ai 
campi, per far più presto a tornarsene a casa; e nella gran furia del correre saltava greppi altissimi, siepi 

di pruni e fossi pieni d’acqua, tale e quale come avrebbe potuto fare un capretto o un leprottino inseguito dai 
cacciatori.

Giunto dinanzi a casa, trovò l’uscio di strada socchiuso. Lo spinse, entrò dentro e, appena ebbe messo tanto di 
paletto, si gettò a sedere per terra, lasciando andare un gran sospirone di contentezza.

Ma quella contentezza durò poco, perché sentì nella stanza qualcuno che fece: «Crì‑crì‑crì!»
«Chi è che mi chiama?» disse Pinocchio tutto impaurito.
«Sono io!»
Pinocchio si voltò e vide un grosso Grillo che saliva lentamente su su per il muro.
«Dimmi, Grillo, e tu chi sei?»
«Io sono il Grillo‑parlante e abito in questa stanza da più di cent’anni.»
«Oggi però questa stanza è mia – disse il burattino – e se vuoi farmi un vero piacere, vattene subito, senza 

nemmeno voltarsi indietro.»
«Io non me ne andrò di qui – rispose il Grillo – se prima non ti avrò detto una gran verità.»
«Dimmela e spicciati.»
«Guai a quei ragazzi che si ribellano ai loro genitori e che abbandonano capricciosamente la casa paterna. Non 

avranno mai bene in questo mondo; e prima o poi dovranno pentirsene amaramente.»
«Canta pure, Grillo mio, come ti pare e piace: ma io so che domani, all’alba, voglio andarmene di qui, perché 

se rimango qui avverrà a me quel che avviene a tutti gli altri ragazzi, vale a dire mi manderanno a scuola, e per 
amore o per forza mi toccherà studiare; e io, a dirtela in confidenza, di studiare non ho punto voglia e mi diverto 
più a correre dietro alle farfalle e a salire su per gli alberi a prendere gli uccellini di nido.»

«Povero grullerello! Ma non sai che, facendo così, diventerai da grande un bellissimo somaro e che tutti si 
piglieranno gioco di te?»

«Chetati, Grillaccio del malaugurio!» gridò Pinocchio.
Ma il Grillo, che era paziente e filosofo, invece di aversi a male di questa impertinenza, continuò con lo stesso 

tono di voce: «E se non ti garba di andare a scuola, perché non impari almeno un mestiere tanto da guadagnarti 
onestamente un pezzo di pane?»

«Vuoi che te lo dica? – replicò Pinocchio, che cominciava a perdere la pazienza – Fra tutti i mestieri del mondo 
non ce n’è che uno solo che veramente mi vada a genio.»

«E questo mestiere sarebbe?»
«Quello di mangiare, bere, dormire, divertirmi e fare dalla mattina alla sera la vita del vagabondo.»
«Per tua regola – disse il Grillo‑parlante con la sua solita calma – tutti quelli che fanno codesto mestiere, fini‑

scono sempre allo spedale o in prigione.»
«Bada, Grillaccio del malaugurio! Se mi monta la bizza, guai a te!»
«Povero Pinocchio! Mi fai proprio compassione!»
«Perché ti faccio compassione?»
«Perché sei un burattino e, quel che è peggio, perché hai la testa di legno.»



14

A queste ultime parole, Pinocchio saltò su tutt’infuriato e preso sul banco un martello di legno, lo scagliò con‑
tro il Grillo‑parlante.

Forse non credeva nemmeno di colpirlo; ma disgraziatamente lo colse per l’appunto nel capo, tanto che il 
povero Grillo ebbe appena il fiato di fare crì‑crì‑crì e poi rimase lì stecchito e appiccicato alla parete.
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V.

Pinocchio ha fame e cerca un uovo per farsi una frittata; 
ma sul più bello, la frittata gli vola via dalla finestra

I
ntanto cominciò a farsi notte, e Pinocchio, ricordandosi che non aveva mangiato nulla, sentì un’uggiolina 
allo stomaco che somigliava moltissimo all’appetito.
Ma l’appetito nei ragazzi cammina presto, e difatti, dopo pochi minuti, l’appetito diventò fame e la fame, 

dal vedere al non vedere, si convertì in una fame da lupi, una fame da tagliarsi col coltello.
Il povero Pinocchio corse subito al focolare, dove c’era una pentola che bolliva e fece l’atto di scoperchiarla, per 

vedere che cosa ci fosse dentro, ma la pentola era dipinta sul muro. Immaginatevi come restò. Il suo naso, che era 
già lungo, gli diventò più lungo almeno quattro dita.

Allora si dette a correre per la stanza e a frugare per tutte le cassette e per tutti i ripostigli in cerca di un po’ di 
pane, magari un po’ di pan secco, un crosterello, un osso avanzato al cane, un po’ di polenta muffita, una lisca 
di pesce, un nocciolo di ciliegia, insomma di qualche cosa da masticare: ma non trovò nulla, il gran nulla, pro‑
prio nulla.

E intanto la fame cresceva e cresceva sempre e il povero Pinocchio non aveva altro sollievo che quello di sbadi‑
gliare: e faceva degli sbadigli così lunghi che qualche volta la bocca gli arrivava fino agli orecchi. E dopo avere sba‑
digliato, sputava e sentiva che lo stomaco gli andava via.

Allora piangendo e disperandosi, diceva: «Il Grillo‑parlante aveva ragione. Ho fatto male a rivoltarmi al mio 
babbo e a fuggire di casa. Se il mio babbo fosse qui, ora non mi troverei a morire di sbadigli! Oh, che brutta 
malattia che è la fame!»

Quand’ecco gli parve di vedere nel monte della spazzatura qualche cosa di tondo e di bianco che somigliava 
tutto a un uovo di gallina. Spiccare un salto e gettarvisi sopra, fu un punto solo. Era un uovo davvero.

La gioia del burattino è impossibile descriverla: bisogna sapersela figurare. Credendo quasi che fosse un sogno, 
si rigirava quest’uovo fra le mani e lo toccava e lo baciava e, baciandolo, diceva: «E ora come dovrò cuocerlo? Ne 
farò una frittata? No, è meglio cuocerlo nel piatto! O non sarebbe più saporito se lo friggessi in padella? O se 
invece lo cuocessi a uso uovo a bere? No, la più lesta di tutte è di cuocerlo nel piatto o nel tegamino: ho troppa 
voglia di mangiarmelo!»

Detto fatto, pose un tegamino sopra un caldano pieno di brace accesa: messe nel tegamino, invece d’olio o di 
burro, un po’ d’acqua: e quando l’acqua principiò a fumare, tac! Spezzò il guscio dell’uovo e fece l’atto di scodel‑
larvelo dentro.

Ma invece della chiara e del torlo scappò fuori un pulcino tutto allegro e complimentoso, il quale facendo una 
bella riverenza disse: «Mille grazie, signor Pinocchio, d’avermi risparmiata la fatica di rompere il guscio! Arrive‑
derla, stia bene e tanti saluti a casa!»

Ciò detto, distese le ali e, infilata la finestra che era aperta, se ne volò via a perdita d’occhio.
Il povero burattino rimase lì, come incantato, cogli occhi fissi, colla bocca aperta e coi gusci dell’uovo in mano. 

Riavutosi, peraltro, dal primo sbigottimento, cominciò a piangere, a strillare, a battere i piedi in terra per la 
disperazione e piangendo diceva: «Eppure il Grillo‑parlante aveva ragione! Se non fossi scappato di casa e se il 
mio babbo fosse qui, ora non mi troverei a morire di fame. Eh, che brutta malattia che è la fame!»

E perché il corpo gli seguitava a brontolare più che mai e non sapeva come fare a chetarlo, pensò di uscir di casa 
e di dare una scappata al paesello vicino, nella speranza di trovare qualche persona caritatevole che gli facesse l’e‑
lemosina di un po’ di pane.
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VI.

Pinocchio si addormenta coi piedi sul caldano, 
e la mattina dopo si sveglia coi piedi tutti bruciati

P
er l’appunto era una nottataccia d’inferno. Tuonava forte forte, lampeggiava come se il cielo pigliasse 
fuoco, e un ventaccio freddo e strapazzone, fischiando rabbiosamente e sollevando un immenso nuvolo di 
polvere, faceva stridere e cigolare tutti gli alberi della campagna.

Pinocchio aveva una gran paura dei tuoni e dei lampi: se non che la fame era più forte della paura: motivo per cui 
accostò l’uscio di casa e presa la carriera, in un centinaio di salti arrivò fino al paese, colla lingua fuori e col fiato 
grosso, come un can da caccia.

Ma trovò tutto buio e tutto deserto. Le botteghe erano chiuse; le porte di casa chiuse, le finestre chiuse e nella 
strada nemmeno un cane. Pareva il paese dei morti.

Allora Pinocchio, preso dalla disperazione e dalla fame, si attaccò al campanello d’una casa e cominciò a suo‑
nare a distesa, dicendo dentro di sé: “Qualcuno si affaccerà”.

Difatti si affacciò un vecchio, col berretto da notte in capo, il quale gridò tutto stizzito: «Che cosa volete a 
quest’ora?»

«Che mi fareste il piacere di darmi un po’ di pane?»
«Aspettami costì che torno subito» rispose il vecchino, credendo di aver da fare con qualcuno di quei ragaz‑

zacci rompicolli che si divertono di notte a suonare i campanelli delle case, per molestare la gente per bene che se 
la dorme tranquillamente.

Dopo mezzo minuto la finestra si riaprì e la voce del solito vecchino gridò a Pinocchio: «Fatti sotto e para il 
cappello.»

Pinocchio, che non aveva ancora un cappello, si avvicinò e sentì pioversi addosso un’enorme catinellata d’acqua 
che lo annaffiò tutto, dalla testa ai piedi, come se fosse un vaso di geranio appassito.

Tornò a casa bagnato come un pulcino e rifinito dalla stanchezza e dalla fame: e perché non aveva più forza 
di reggersi ritto, si pose a sedere, appoggiando i piedi fradici e impillaccherati sopra un caldano pieno di brace 
accesa.

E lì si addormentò; e, nel dormire, i piedi, che erano di legno, gli presero fuoco, e adagio adagio gli si carboniz‑
zarono e diventarono cenere.

E Pinocchio seguitava a dormire e a russare, come se i suoi piedi fossero quelli d’un altro. Finalmente sul far del 
giorno si svegliò, perché qualcuno aveva bussato alla porta.

«Chi è?» domandò sbadigliando e stropicciandosi gli occhi.
«Sono io!» rispose una voce.
Quella voce era la voce di Geppetto.
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VII.

Geppetto torna a casa e dà al burattino la colazione 
che il pover’uomo aveva portata per sé

I
l povero Pinocchio, che aveva sempre gli occhi fra il sonno, non s’era ancora avvisto dei piedi, che gli si erano 
tutti bruciati: per cui appena sentì la voce di suo padre, schizzò giù dallo sgabello per correre a tirare il 
paletto; ma invece, dopo due o tre traballoni, cadde di picchio tutto lungo disteso sul pavimento.

E nel battere in terra fece lo stesso rumore che avrebbe fatto un sacco di mestoli cascato da un quinto piano.
«Aprimi!» intanto gridava Geppetto dalla strada.
«Babbo mio, non posso» rispondeva il burattino piangendo e ruzzolandosi per terra.
«Perché non puoi?»
«Perché mi hanno mangiato i piedi.»
«E chi te li ha mangiati?»
«Il gatto» disse Pinocchio, vedendo il gatto che colle zampine davanti si divertiva a far ballare alcuni trucioli 

di legno.
«Aprimi, ti dico! – ripeté Geppetto – se no, quando vengo in casa, il gatto te lo do io!»
«Non posso star ritto, credetelo. Oh, povero me! Povero me che mi toccherà a camminare coi ginocchi per 

tutta la vita.»
Geppetto, credendo che tutti questi piagnistei fossero un’altra monelleria del burattino, pensò bene di farla 

finita; e arrampicatosi su per il muro, entrò in casa dalla finestra.
Da principio voleva dire e voleva fare; ma poi, quando vide il suo Pinocchio sdraiato in terra e rimasto senza 

piedi davvero, allora sentì intenerirsi; e presolo subito in collo si dette a baciarlo e a fargli mille carezze e mille 
moine, e, coi lucciconi che gli cascavano giù per le gote, gli disse singhiozzando: «Pinocchiuccio mio! Com’è che 
ti sei bruciato i piedi?»

«Non lo so, babbo, ma credetelo che è stata una nottata d’inferno e me ne ricorderò fin che campo. Tonava, 
balenava e io avevo una gran fame e allora il Grillo‑parlante mi disse: “Ti sta bene: sei stato cattivo e te lo meriti” 
e io gli dissi: “Bada, Grillo!” e lui mi disse: “Tu sei un burattino e hai la testa di legno” e io gli tirai un manico 
di martello e lui morì, ma la colpa fu sua, perché io non volevo ammazzarlo, prova ne sia che messi un tegamino 
sulla brace accesa del caldano, ma il pulcino scappò fuori e disse: “Arrivederla, e tanti saluti a casa”. E la fame cre‑
sceva sempre, motivo per cui quel vecchino col berretto da notte, affacciandosi alla finestra mi disse: “Fatti sotto 
e para il cappello” e io con quella catinellata d’acqua sul capo, perché il chiedere un po’ di pane non è vergogna, 
non è vero? Me ne tornai subito a casa e, perché avevo sempre una gran fame, messi i piedi sul caldano per rasciu‑
garmi, e voi siete tornato, e me li sono trovati bruciati, e intanto la fame l’ho sempre e i piedi non li ho più! ih! 
ih! ih! ih!»

E il povero Pinocchio cominciò a piangere e a berciare così forte che lo sentivano da cinque chilometri lontano.
Geppetto, che di tutto quel discorso arruffato aveva capito una cosa sola, cioè che il burattino sentiva morirsi 

dalla gran fame, tirò fuori di tasca tre pere e, porgendogliele, disse: «Queste tre pere erano per la mia colazione: 
ma io te le do volentieri. Mangiale e buon pro ti faccia.»

«Se volete che le mangi, fatemi il piacere di sbucciarle.»
«Sbucciarle? – replicò Geppetto meravigliato – Non avrei mai creduto, ragazzo mio, che tu fossi così boccuc‑

cia e così schizzinoso di palato. Male! In questo mondo, fin da bambini, bisogna avvezzarsi abboccati e a saper 
mangiare di tutto, perché non si sa mai quel che ci può capitare. I casi son tanti!»
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«Voi direte bene – soggiunse Pinocchio – ma io non mangerò mai una frutta che non sia sbucciata. Le bucce 
non le posso soffrire.»

E quel buon uomo di Geppetto, cavato fuori un coltellino e armatosi di santa pazienza, sbucciò le tre pere e 
pose tutte le bucce sopra un angolo della tavola.

Quando Pinocchio in due bocconi ebbe mangiata la prima pera, fece l’atto di buttar via il torsolo; ma Geppetto 
gli trattenne il braccio, dicendogli: «Non lo buttar via: tutto in questo mondo può far comodo.»

«Ma io il torsolo non lo mangio davvero!» gridò il burattino rivoltandosi come una vipera.
«Chi lo sa! I casi son tanti!» ripeté Geppetto, senza riscaldarsi.
Fatto sta che i tre torsoli, invece di essere gettati fuori dalla finestra, vennero posati sull’angolo della tavola in 

compagnia delle bucce.
Mangiate, o, per dir meglio, divorate le tre pere, Pinocchio fece un lunghissimo sbadiglio e disse piagnuco‑

lando: «Ho dell’altra fame!»
«Ma io, ragazzo mio, non ho più nulla da darti.»
«Proprio nulla, nulla?»
«Ci avrei soltanto queste bucce e questi torsoli di pera.»
«Pazienza! – disse Pinocchio – se non c’è altro, mangerò una buccia.»
E cominciò a masticare. Da principio storse un po’ la bocca: ma poi, una dietro l’altra, spolverò in un soffio 

tutte le bucce; e, dopo le bucce, anche i torsoli e, quand’ebbe finito di mangiare ogni cosa, si batté tutto contento 
le mani sul corpo e disse gongolando: «Ora sì che sto bene!»

«Vedi, dunque – osservò Geppetto – che avevo ragione io quando ti dicevo che non bisogna avvezzarsi né 
troppo sofistici né troppo delicati di palato. Caro mio, non si sa mai quel che ci può capitare in questo mondo. I 
casi son tanti!»
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