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Questo romanzo narra esperienze vissute, ma i riferimenti a nomi di persone, 
fatti e azioni sono del tutto immaginari. Eventuali concomitanze, riconducibili 
dal lettore a fatti, nomi e personaggi della storia passata e odierna sono da con‑
siderarsi involontarie.

Dello stesso autore:
La torre, La finestra, Martina, Il maresciallo, Il codice, 
Il cavallo di Troia e Vincitori e vinti



Questo romanzo è dedicato alla mia famiglia e in modo spe‑
ciale a Martina, nonché a tutti coloro che mi sono vicini e mi 
incoraggiano in questa avventura letteraria che prosegue nel 
tempo, dandomi grande soddisfazione. La loro presenza e il 
loro affetto sono stati di fonda‑mentale aiuto e stimolo. Quin‑
di a loro rinnovo un grazie di tutto cuore per il prezioso soste‑
gno e la inestimabile comprensione.
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IL PACCO

Mattinata fresca, anche se in pieno luglio, a differenza de‑
gli ultimi anni in cui si cuoceva a causa dell’anticiclone 

africano spostato verso nord, pare a causa dei cambiamenti cli‑
matici dovuti alla sordità e negligenza dell’uomo.

Seduto, come al solito, sotto il porticato a gustarmi quella 
insperata frescura portata da aria del nord in discesa dalle re‑
gioni alte dell’emisfero, consultavo il mio smartphone per ve‑
rificare che non vi fossero messaggi o posta. Questa era un’a‑
zione ormai abituale in tutti gli esseri umani e, pensandoci, 
scossi la testa, perché si poteva dir di tutto ma non negare che 
quell’aggeggio elettronico che tenevo fra le mani, evolutissi‑
mo, ci dominasse in tutto e per tutto. Tra le sue applicazioni 
c’era anche il servizio meteo, che ormai ero abituato a consul‑
tare frequentemente: bastava un semplice “clic” e lo smartpho‑
ne ti diceva come sarebbe stato il meteo nelle ore e nei giorni 
seguenti, facendo delle previsioni anche minuto per minuto.

Il mio pensiero tornò agli anni passati, quando avevo rea‑
lizzato una stazione meteo nel mio Labo, autocostruendo‑
la con grande pazienza. Era una prima stazione che, a mez‑
zo di un’antenna a parabola, riceveva direttamente i segnali (e 
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li convertiva in immagini) dal satellite geostazionario posto a 
trentaseimila chilometri di altezza, in corrispondenza dell’e‑
quatore. Quella realizzazione mi permetteva di conoscere in 
anteprima la situazione meteo nel nostro emisfero e ciò ave‑
va accresciuto la mia notorietà tra i colleghi appassionati co‑
me me di trasmissioni radio. Ne andavo fiero, ma poi la tecno‑
logia aveva avuto il sopravvento e oggi, con un clic, avevi tut‑
to il meteo sotto controllo. L’applicazione ti annunciava anche 
a che ora sarebbe piovuto e con quale intensità. Scossi la testa, 
borbottando che quel primo impianto meteo era divenuto un 
preistorico cimelio, la cosa mi rattristava non poco.

La mia mente continuava a vagare e si addentrò nella que‑
stione dei cambiamenti climatici, altro argomento a me caro. 
Nel tempo mi ero fatto anche la mia teoria del tutto personale, 
anche se basata su fatti geologici inequivocabili, ma, ogniqual‑
volta la enunciavo ad amici e conoscenti, questi mi guardava‑
no con un mezzo sorriso e si capiva benissimo il loro disaccor‑
do su quanto dicevo. Io comunque rimanevo della mia opinio‑
ne: sostenevo, cioè, che cambiamenti climatici come quello al 
quale stavamo assistendo il pianeta Terra ne aveva subiti altri, 
nel vicino e lontano passato, accompagnati da sconvolgimenti 
planetari. La mia teoria, in pratica, si basava su un andamen‑
to periodico sinusoidale del clima e quindi ero anche convin‑
to di un futuro ritorno a un clima freddo, ma chissà quando!

Tornai a contemplare l’applicazione meteo dello smartpho‑
ne che indicava un fronte caldo in arrivo da sud‑ovest, quin‑
di dall’Africa. Scossi la testa. Dunque la tregua stava per fini‑
re? Mah! Vedremo.

Ero così assorto che quando udii Martina che mi chiama‑
va ad alta voce trasalii, rischiando di farmi sfuggire di mano 
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il prezioso e sofisticato strumento elettronico e lasciandomi 
andare a un’imprecazione spontanea. Le risposi chiedendole 
quali novità ci fossero.

«Fabrizio, c’è il corriere al cancello che ha da consegnarti un 
pacco.»

«Beh, dov’è la novità? Ogni tanto ne ricevo, quindi?»
«La novità sta nel fatto che c’è da pagare una bolletta doga‑

nale di oltre duecento euro! Ma cosa hai acquistato questa vol‑
ta, si può sapere?»

Pensai a cosa avessi comprato recentemente, ma non ricorda‑
vo nulla, anzi, era già da un po’ che non facevo acquisti in in‑
ternet, l’ultimo risaliva a un paio di mesi prima e si trattava di 
una radio portatile di fabbricazione americana e in dotazione 
ai servizi speciali russi: quasi dell’incredibile constatare quali 
fossero le relazioni commerciali tra quei paesi oggigiorno!

Martina era furiosa e uscì di casa sbandierandomi il dena‑
ro da dare al corriere, che intanto stava aprendo il portellone 
sul retro del mezzo. Lo sentii rovistare tra i colli che aveva da 
consegnare, poi imprecare e infine lo vidi ricomparire con un 
grosso e alquanto pesante pacco, che poggiò a terra. Poi firmai 
e gli consegnai il denaro.

Martina intervenne di nuovo: «Allora, cosa c’è lì dentro?»
Diedi un’occhiata alle varie etichette di viaggio ma non mi 

dicevano nulla, poi le risposi: «Credimi Martina, proprio non 
lo so, fammi controllare meglio il mittente.»

Così dicendole recuperai gli occhiali da vista che avevo la‑
sciato su una poltrona sotto il portico e mi misi a leggere tutte 
quelle etichette colorate, alcune delle quali scritte con caratte‑
ri a me sconosciuti, che evidenziavano che quel pacco aveva at‑
traversato più paesi esteri orientali.
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Poi trovai un riassunto in lingua inglese che lessi ad alta vo‑
ce: «Dunque, senti senti: partito dall’Afghanistan, transitato 
per il Pakistan e l’India, poi arrivato qui. Sì, ma chi lo ha spe‑
dito?»

Non era evidente un mittente, quindi mistero assoluto.
Riflettevo per ricordarmi qualche acquisto fatto – magari 

molto tempo addietro – e mai arrivato. Forse me ne ero di‑
menticato.

Martina tornò alla carica, come era solita fare quando le si 
stuzzicava la curiosità: «Quindi, che aspetti a vedere cosa con‑
tiene? Sono curiosa!»

Mi allungò una taglierina per aprire la voluminosa e pesante 
scatola, che spostai con fatica sul tavolo in legno sotto il porti‑
co. Iniziai a tagliare i vari nastri adesivi – operazione che si di‑
mostrò abbastanza complicata perché erano di tipo militare e 
quindi di grande resistenza – e, con la nostra curiosità alle stel‑
le, aprii lo scatolone.

Ancora nulla. Dentro si vedeva solo un involucro di tela ver‑
de che avvolgeva un oggetto. Martina scalpitava dall’impa‑
zienza: quando si incuriosiva era veramente difficile da gestire.

Estrassi il telo che faceva da involucro e imballaggio e lo po‑
sai sul tavolo. Anche qui, nastri adesivi avvolgevano il tutto, 
perciò procedetti di nuovo di taglierina, facendo massima at‑
tenzione a non danneggiare il contenuto. Lavorai con calma 
sotto la supervisione di Martina.

Venuto finalmente alla luce il contenuto, rimanemmo a boc‑
ca aperta dalla sorpresa, un oggetto del genere non ce lo sa‑
remmo mai aspettati! Sul tavolo faceva bella mostra di sé un 
casco da palombaro in rame e ottone, completo di ogni par‑
ticolare.
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Sul davanti era affissa una targa in ottone lucido che riporta‑
va la seguente dicitura in inglese: “Navy diving helmet – Mark 
V mod‑1, serial no. 5123 date ofmfg 1/45, diving equipment”.

Martina e io ci guardammo al culmine dello stupore. Lei mi 
fissava con sospetto, io cercavo di convincerla in tutti i modi 
che non avevo ordinato quell’oggetto.

«Comunque è molto bello, ci starà bene come soprammobi‑
le nella sala, mancava proprio una cosa del genere.»

Tirai un sospiro di sollievo, perché questo significava che l’a‑
veva accettato e che in seguito non ci sarebbero state contesta‑
zioni (come invece accadeva spesso con altri miei acquisti non 
condivisi).

Mi sollecitò a dargli una spolverata per eliminare quella pa‑
tina rossiccia che sembrava polvere e che era presente anche 
all’interno dello scatolone e a portarlo sul mobile per vedere 
che effetto facesse. Poi rientrò in casa.

Rimasi solo e pensieroso al cospetto del cimelio marittimo, 
chiedendomi ancora da dove fosse sbucato. Decisi di esamina‑
re accuratamente le etichette di spedizione, alcune delle quali, 
come avevo già notato, erano scritte in una lingua sconosciu‑
ta; così mi venne l’intuito di fotografarle con il mio smartpho‑
ne per poi confrontarle con una ricerca su internet. Notai, nel 
contempo, che la polvere era molto strana e impalpabile, era di 
un rosso acceso, non sembrava essere sabbia, ne ebbi la confer‑
ma quando, cadendovi sopra una goccia di sudore dalla pun‑
ta del naso, una piccola parte di essa si trasformò in fanghiglia 
appiccicosa. Dunque era proprio e solo polvere rossa.

Il casco, a un più attento esame, non mi apparve originale 
ma una riproduzione, seppure molto fedele. Il mistero si in‑
fittiva: bisognava che mi documentassi sull’oggetto e decisi di 
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farlo nel dopocena, cercando di capire da dove fosse stato spe‑
dito, per ricostruire chi fosse il misterioso mittente che mi sta‑
va facendo quel regalo del tutto inatteso.

Provai subito con l’ultima etichetta della serie, che era la me‑
no consunta, per collaudare il funzionamento del traduttore 
ottico dello smartphone, ed ecco apparirmi la scritta “Nuo‑
va Delhi”. Dunque lo strumento funzionava, ed egregiamen‑
te; senza esitare provai con la prima, la più consunta e illeggi‑
bile. Cliccai “avvio” e attesi: l’applicazione stava lavorando ala‑
cremente, ma iniziavo ad avere il dubbio che non riuscisse nel‑
la traduzione. Poi, a un tratto, con mia grande sorpresa ecco il 
nome: Kabul.

“Kabul?” pensai.
Ma si riferiva proprio a quella? La capitale dell’Afghanistan? 

Pareva di sì e ora avevo capito anche il perché della presenza 
della polvere rossa: là ve ne era dappertutto e quando c’erano 
venti forti quella polvere simile a un talco si infiltrava ovun‑
que, in ogni interstizio. Ma rimaneva il mistero su chi mi aves‑
se mandato il pacco e, ancor di più, su cosa ci facesse un casco 
da palombaro a Kabul. Mica c’era il mare ed era anche una zo‑
na desertica, mah!

Diedi al casco una bella lucidata, e con fatica, perché stra‑
namente il basamento dove era stato fissato dall’artigiano era 
fatto in una dura pietra rossiccia, quindi il tutto pesava; poi lo 
portai in casa e lo sistemai sul mobile della sala che Martina 
prontamente aveva già liberato dagli oggetti che vi erano pre‑
cedentemente. Feci un paio di passi indietro per constatare se 
effettivamente lì ci facesse bella mostra e ne rimasi soddisfat‑
to, faceva proprio una bella figura, era una bella riproduzione 
artigianale, sì, veramente bella!
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Martina dalla cucina mi chiese cosa ne pensassi e venne a ve‑
dere di persona la collocazione, compiacendosi della scelta del 
luogo. Poi mi chiese se avessi scoperto qualche indizio sul mit‑
tente e sul perché il pacco provenisse da Kabul, sottolineando, 
come sapeva fare lei, che quel luogo non aveva tradizioni mari‑
naresche e che nelle vicinanze non c’era neanche il mare.

L’episodio carico di mistero si concluse così. Ma continua‑
vo a sforzarmi di ricordare se avessi fatto quell’acquisto o mi 
fosse stato proposto sui social e avessi inavvertitamente clic‑
cato sulla conferma dell’ordine, ma non mi veniva in mente 
niente; e poi, va bene le spese doganali e varie, ma l’acquisto in 
sé? Quello proprio non mi risultava. Mi ripromisi di indagare 
sulle transazioni delle carte di credito che usavo normalmente 
per i miei acquisti su internet, sì, l’avrei fatto con calma il gior‑
no seguente, per adesso non ci rimaneva che goderci il bell’og‑
getto del tutto inatteso.

Neppure il giorno successivo riuscii a capirci qualcosa in più.
«Martina, ti dico che non mi risulta nessuna spesa, ho vi‑

sto anche il nostro conto bancario ma niente! O quanto abbia‑
mo pagato al corriere era comprensivo del costo del casco op‑
pure, cosa che ritengo molto probabile, c’è un errore di desti‑
natario.»

«Prova a ricontrollare le etichette che erano sul pacco per ve‑
dere se scopri qualcosa che ci è sfuggito.»

Martina aveva ragione e per fortuna l’imballaggio non lo 
avevo ancora gettato, perciò mi recai nel patio sotto il porti‑
co sfidando il caldo che, come preannunciato dal recente bol‑
lettino meteo, stava aumentando, a conferma della rimonta 
dell’anticiclone africano sulla nostra amata penisola.
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Nulla, proprio nulla, l’indirizzo del destinatario, il mio, era 
di una precisione che non lasciava dubbi su eventuali ipotesi di 
omonimia e altro, quell’indirizzo era proprio il mio!

Posi ogni pezzo dell’imballaggio sul tavolo ed esaminai an‑
cora una volta le etichette apposte e in modo particolare quel‑
la di partenza da Kabul, domandandomi come fosse possibi‑
le che le poste in quella località spedissero pacchi senza indi‑
carvi il mittente come di solito fanno tutti gli enti postali. Poi 
mi ricordai che quella zona era ancora martoriata dalla guer‑
ra e perciò era giustificato che alcune procedure non venissero 
applicate come negli altri paesi, la situazione non le metteva in 
priorità perché al primo posto c’era la sopravvivenza.

Quella sera il notiziario televisivo consueto delle 20:00 ri‑
portava anche un servizio proprio da Kabul, dove nella gior‑
nata erano scoppiati scontri armati tra locali e forze dell’ordi‑
ne paramilitari, scontri che avevano causato svariate perdite 
umane sia da una parte che dall’altra; il fatto poi si era aggra‑
vato per un attentato sanguinario con autobomba a una caser‑
ma della polizia locale, che aveva falcidiato parecchie persone 
ferme all’ingresso in attesa di arruolarsi.

«Un altro attacco vile contro la povera gente – dissi a Mar‑
tina – ma quando la finiranno?»

Poi il pensiero andò al casco. Non riuscivo a darmi una spie‑
gazione e ciò mi arrovellava il cervello.

Andai in sala e, presa una sedia, mi ci sedetti davanti per 
osservarlo e studiarlo nei minimi particolari: volevo scovare 
eventuali indizi nascosti. Dopo una mezz’ora non avevo indi‑
viduato un bel nulla e decisi di arrendermi, quella ricerca non 
poteva avere riscontro. Il casco era perfetto e munito di ogni 
particolare, come nell’originale che avevo trovato con una ri‑
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cerca in rete: oblò principale apribile, due laterali fissi e uno sul 
capo, poi i vari attacchi per le tubazioni dell’aria e valvole di 
espulsione. Una riproduzione molto fedele ma che non diceva 
o suggeriva null’altro, così alla fine mi arresi e tornai a guarda‑
re la TV con Martina.

Davano un programma molto coinvolgente che in ogni epi‑
sodio riprendeva efferati delitti accaduti negli States e rico‑
struiva tutte le fasi e mezzi utilizzati dai detective per risali‑
re al colpevole o colpevoli, c’era da imparare molto. Le rico‑
struzioni si basavano anche su documenti originali della poli‑
zia, quindi lo spettatore poteva seguire passo passo l’evolversi 
dell’indagine e venire a conoscenza anche di quali mezzi uti‑
lizzavano. Mi ci ero appassionato anch’io, in special modo a 
seguire le metodologie utilizzate e le apparecchiature tecniche 
all’avanguardia.

Quella sera l’episodio era estremamente complicato, perché 
descriveva la sparizione di un uomo che si era come dilegua‑
to nel nulla, lasciando solo una lunga scia di sangue che, ana‑
lizzato, fu confermato appartenere allo scomparso. Si temeva 
il peggio e le ricerche su più fronti non davano nessun indizio, 
né di cosa fosse accaduto, né di dove fosse finito il malcapita‑
to; ormai le ricerche iniziavano a rallentare vista l’inefficacia 
di tutte le forze dell’ordine messe in campo, con tanto di cani 
molecolari. Poi ci fu la svolta. Una detective che non voleva ar‑
rendersi convinse i forensi a fare un ultimo sopralluogo nei lo‑
cali dell’abitazione dove si presupponeva fosse avvenuto l’omi‑
cidio denunciato dal sangue osservato. Quindi si procedette a 
un’ultima indagine con lampade a luce UV, cioè ultravioletta. 
Infatti, invece di testare interi pezzi di grandi dimensioni alla 
ricerca di prove, grazie a esse l’investigatore scientifico può re‑
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stringere sulla scena del crimine le aree specifiche per l’eviden‑
za delle macchie già riscontrate a occhio nudo e scoprirne altre 
precedentemente invisibili, come per esempio su un materas‑
so, un tappeto, un foglio, un capo di abbigliamento ecc. Que‑
sta nuova indagine fece scoprire alcune scritte fatte dal malca‑
pitato sullo specchio del bagno, probabilmente con il proprio 
dito umido di sudore, che si rivelarono fondamentali per la ri‑
soluzione del caso e il rintracciamento del corpo ormai, pur‑
troppo, senza vita.

Già, la lampada a luce ultravioletta ormai era di utilizzo co‑
mune nei casi complicati e portava a scoperte sensazionali. Fu 
in quel momento che mi venne l’idea di utilizzarla per cerca‑
re di scoprire eventuali dati che si fossero cancellati sull’incar‑
tamento del misterioso pacco oppure sul casco stesso, magari 
a causa del sole o di altri elementi atmosferici del posto da cui 
era partito.

Dovevo procurarmi una lampada UV! Ma dove cercarla? Mi 
precipitai su internet e con mia grande sorpresa scoprii che ce 
n’erano di tutti i tipi e dimensioni, quindi non mi rimaneva 
che sceglierne una fra le tante; così feci, optando per due pic‑
cole torce tattiche. Tirai un bel sospiro di soddisfazione, anche 
se era una soddisfazione a metà perché mi sarebbero state con‑
segnate in dieci giorni! Infatti si trattava di un acquisto pro‑
veniente dall’estero e sperai che oltre quello che avevo pagato 
non ci fossero anche gli oneri doganali alla consegna.

Sarebbe stata un’attesa spasmodica ma purtroppo considera‑
vo quell’acquisto l’ultima spiaggia per capirci qualcosa sul mi‑
stero, anche se Martina continuava a sostenere che sicuramen‑
te qualcuno si sarebbe fatto vivo prima o poi se si fosse trat‑
tato di un errore: il mio indirizzo lo conosceva, quindi c’era 
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da aspettarsi una comunicazione da un giorno all’altro. Fran‑
camente mi sarebbe dispiaciuto dover riconsegnare il casco e 
non dissi a Martina che, se si fosse trattato di uno sbaglio, avrei 
cercato di acquistarlo e tenerlo definitivamente… In fondo era 
proprio di buona fattura e lì, come soprammobile, ci faceva un 
figurone.
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LA SCRITTA

Nei giorni che seguirono Martina, periodicamente, mi 
torturava con la solita domanda: «Hai novità su chi ti 

ha mandato quel pacco con quel bellissimo casco?»
La mia risposta era sempre la stessa, cioè negativa, e, per tran‑

quillizzarla, le dicevo che ero in attesa di due piccole lampade 
a luce UV, come quelle che vedevamo nella serie TV sui crimi‑
ni negli States.

Quindi, ancora una volta, dissi a Martina di avere pazien‑
za: se non fossero arrivate quelle lampade, non ci sarebbe sta‑
to nulla da fare e comunque era sempre possibile che nell’atte‑
sa qualcuno si facesse vivo spiegando cosa era accaduto. Ma, 
all’ennesima domanda sempre uguale, per tagliare quell’atmo‑
sfera le dissi che avrei proceduto a una nuova perlustrazione 
del casco e delle etichette di spedizione. Era solo un palliativo, 
ma chissà, magari scoprivo qualcosa, un indizio sfuggitomi al‑
la prima indagine.

Dopo cena, considerato che in TV non c’era nulla di mio 
interesse, lasciai libera Martina di guardare i suoi amati pro‑
grammi di cucina. Confesso che quei programmi nei primi 
tempi mi rendevano nervoso, poi, visto che la sua cucina era 
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migliorata e non di poco, raggiungendo veri livelli da chef stel‑
lato, glieli lasciai seguire con mio grande piacere.

Ed eccomi di nuovo davanti a questo casco da palombaro, 
utilizzato sino alla fine degli anni Cinquanta e Sessanta dalla 
marina americana (e non solo). In seguito si era passati ad al‑
tri sistemi meno invasivi e più luminosi dal punto di vista del‑
la visibilità del sub, che in questo modo non era più costretto 
a guardare da piccoli oblò ma aveva una maschera facciale am‑
pia e poteva essere collegato via interfono alla barca base: un 
grande salto in avanti nella tecnologia di esplorazione marina 
e lavori subacquei.

Sospirai scrutando il lucido metallo; il casco era in rame e 
tutti gli accessori erano in ottone. Aprii l’oblò principale e con 
una piccola torcia scandagliai l’interno, ma non rilevai nulla, 
neanche un graffio. Quella sera volli esaminare anche il pesan‑
te basamento in pietra rossiccia che, dopo un attento e più ri‑
goroso esame, risultò essere marmo. Non lo avevo mai capo‑
volto da quando era arrivato perciò decisi di ribaltare il tutto 
per guardare sotto al basamento marmoreo, in questa opera‑
zione chiesi aiuto a Martina, che recuperò una coperta imbot‑
tita per attutire gli urti generati nell’operazione ed evitare dan‑
ni alla mobilia in legno, e anche per darmi manforte, visto il 
suo peso complessivo. Come mi aspettavo, l’operazione si pre‑
sentò difficoltosa, ma alla fine ce la facemmo ed ecco il basa‑
mento in marmo rovesciato e ben visibile.

Sentii Martina ridere alle mie spalle: «Ma come ti sei ri‑
dotto, Fabrizio, mi sembri un minatore in cerca di pepite d’o‑
ro!»

Alludeva al fatto che mi ero calzato sul capo una cintura ela‑
stica che aveva sul davanti una torcia a più livelli di luminosi‑
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tà e che avevo nella mano destra una grossa lente d’ingrandi‑
mento. Lei rideva indicandomi e io mi spazientii e la zittii, di‑
cendole che quelli erano gli attrezzi per una oculata ricerca di 
indizi su quel marmo, quindi non c’era proprio nulla da ridere. 
Lei capì e si quietò subito.

Tornato il silenzio nella stanza, accesi la luce sul capo e ini‑
ziai a perlustrare ogni angolo del marmo, scrutandolo con la 
grossa lente d’ingrandimento, ma nei primi momenti non ap‑
parve nulla, al di fuori di tutta una serie di graffi dovuti a tra‑
scinamenti su superfici abrasive e non piane; probabilmente 
l’avevano spostato più volte avanti e indietro, lo si poteva ri‑
levare dalle rigature in tutte le direzioni e angolazioni. Anche 
questa ricerca appariva un fallimento, come le altre dei gior‑
ni precedenti, e, deluso, mi sfilai la lampada dal capo e la posai 
sulla piatta base marmorea.

Questo gesto fece risaltare i solchi presenti nel marmo e no‑
tai che alcuni, a differenza della maggior parte, non erano ret‑
tilinei ma assumevano curve strane, che a prima vista dava‑
no l’apparenza di ulteriori danni dovuti alla presenza di cor‑
pi estranei sulla base di appoggio; erano come dei semicerchi, 
una serie di cerchietti, linee e altro. Scoraggiato chiesi un pa‑
rere anche a Martina, che fin dall’inizio mi osservava con cu‑
riosità, così anche lei si mise a ispezionare con la lente. Poi a 
un tratto mi disse di attendere, perché andava a prendere della 
carta da modelli sartoriali e una matita.

Mi sedetti, non capendo proprio quella misteriosa manovra. 
La sentii rovistare nei cassetti dove teneva il suo materiale da 
cucito e la vidi tornare poco dopo con un foglio di carta veli‑
na per cartamodelli. Senza dire una parola lo appoggiò dove 
vi erano quei segni strani e circolari e vi sfregò sopra la grafite 
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