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Questo romanzo ¢ dedicato alla mia famiglia e in modo spe-
ciale a Martina, nonché a tutti coloro che mi sono vicini e mi
incoraggiano in questa avventura letteraria che prosegue nel
tempo, dandomi grande soddisfazione. La loro presenza e il
loro affetto sono stati di fonda-mentale aiuto e stimolo. Quin-
dialoro rinnovo un grazie di tutto cuore per il prezioso soste-
gno e la inestimabile comprensione.
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IL PACCO

Mattinata fresca, anche se in pieno luglio, a differenza de-
gli ultimi anni in cui si cuoceva a causa dell’anticiclone
africano spostato verso nord, pare a causa dei cambiamenti cli-
matici dovuti alla sordita e negligenza dell’'uomo.

Seduto, come al solito, sotto il porticato a gustarmi quella
insperata frescura portata da aria del nord in discesa dalle re-
gioni alte dell’emisfero, consultavo il mio smartphone per ve-
rificare che non vi fossero messaggi o posta. Questa era un’a-
zione ormai abituale in tutti gli esseri umani e, pensandoci,
scossi la testa, perché si poteva dir di tutto ma non negare che
quell’aggeggio elettronico che tenevo fra le mani, evolutissi-
mo, ci dominasse in tutto e per tutto. Tra le sue applicazioni
cera anche il servizio meteo, che ormai ero abituato a consul-
tare frequentemente: bastava un semplice “clic” e lo smartpho-
ne ti diceva come sarebbe stato il meteo nelle ore e nei giorni
seguenti, facendo delle previsioni anche minuto per minuto.

Il mio pensiero torno agli anni passati, quando avevo rea-
lizzato una stazione meteo nel mio Labo, autocostruendo-
la con grande pazienza. Era una prima stazione che, a mez-
zo di un’antenna a parabola, riceveva direttamente i segnali (e



li convertiva in immagini) dal satellite geostazionario posto a
trentaseimila chilometri di altezza, in corrispondenza dell’e-
quatore. Quella realizzazione mi permetteva di conoscere in
anteprima la situazione meteo nel nostro emisfero e cio ave-
va accresciuto la mia notorieta tra i colleghi appassionati co-
me me di trasmissioni radio. Ne andavo fiero, ma poi la tecno-
logia aveva avuto il sopravvento e oggi, con un clic, avevi tut-
to il meteo sotto controllo. Lapplicazione ti annunciava anche
a che ora sarebbe piovuto e con quale intensita. Scossi la testa,
borbottando che quel primo impianto meteo era divenuto un
preistorico cimelio, la cosa mi rattristava non poco.

La mia mente continuava a vagare e si addentro nella que-
stione dei cambiamenti climatici, altro argomento a me caro.
Nel tempo mi ero fatto anche la mia teoria del tutto personale,
anche se basata su fatti geologici inequivocabili, ma, ogniqual-
volta la enunciavo ad amici e conoscenti, questi mi guardava-
no con un mezzo sorriso e si capiva benissimo il loro disaccor-
do su quanto dicevo. Io comunque rimanevo della mia opinio-
ne: sostenevo, cio¢, che cambiamenti climatici come quello al
quale stavamo assistendo il pianeta Terra ne aveva subiti altri,
nel vicino e lontano passato, accompagnati da sconvolgimenti
planetari. La mia teoria, in pratica, si basava su un andamen-
to periodico sinusoidale del clima e quindi ero anche convin-
to di un futuro ritorno a un clima freddo, ma chissa quando!

Tornai a contemplare I'applicazione meteo dello smartpho-
ne che indicava un fronte caldo in arrivo da sud-ovest, quin-
di dall’Africa. Scossi la testa. Dunque la tregua stava per fini-
re? Mah! Vedremo.

Ero cosi assorto che quando udii Martina che mi chiama-
va ad alta voce trasalii, rischiando di farmi sfuggire di mano



il prezioso e sofisticato strumento elettronico e lasciandomi
andare a un’imprecazione spontanea. Le risposi chiedendole
quali novita ci fossero.

«Fabrizio, c’¢ il corriere al cancello che ha da consegnarti un
pacco.»

«Beh, dov’¢ la novita? Ogni tanto ne ricevo, quindi?»

«La novita sta nel fatto che c’¢ da pagare una bolletta doga-
nale di oltre duecento euro! Ma cosa hai acquistato questa vol-
ta, si puo sapere?»

Pensai a cosa avessi comprato recentemente, ma non ricorda-
vo nulla, anzi, era gia da un po’ che non facevo acquisti in in-
ternet, l'ultimo risaliva a un paio di mesi prima e si trattava di
una radio portatile di fabbricazione americana e in dotazione
ai servizi speciali russi: quasi dell’incredibile constatare quali
fossero le relazioni commerciali tra quei paesi oggigiorno!

Martina era furiosa e usci di casa sbandierandomi il dena-
ro da dare al corriere, che intanto stava aprendo il portellone
sul retro del mezzo. Lo sentii rovistare tra i colli che aveva da
consegnare, poi imprecare ¢ infine lo vidi ricomparire con un
grosso e alquanto pesante pacco, che poggio a terra. Poi firmai
e gli consegnai il denaro.

Martina intervenne di nuovo: «Allora, cosa c’¢ i dentro?»

Diedi un'occhiata alle varie etichette di viaggio ma non mi
dicevano nulla, poi le risposi: «Credimi Martina, proprio non
lo so, fammi controllare meglio il mittente.»

Cosi dicendole recuperai gli occhiali da vista che avevo la-
sciato su una poltrona sotto il portico e mi misi a leggere tutte
quelle etichette colorate, alcune delle quali scritte con caratte-
ri a me sconosciuti, che evidenziavano che quel pacco aveva at-
traversato pill paesi esteri orientali.



Poi trovai un riassunto in lingua inglese che lessi ad alta vo-
ce: «Dunque, senti senti: partito dall’Afghanistan, transitato
per il Pakistan e I'India, poi arrivato qui. Si, ma chi lo ha spe-
dito?»

Non era evidente un mittente, quindi mistero assoluto.

Riflettevo per ricordarmi qualche acquisto fatto — magari
molto tempo addietro — e mai arrivato. Forse me ne ero di-
menticato.

Martina torno alla carica, come era solita fare quando le si
stuzzicava la curiosita: «Quindi, che aspetti a vedere cosa con-
tiene? Sono curiosa!>»

Mi allung6 una taglierina per aprire la voluminosa e pesante
scatola, che spostai con fatica sul tavolo in legno sotto il porti-
co. Iniziai a tagliare i vari nastri adesivi — operazione che si di-
mostrd abbastanza complicata perché erano di tipo militare e
quindi di grande resistenza — ¢, con la nostra curiosita alle stel-
le, aprii lo scatolone.

Ancora nulla. Dentro si vedeva solo un involucro di tela ver-
de che avvolgeva un oggetto. Martina scalpitava dall’impa-
zienza: quando si incuriosiva era veramente difficile da gestire.

Estrassi il telo che faceva da involucro e imballaggio ¢ lo po-
sai sul tavolo. Anche qui, nastri adesivi avvolgevano il tutto,
percio procedetti di nuovo di taglierina, facendo massima at-
tenzione a non danneggiare il contenuto. Lavorai con calma
sotto la supervisione di Martina.

Venuto finalmente alla luce il contenuto, rimanemmo a boc-
ca aperta dalla sorpresa, un oggetto del genere non ce lo sa-
remmo mai aspettati! Sul tavolo faceva bella mostra di sé un
casco da palombaro in rame e ottone, completo di ogni par-
ticolare.
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Sul davanti era affissa una targa in ottone lucido che riporta-
va la seguente dicitura in inglese: “Navy diving helmet — Mark
V mod-1, serial no. 5123 date ofmfg 1/45, diving equipment’.

Martina e io ¢i guardammo al culmine dello stupore. Lei mi
fissava con sospetto, io cercavo di convincerla in tutti i modi
che non avevo ordinato quell’oggetto.

«Comunque ¢ molto bello, ci stara bene come soprammobi-
le nella sala, mancava proprio una cosa del genere.»

Tirai un sospiro di sollievo, perché questo significava che Ia-
veva accettato e che in seguito non ci sarebbero state contesta-
zioni (come invece accadeva spesso con altri miei acquisti non
condivisi).

Mi sollecito a dargli una spolverata per eliminare quella pa-
tina rossiccia che sembrava polvere e che era presente anche
all'interno dello scatolone ¢ a portarlo sul mobile per vedere
che effetto facesse. Poi rientro in casa.

Rimasi solo e pensieroso al cospetto del cimelio marittimo,
chiedendomi ancora da dove fosse sbucato. Decisi di esamina-
re accuratamente le etichette di spedizione, alcune delle quali,
come avevo gia notato, erano scritte in una lingua sconosciu-
ta; cosi mi venne I'intuito di fotografarle con il mio smartpho-
ne per poi confrontarle con una ricerca su internet. Notai, nel
contempo, che la polvere era molto strana e impalpabile, era di
un rosso acceso, non sembrava essere sabbia, ne ebbi la confer-
ma quando, cadendovi sopra una goccia di sudore dalla pun-
ta del naso, una piccola parte di essa si trasformo in fanghiglia
appiccicosa. Dunque era proprio e solo polvere rossa.

Il casco, a un piu attento esame, non mi apparve originale
ma una riproduzione, seppure molto fedele. Il mistero si in-
fittiva: bisognava che mi documentassi sull’'oggetto e decisi di



farlo nel dopocena, cercando di capire da dove fosse stato spe-
dito, per ricostruire chi fosse il misterioso mittente che mi sta-
va facendo quel regalo del tutto inatteso.

Provai subito con I'ultima etichetta della serie, che era la me-
no consunta, per collaudare il funzionamento del traduttore
ottico dello smartphone, ed ecco apparirmi la scritta “Nuo-
va Delhi”. Dunque lo strumento funzionava, ed egregiamen-
te; senza esitare provai con la prima, la pit consunta e illeggi-
bile. Cliccai “avvio” e attesi: I'applicazione stava lavorando ala-
cremente, ma iniziavo ad avere il dubbio che non riuscisse nel-
la traduzione. Poi, a un tratto, con mia grande sorpresa ecco il
nome: Kabul.

“Kabul?” pensai.

Masi riferiva proprio a quella? La capitale dell’Afghanistan?
Pareva di si e ora avevo capito anche il perché della presenza
della polvere rossa: 1a ve ne era dappertutto e quando cerano
venti forti quella polvere simile a un talco si infiltrava ovun-
que, in ogni interstizio. Ma rimaneva il mistero su chi mi aves-
se mandato il pacco e, ancor di pit, su cosa ci facesse un casco
da palombaro a Kabul. Mica c’era il mare ed era anche una zo-
na desertica, mah!

Diedi al casco una bella lucidata, e con fatica, perché stra-
namente il basamento dove era stato fissato dall’artigiano era
fatto in una dura pietra rossiccia, quindi il tutto pesava; poi lo
portai in casa e lo sistemai sul mobile della sala che Martina
prontamente aveva gia liberato dagli oggetti che vi erano pre-
cedentemente. Feci un paio di passi indietro per constatare se
effettivamente li ci facesse bella mostra e ne rimasi soddisfat-
to, faceva proprio una bella figura, era una bella riproduzione
artigianale, si, veramente bella!
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Martina dalla cucina mi chiese cosa ne pensassi e venne a ve-
dere di persona la collocazione, compiacendosi della scelta del
luogo. Poi mi chiese se avessi scoperto qualche indizio sul mit-
tente e sul perché il pacco provenisse da Kabul, sottolineando,
come sapeva fare lei, che quel luogo non aveva tradizioni mari-
naresche e che nelle vicinanze non c’era neanche il mare.

Lepisodio carico di mistero si concluse cosi. Ma continua-
vo a sforzarmi di ricordare se avessi fatto quell’acquisto o mi
fosse stato proposto sui social e avessi inavvertitamente clic-
cato sulla conferma dell’ordine, ma non mi veniva in mente
niente; e poi, va bene le spese doganali e varie, ma I’acquisto in
s¢? Quello proprio non mi risultava. Mi ripromisi di indagare
sulle transazioni delle carte di credito che usavo normalmente
per i miei acquisti su internet, si, l’avrei fatto con calma il gior-
no seguente, per adesso non ci rimaneva che goderci il bell'og-
getto del tutto inatteso.

Neppure il giorno successivo riuscii a capirci qualcosa in pil.

«Martina, ti dico che non mi risulta nessuna spesa, ho vi-
sto anche il nostro conto bancario ma niente! O quanto abbia-
mo pagato al corriere era comprensivo del costo del casco op-
pure, cosa che ritengo molto probabile, ¢’¢ un errore di desti-
natario.»

«Provaaricontrollare le etichette che erano sul pacco per ve-
dere se scopri qualcosa che ci ¢ sfuggito.»

Martina aveva ragione e per fortuna I'imballaggio non lo
avevo ancora gettato, percio mi recai nel patio sotto il porti-
co sfidando il caldo che, come preannunciato dal recente bol-
lettino meteo, stava aumentando, a conferma della rimonta
dell’anticiclone africano sulla nostra amata penisola.



Nulla, proprio nulla, I'indirizzo del destinatario, il mio, era
di una precisione che non lasciava dubbi su eventuali ipotesi di
omonimia e altro, quell’indirizzo era proprio il mio!

Posi ogni pezzo dell’imballaggio sul tavolo ed esaminai an-
cora una volta le etichette apposte ¢ in modo particolare quel-
la di partenza da Kabul, domandandomi come fosse possibi-
le che le poste in quella localita spedissero pacchi senza indi-
carvi il mittente come di solito fanno tutti gli enti postali. Poi
mi ricordai che quella zona era ancora martoriata dalla guer-
ra e percio era giustificato che alcune procedure non venissero
applicate come negli altri paesi, la situazione non le metteva in
priorita perché al primo posto cera la sopravvivenza.

Quella sera il notiziario televisivo consueto delle 20:00 ri-
portava anche un servizio proprio da Kabul, dove nella gior-
nata erano scoppiati scontri armati tra locali e forze dell’'ordi-
ne paramilitari, scontri che avevano causato svariate perdite
umane sia da una parte che dall’altra; il fatto poi si era aggra-
vato per un attentato sanguinario con autobomba a una caser-
ma della polizia locale, che aveva falcidiato parecchie persone
ferme all’ingresso in attesa di arruolarsi.

«Un altro attacco vile contro la povera gente — dissi a Mar-
tina — ma quando la finiranno?»

Poi il pensiero ando al casco. Non riuscivo a darmi una spie-
gazione e cio mi arrovellava il cervello.

Andai in sala e, presa una sedia, mi ci sedetti davanti per
osservarlo e studiarlo nei minimi particolari: volevo scovare
eventuali indizi nascosti. Dopo una mezz'ora non avevo indi-
viduato un bel nulla e decisi di arrendermi, quella ricerca non
poteva avere riscontro. Il casco era perfetto ¢ munito di ogni
particolare, come nell’originale che avevo trovato con una ri-
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cerca in rete: oblo principale apribile, due laterali fissi e uno sul
capo, poi i vari attacchi per le tubazioni dell’aria e valvole di
espulsione. Una riproduzione molto fedele ma che non diceva
o suggeriva null’altro, cosi alla fine mi arresi e tornai a guarda-
re la TV con Martina.

Davano un programma molto coinvolgente che in ogni epi-
sodio riprendeva efferati delitti accaduti negli States e rico-
struiva tutte le fasi e mezzi utilizzati dai detective per risali-
re al colpevole o colpevoli, c’era da imparare molto. Le rico-
struzioni si basavano anche su documenti originali della poli-
zia, quindi lo spettatore poteva seguire passo passo l'evolversi
dell’indagine e venire a conoscenza anche di quali mezzi uti-
lizzavano. Mi ci ero appassionato anch’io, in special modo a
seguire le metodologie utilizzate e le apparecchiature tecniche
all’avanguardia.

Quella sera I'episodio era estremamente complicato, perché
descriveva la sparizione di un uomo che si era come dilegua-
to nel nulla, lasciando solo una lunga scia di sangue che, ana-
lizzato, fu confermato appartenere allo scomparso. Si temeva
il peggio e le ricerche su piu fronti non davano nessun indizio,
né di cosa fosse accaduto, né di dove fosse finito il malcapita-
to; ormai le ricerche iniziavano a rallentare vista I'inefficacia
di tutte le forze dell’ordine messe in campo, con tanto di cani
molecolari. Poi ci fu la svolta. Una detective che non voleva ar-
rendersi convinse i forensi a fare un ultimo sopralluogo nei lo-
cali dell’abitazione dove si presupponeva fosse avvenuto 'omi-
cidio denunciato dal sangue osservato. Quindi si procedette a
un’ultima indagine con lampade a luce UV, cio¢ ultravioletta.
Infatti, invece di testare interi pezzi di grandi dimensioni alla
ricerca di prove, grazie a esse I'investigatore scientifico puo re-



stringere sulla scena del crimine le aree specifiche per I'eviden-
za delle macchie gia riscontrate a occhio nudo e scoprirne altre
precedentemente invisibili, come per esempio su un materas-
so, un tappeto, un foglio, un capo di abbigliamento ecc. Que-
sta nuova indagine fece scoprire alcune scritte fatte dal malca-
pitato sullo specchio del bagno, probabilmente con il proprio
dito umido di sudore, che si rivelarono fondamentali per la ri-
soluzione del caso e il rintracciamento del corpo ormai, pur-
troppo, senza vita.

Gia, la lampada a luce ultravioletta ormai era di utilizzo co-
mune nei casi complicati € portava a scoperte sensazionali. Fu
in quel momento che mi venne I’idea di utilizzarla per cerca-
re di scoprire eventuali dati che si fossero cancellati sull’incar-
tamento del misterioso pacco oppure sul casco stesso, magari
a causa del sole o di altri elementi atmosferici del posto da cui
era partito.

Dovevo procurarmi una lampada UV! Ma dove cercarla? Mi
precipitai su internet e con mia grande sorpresa scoprii che ce
n'erano di tutti i tipi e dimensioni, quindi non mi rimaneva
che sceglierne una fra le tante; cosi feci, optando per due pic-
cole torce tattiche. Tirai un bel sospiro di soddisfazione, anche
se era una soddisfazione a meta perché mi sarebbero state con-
segnate in dieci giorni! Infatti si trattava di un acquisto pro-
veniente dall’estero e sperai che oltre quello che avevo pagato
non ci fossero anche gli oneri doganali alla consegna.

Sarebbe stata unattesa spasmodica ma purtroppo considera-
vo quell’acquisto 'ultima spiaggia per capirci qualcosa sul mi-
stero, anche se Martina continuava a sostenere che sicuramen-
te qualcuno si sarebbe fatto vivo prima o poi se si fosse trat-
tato di un errore: il mio indirizzo lo conosceva, quindi cera
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da aspettarsi una comunicazione da un giorno all’altro. Fran-
camente mi sarebbe dispiaciuto dover riconsegnare il casco e
non dissi a Martina che, se si fosse trattato di uno sbaglio, avrei
cercato di acquistarlo e tenerlo definitivamente... In fondo era
proprio di buona fattura e li, come soprammobile, ci faceva un
figurone.



LA SCRITTA

N ei giorni che seguirono Martina, periodicamente, mi
torturava con la solita domanda: «Hai novita su chi ti
ha mandato quel pacco con quel bellissimo casco?»

La mia risposta era sempre la stessa, cioe negativa, e, per tran-
quillizzarla, le dicevo che ero in attesa di due piccole lampade
aluce UV, come quelle che vedevamo nella serie TV sui crimi-
ni negli States.

Quindi, ancora una volta, dissi a Martina di avere pazien-
za: se non fossero arrivate quelle lampade, non ci sarebbe sta-
to nulla da fare e comunque era sempre possibile che nell’atte-
sa qualcuno si facesse vivo spiegando cosa era accaduto. Ma,
all'ennesima domanda sempre uguale, per tagliare quell’atmo-
sfera le dissi che avrei proceduto a una nuova perlustrazione
del casco e delle etichette di spedizione. Era solo un palliativo,
ma chissa, magari scoprivo qualcosa, un indizio stuggitomi al-
la prima indagine.

Dopo cena, considerato che in TV non cera nulla di mio
interesse, lasciai libera Martina di guardare i suoi amati pro-
grammi di cucina. Confesso che quei programmi nei primi
tempi mi rendevano nervoso, poi, visto che la sua cucina era
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migliorata e non di poco, raggiungendo veri livelli da chef stel-
lato, glieli lasciai seguire con mio grande piacere.

Ed eccomi di nuovo davanti a questo casco da palombaro,
utilizzato sino alla fine degli anni Cinquanta e Sessanta dalla
marina americana (e non solo). In seguito si era passati ad al-
tri sistemi meno invasivi e pitt luminosi dal punto di vista del-
la visibilita del sub, che in questo modo non era pit costretto
a guardare da piccoli obldo ma aveva una maschera facciale am-
pia e poteva essere collegato via interfono alla barca base: un
grande salto in avanti nella tecnologia di esplorazione marina
e lavori subacquei.

Sospirai scrutando il lucido metallo; il casco era in rame e
tutti gli accessori erano in ottone. Aprii I'oblo principale e con
una piccola torcia scandagliai I'interno, ma non rilevai nulla,
neanche un graffio. Quella sera volli esaminare anche il pesan-
te basamento in pietra rossiccia che, dopo un attento e piu ri-
goroso esame, risultd essere marmo. Non lo avevo mai capo-
volto da quando era arrivato percio decisi di ribaltare il tutto
per guardare sotto al basamento marmoreo, in questa opera-
zione chiesi aiuto a Martina, che recuper6 una coperta imbot-
tita per attutire gli urti generati nell'operazione ed evitare dan-
ni alla mobilia in legno, e anche per darmi manforte, visto il
Suo peso complessivo. Come mi aspettavo, l’operazione si pre-
sento difficoltosa, ma alla fine ce la facemmo ed ecco il basa-
mento in marmo rovesciato e ben visibile.

Sentii Martina ridere alle mie spalle: «Ma come ti sei ri-
dotto, Fabrizio, mi sembri un minatore in cerca di pepite d’o-
ro!»

Alludeva al fatto che mi ero calzato sul capo una cintura ela-
stica che aveva sul davanti una torcia a pit livelli di luminosi-
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ta e che avevo nella mano destra una grossa lente d’ingrandi-
mento. Lei rideva indicandomi e io mi spazientii ¢ la zittii, di-
cendole che quelli erano gli attrezzi per una oculata ricerca di
indizi su quel marmo, quindi non c’era proprio nulla da ridere.
Lei capi e si quieto subito.

Tornato il silenzio nella stanza, accesi la luce sul capo e ini-
ziai a perlustrare ogni angolo del marmo, scrutandolo con la
grossa lente d’ingrandimento, ma nei primi momenti non ap-
parve nulla, al di fuori di tutta una serie di grath dovuti a tra-
scinamenti su superfici abrasive e non piane; probabilmente
I'avevano spostato pill volte avanti e indietro, lo si poteva ri-
levare dalle rigature in tutte le direzioni e angolazioni. Anche
questa ricerca appariva un fallimento, come le altre dei gior-
ni precedenti, e, deluso, mi sfilai la lampada dal capo e la posai
sulla piatta base marmorea.

Questo gesto fece risaltare i solchi presenti nel marmo e no-
tai che alcuni, a differenza della maggior parte, non erano ret-
tilinei ma assumevano curve strane, che a prima vista dava-
no 'apparenza di ulteriori danni dovuti alla presenza di cor-
pi estranei sulla base di appoggio; erano come dei semicerchi,
una serie di cerchietti, linee e altro. Scoraggiato chiesi un pa-
rere anche a Martina, che fin dall’inizio mi osservava con cu-
riosita, cosi anche lei si mise a ispezionare con la lente. Poi a
un tratto mi disse di attendere, perché andava a prendere della
carta da modelli sartoriali e una matita.

Mi sedetti, non capendo proprio quella misteriosa manovra.
La sentii rovistare nei cassetti dove teneva il suo materiale da
cucito e la vidi tornare poco dopo con un foglio di carta veli-
na per cartamodelli. Senza dire una parola lo appoggio dove
vi erano quei segni strani e circolari e vi sfregd sopra la grafite
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