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Introduzione

Negli oggetti e nella lingua

Nel momento in cui Forme Libere si appresta a dare alle stampe
Mangiacristalli, la storia editoriale del romanzo e la biografia del
suo autore sono giunte a un punto di sospensione tale che, seppur
richiamando numerose traiettorie simili del passato, non lasciano
presumere niente di preciso riguardo alleventuale fortuna che ri-
scuoteranno in futuro. Se infatti pare evidente che, alla soglia dei
quarant’anni, Shane Jones abbia le idee molto chiare su cosa fa-
re da grande e su come farlo, ossia quali compromessi accettare e
quali rigettare lungo il cammino con cui sta puntando dritto verso
la piena maturita letteraria, d’altro canto non ¢ per nulla facile im-
maginarne gli esiti e ancora meno le reazioni a uno sperimentali—
smo espressivo cosi audace e originale come quello che ne ha carat-
terizzato la produzione fino a oggi. Alla luce di certe scelte recenti,
tuttavia, si puo ragionevolmente escludere che egli sia disposto a
rinunciare all'esercizio pit libero della creativita, anche se questo
dovesse comportare costi elevati come il presentarsi in libreria con
una casa editrice indipendente dopo aver ben figurato nel catalo-
go Penguin e conosciuto la soddisfazione di essere tradotto in ot-
to lingue. E proprio questa, a grande linee, la traiettoria, del resto
neanche troppo atipica, cui si accennava sopra.

Nato ad Albany nel 1980 e laureatosi alla State University of
New York nel 2004, negli anni del college Jones ha frequentato
con profitto il corso di scrittura creativa tenuto da Lydia Davis,
che nel 2013 si aggiudichera il Man Booker Prize for Fiction. Da-
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vis ¢ una docente carismatica, oltre che affermata saggista, roman-
ziere e autrice di sketch estremamente concisi, noti come flash fic-
tion, che potrebbero aver lasciato il segno nell'iniziale propensione
dell’allievo per le epifanie e le forme di narrazione brevi. Una pre-
dilezione che infatti si traduce in un primo momento nella pub-
blicazione di racconti particolarmente graditi dalle riviste lettera-
rie dello scenario underground e nel 2008 nella raccolta intitolata
1 Will Unfold You with My Hairy Hands.

Ma in realta ¢ col primo romanzo, Light Boxes, che Jones cono-
sce il successo. Pubblicato nel 2009 presso un editore indipenden-
te di Baltimora, I'anno successivo viene opzionato da Spike Jonze
per un adattamento cinematografico a oggi, per la verita, ancora
incompiuto. Ciononostante, grazie alla visibilita garantita dall’ap-
prezzamento del popolare regista, il testo ¢ acquistato da Penguin,
diffuso in numerosi paesi e, come gia accennato, tradotto in ot-
to lingue.

In Italia lo traduce Dafne Calgaro per i tipi della ISBN e la ri-
cezione ¢ pili che benevola. [o sono febbraio: storia dell inverno che
non voleva finire mai esce nel 2011, poco mesi prima che negli Sta-
ti Uniti Jones, forte del vento in poppa, dia alle stampe il secon-
do romanzo, Daniel Fights a Hurricane, sempre per Penguin. Da-
niel contro [uragano approda nelle librerie italiane lo stesso anno,
il 2012, ancora per ISBN e nella traduzione di Dafne Calgaro.
Questa seconda fatica perd non riscuote lo stesso successo della
precedente. Forse alcune scelte stilistiche come la mancata messa
a fuoco nei risvolti cruciali della trama risultano troppo ardite. O
forse le montagne russe del registro e la disinibizione verso alcuni
“grandi” temi come 'amore, la follia e il titanismo vengono perce-
piti come azzardati da quel segmento di lettori che volentieri fre-
quentano ambiti pop, ma poi sono a loro agio con un approccio
pilt manierato e urbano. O magari non piace 'ambiziosa riscrittu-
ra di simbolismi e mitologie, che i palati piu vellutati trovano ad-
dirittura sguaiata, soprattutto laddove sembra ambire a un respiro
antropologico oltre che platealmente sociologico.
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Fatto sta che, viste naufragare le aspettative di facile guadagno,
l'agente di Jones pare raffreddarsi, inizia a prendere tempo e arri-
va addirittura a negarsi. Alla fine riferisce che Penguin non sareb-
be interessata alla nuova opera su cui il suo cliente sta lavorando e
sulla cui stesura permangono dubbi simili a quelli sopra elencati.
Insomma, stufo delle esitazioni e deciso a non pregiudicare il per-
corso artistico fino a li intrapreso, per nostra fortuna Jones decide
comunque di licenziare il manoscritto del terzo romanzo, quello
che stringete nelle mani, e lo spedisce a un editore indipendente,
Two Dollar Radio. In meno di 72 ore il contratto ¢ siglato. Cryszal
Eaters vede la luce nel 2014.

A complicare le cose nel panorama italiano ci si mette dili a po-
co labancarotta di ISBN. Improbabile che una nuova casa editrice
rischi di imbarcarsi in un’avventura assieme a un autore che secon-
do l'editoria mainstream ha gia dato quello che poteva dare. Tutto
lascerebbe pensare al consumarsi di un dramma gia visto tante vol-
te, con 'ennesimo talento bruciato dalla voracita dei circuiti com-
merciali. Ma Shane Jones non ¢ tipo da darsi facilmente per vinto
€ continua imperterrito a scrivere, a sperimentare, ad affinare uno
stile cui una platea crescente di lettori non vuole rinunciare.

Fra questi rientra il gruppo di lavoro che ha dato vita alla colla-
na “il Contrario’, persone che con ostinazione intendono coltiva-
re la letteratura meno scontata, quel laboratorio del possibile che
talvolta puo turbare, ma nel farlo spesso riesce a mettere in guar-
dia rispetto alle sfide del domani. E sicuramente il caso di Simone
Ronchi, gia autore di un approfondito studio stilistico di Shane
Jones ed elegante traduttore di Mangiacristalli. Cosi, mentre con
la presente pubblicazione auspichiamo, assieme alleditore trenti-
no Forme Libere, che Jones vada incontro a una seconda giovi-
nezza in Italia, il suo quarto romanzo, Vincent and Alice and Alice,
raggiunge gli scaffali delle librerie statunitensi — per la precisione
cio avviene nel luglio 2019 — grazie al lavoro di Tyrant Books, che
sui profili social non a caso si presenta come “forefront of progres-
sive literature”.
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Mﬂngmcrz’smlﬁ ¢ progressista in pili sensi. Intanto, come gia rac-
contato, ¢ una pietra miliare nella vivace e coraggiosa parabola ar-
tistica con cui Shane Jones sta realizzando una ricerca stilistica or-
gogliosamente autonoma e per molti aspetti seducente. Ma nel
portare a maturazione le proprie velleita piu letterarie, si presti at-
tenzione, I'autore americano non ha concepito un romanzo im-
permeabile a quell'immaginario di tendenza, per non dire mera-
mente commerciale, di cui egli ¢ evidentemente fine conoscitore
prima ancora che attento critico. Di fatto gli echi e i riferimenti
contemporanei abbondano, tanto sul piano dei contenuti quanto
su quello formale, in cui convivono la presa surreale e grottesca sul
narrato, un gusto dell’assurdo con innesti visionari, le tinte, o me-
glio le ombre del gotico postmoderno piti opaco e bizzarro.

A dispetto di questo sfondo onirico, sporco e un po’ ruvido,
la trama mette in scena niente meno che I'idea di progresso e il
suo corollario di consumismo idiota, mercificazione avvilente e,
di contrappasso, l'esigenza istintiva di spiritualita e persino di fe-
de; il peso e il valore della morte; la speranza che non muore mai
e l'irriducibilita degli affetti familiari; I'impossibilita di fuga dal-
le responsabilita; la sete di riconoscimento; la persistenza ottusa e
confortevole dei riti sociali. L'afflato ¢ realista, poi mitico, a trat-
ti fantascientifico, favolistico e di nuovo iper-realista. Lo stile del-
la narrazione coincide cosi col senso del romanzo, ne diviene la ci-
fra, e le virate della trama, cosi come i dettagli inaspettati e persino
stranianti, si intrecciano con le virate dello stile, talora con la sele-
zione provocatoria di un ordito sintattico vacillante o di un agget-
tivo o di un avverbio apparentemente fuori luogo, ma in realta il-
luminanti, rivelatori.

Leggere Jones significa stupirsi periodicamente e se ogni volta lo
stupore torna a disorientare ¢ perché si innesta su di una plausibili-
ta che resiste, tutelata da una forma ancorché enigmatica di consi-
stenza ¢ di coerenza. E un meccanismo reso possibile dal coinvol-
gimento che la prosa di Mangiacristalli riesce a esercitare in virtu
di un linguaggio destabilizzante, accattivante e di impressionan-
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te potenza immaginifica, in grado di visualizzare luoghi, azioni e
personaggi, ora con la delicatezza, ora con la brutalita proprie del-
la cinematografia.

Tutte o molte di queste opposizioni, di senso e nello stile, riflet-
tono la polarita geografica attorno a cui ¢ strutturato il romanzo:
quella che divide, con tanto di rete e steccati, una citta da un vil-
laggio adiacente. Prima che di una segregazione spaziale si tratta
di una contrapposizione culturale ¢ il lettore si trova presto a do-
mandarsi se sia il frutto di stratificazioni mitologiche da decifrare:
da una parte la citta a esemplificare la civiltd, la ragione, la moder-
nita, un progresso schiavo di una logica espansionistica che trova
ogni diversita incomprensibile, da assoggettare; dall’altra il villag-
gio come epitome dell’arretratezza, del primitivo, di un orienta-
mento conservatore e nostalgico, tipicamente incapace di difen-
dersi. La citta infatti cresce, minacciosa, e ogni giorno si allarga,
vorace, e sembra voler inglobare il villaggio, in tutti i sensi.

Troppo facile rinvenire tropi e traslati della vicenda biografica
dell’autore. Ancora piu facile presupporre una simbolizzazione
dell'imperialismo americano e della cultura occidentale, egemone,
omologante e fagocitatrice delle alterita. Troppo facile anche per-
ché inevitabilmente alcune fratture intervengono a vanificare I'an-
titesi fra le due comunita, a sfumare le divergenze, come quando
le guardie penitenziarie della citta, che perlopit accudiscono pri-
gionieri del villaggio, si fanno veicolo di un’infiltrazione per cosi
dire “spiritualistica” nella citta stessa, apprendendo i riti e abbrac-
ciando i desideri lisergici connessi all'assunzione dei cristalli. E so-
no proprio i cristalli, non a caso indefiniti ed enigmatici, la chiave
di accesso al nucleo dianoetico dell'opera. Gli abitanti del villag-
gio credono infatti di possederne cento alla nascita e che il loro
numero ¢ destinato a diminuire progressivamente finché, azzeran-
dosi, comportera la morte biologica del corpo. Qualcuno frai pro-
tagonisti spera pero che assumendo dei cristalli la vita possa esse-
re allungata, ed ¢ il caso emotivamente travolgente dei figli di una
donna malata, in fase terminale. Ma il timore ¢ che assumendoli si
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arrivi giusto a godere di potenti allucinazioni, una sorta di paradi-
so artificiale transitorio e foriero di una dipendenza che richiama
piuttosto il fenomeno della droga, enorme piaga dell'odierna so-
cieta statunitense. Ma le letture plausibili degli sviluppi della tra-
ma sono molte e assecondano percorsi isotopici densi e variamen-
te intrecciati. Riprodurne la complessita tutelando la coerenza del
testo ¢ la piacevolezza della lettura ¢ stata una sfida ardua che il tra-
duttore ha saputo vincere grazie agli strumenti dell’analisi isoto-
pica e coniugando la sensibilita dell'interprete a quella dello scrit-
tore. Saranno ora i lettori a decretare se vale la pena che l'arco di
Shane Jones continui a sparare frecce anche in Italia.

Andyrea Binelli
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quar anta

redere nel numero cento ti fa sentire bene.

Camminano per le strade del villaggio chiedendosi quanti
gliene siano rimasti. La loro terra ¢ fatta di case e baracche allineate
lungo sette strade polverose. Ogni cosa ¢ colpita dal sole. I tetti di la-
miera risplendono accecanti. Le strutture dilegno sembrano ardere.
La citta era apparsa all'orizzonte come una catena montuosa decen-
ni fa, ma ora ¢ vicina — pericolosamente vicina, sempre ogni gior-
no che passa — e credere nel numero cento ¢ una distrazione. Una
lunga strada collega il villaggio alla miniera di cristallo. Un uomo di
nome Z. mormora la sua somma e passa accanto alla casa di Remy.

In casa di Remy, Harvak il cane giace sul tavolo. A ogni respiro
lo stomaco si gonfia come un palloncino rosa. Dallocchio sinistro
gocciolano cristalli (Capitolo 5, Il Movimento della Morte, Libro
8) ¢ la sua somma si abbassa. Remy immagina di sdraiarsi a pancia
in git e di entrare in un luogo dove non soffra. Accarezza la testa
di Harvak dieci volte ma non accade nulla. Si sofferma a toccare
un pelo della zampa di Harvak pit lungo degli altri. Quando tira
il pelo, come una corda attaccata a un’ancora, un dito dopo l'altro
invece di una mano dopo laltra, il risultato finale ¢ un buco con
uno zero all'interno. Remy avvolge il pelo in una matassa. Con
un dito da dieci colpetti sul buco ma ancora una volta non acca-
de nulla. Due respiri di Harvak vengono interrotti da Papa che dal
piano di sotto grida che ¢ pronta la cena. La mano di Remy sangui-
na a causa dei denti di Harvak.
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Il suo corpo si ¢ indurito per il sangue secco e delle pulci gli salta-
no tra il pelo rimasto, cosi Remy lo copre con la coperta blu met-
tendoci sopra la matassa di pelo.

La somma di Harvak ¢ scesa nei modi pit svariati.

Un pomeriggio alla miniera di cristallo era scivolato, cadendo
in avanti sulle zampe anteriori, ed era ruzzolato giti per un pendio
scosceso, con la mascella che sprofondava tra i detriti scuri e la spi-
na dorsale che faticava a seguire le torsioni.

Un’altra volta Remy l'aveva accidentalmente colpito con la bici
e lo scrocchio, come di un ramo spezzato, l'aveva fatta voltare ver-
so il bosco e non verso il suo cane con una zampa rotta che si con-
torceva piu indietro sulla strada.

La peggiore fu durante il panico dilagante in tutto il villaggio
quando la citta assunse dei contorni distinti, con i suoi edifici
dombra che grafiavano l'orizzonte. Tutti sprofondarono nel pa-
nico e riempirono sacchi di iuta con cibo in scatola e qualche vesti-
to, ripulendo le mensole in fretta e furia. Fuggirono dalle loro case
dopo aver sprangato le porte con delle travi e andarono a dormire
nelle tende alla miniera. Gli anziani dissero di proteggere i cristal-
li. Alcuni si armarono di coltelli. I piu forti istituirono dei turni
per pattugliare il perimetro, riposando sui sostegni delle struttu-
re dilegno, mentre altri leggevano un libro o si sfidavano a un gio-
co in cui lanciavano cristalli in scatole di cartone da quindici metri
di distanza. Quello che avevano dimenticato era Harvak. Torna-
re indietro fu ritenuto troppo pericoloso. Nel cuore della notte
Remy aveva provato a sgattaiolare fuori ed era stata immobilizza-
ta da dietro da un ragazzo con una cicatrice nera a forma di chia-
ve sulla faccia che le aveva intimato di tornare nella miniera e na-
scondersi, la citta stava arrivando. Harvak era rimasto acquattato
contro una finestra aspettando che una figura si avvicinasse, sen-
za cibo né acqua nei paraggi e col sole che scaldava il vetro. Remy
si era immaginata le sue costole, ora pit visibili attraverso il pelo.

Altre punizioni includevano: i ceffoni per aver sbranato gli sti-
vali di Papa; l'esser chiuso in una stanza perché, impaurito dalla
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citta, si era messo ad abbaiare senza tregua; le grida di rimprove-
ro per aver scorrazzato in casa, urtando una lampada e spostando
la luce da Mamma che in quel momento dormiva sul divano con
una scatola rossa fra le mani. Punizioni create dagli umani e inflit-
te ai cani. Al cane di Remy. Il suo cane. Harvak.

Osservando la coperta blu sul tavolo, Remy richiama alla mente
ogni brutto momento finito con una somma inferiore. Harvak ¢
ormai ben oltre l'aspettativa di vita di un cane (40 cristalli) e la sua
veneranda etd ¢ venuta a presentare il conto nell'ultima settimana.

Remy aveva gia chiesto ai suoi genitori se si potessero aggiun-
gere cristalli, allungare la vita. Papa aveva risposto di no, mugu-
gnando in un respiro verso la sua patata infilata sulla forchetta.
Anche con le domande pitt semplici, Remy sentiva di infastidirlo.
Mamma le aveva spiegato che quelli gialli si usavano per l'elettri-
cita, quelli blu erano piuttosto comuni, mentre quelli rossi o verdi
erano rari, per non parlare di quelli neri, perché nonostante le di-
cerie, nessuno ne aveva mai visto uno. Non puoi aumentare la tua
somma perché il tuo numero sa solo come diventare piu piccolo.

«E pronta la cena ripete Papa dalla cucina con tono severo, ar-
rabbiato.

Una volta, Remy credeva che ogni carezza ad Harvak produces-
se un cristallo all'interno. Ogni giorno, mentre si addormentava
nel letto, si assicurava di toccarlo almeno dieci volte. Altre volte
aveva fatto la stessa cosa su se stessa, in piedi davanti allo specchio
del bagno, toccando il proprio corpo a intervalli di dieci, comin-
ciando sulla fronte, poi sulle spalle, sul cuore, per finire sullo sto-
maco dove risplendono i cristalli.

Se mi allontanassi e mi mettessi a letto in una posizione in cui non
posso vedere cio che sta succedendo in questo momento, forse il mio
numero non scenderebbe.

In cucina, Remy riferisce che Harvak li ha lasciati. Sono in piedi
sotto la luce ambrata del soffitto. Papa si appoggia al lavello, I'ac-
qua continua a scorrere sui piatti di Iegno. Emette un sospiro e ab-
bassa lo sguardo fissandosi gli stivali. C’¢ qualcos’altro, oltre alla
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morte di Harvak, che non va. Paura e silenzio si sovrappongono
ad altra paura e altro silenzio. Mamma dice che le dispiace appog-
giando la testa contro quella di Remy. Dalla bocca di Mamma pre-
muta tra i capelli, Remy sente il fetore amaro dei cani morti e ini-
zia, con un dito, a contare sulla schiena di Mamma.
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Con le labbra ricoperte di polvere luccicante e dei pantalon-
cini rossi dalle cuciture bianche, Remy piange la morte di
Harvak correndo come un cane nella miniera di cristallo. Due
strade separate — una da cui entrano i camion e una da cui esco-
no — serpeggiano verso il basso fino a una spianata con delle pira-
midi di detriti estratti dagli scavi. Remy si sposta a quattro zampe
come un cane-bambino.

Dei secchi di legno, appesi a un sistema di pulegge costruito sul
soffitto roccioso, poggiano lungo i muri sporchi della miniera. Al
chiarore delle ultime luci della sera, i camion immobili ricoperti di
pannelli metallici appaiono bidimensionali, mentre la mano sini-
stra di Remy scintilla imperlata di sangue per le rocce che le graf-
fiano il palmo.

Remy immagina la sua somma come un mucchietto di cristal-
li gialli nella pancia, non come una grossa catasta di cento cristal-
li rossi. Nessuna combinazione di tocchi sul corpo sembra ajutare,
la fa solo sentire bene.

Da bambina, distesa sul letto, sopra le coperte, nuda, coi capel-
li biondi che le ricadevano sulle spalle, aveva chiesto a Mamma
di metterle una mano sullo stomaco e di indovinare quanti fosse-
ro. Quando la sua mano aveva toccato la pelle, Remy aveva ritira-
tola pancia con un respiro spaurito. Mamma aveva detto Cento. A
Papa, che stava riparando il pickup in garage con la testa immer-
sa nel cofano, aveva chiesto se sarebbe arrivato un giorno in cuila
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sua somma avrebbe raggiunto lo zero. Lui si era sollevato dal mo-
tore reggendo una chiave inglese grande come il suo avambraccio.
Poi, si era accovacciato appoggiandosi lattrezzo sulla coscia. In un
primo momento le era sembrato irritato per I'interruzione del la-
voro, ma poi le aveva risposto Finché la Mamma sarva qui te ne ri-
marra sempre almeno uno.

Ora sa che tutti ne perdono.

Alcuni ragazzini del villaggio hanno visto con i loro occhi i loro
genitori vomitare una poltiglia gialla e blu nei lavelli della cucina,
nei we, sui cuscini del divano o sulle loro pance. Remy ha studia-
to attentamente i movimenti di Mamma, pesanti come il piom-
bo; i suoi passi sempre pili brevi, la sua tosse che fa voltare la gente
al mercato. Remy potrebbe aiutare se stessa e la Mamma se impa-
rasse ad aggiungere cristalli a quelli gia all'interno, deve solo capi-
re come.

Dev'esserci un modo per aggiungerne. Dev'esserci un modo
per invertire la caduta. Come I'idea a cui era ossessivamente cor-
so dietro suo Fratello, e guarda dov’¢ ora, nella prigione della cit-
ta. Luniverso ¢ un sistema in cui i figli guardano morire i genito-
ri. Mamma pesa sempre meno ogni giorno che passa. La sua pelle
si dissolve col sonno. Remy continua a ripetersi che sara lei a ca-
pire quello che nessun altro ¢ in grado di capire. Salvera Mamma
dal numero zero. La risposta di Papa quando gli viene chiesto co-
sa c¢ che non va: Una malattia é entrata dentro di lei e non riuscia-
mo a farla uscire.

Remy, come un cane-bambino, si rotola in mezzo alla terra. Cor-
re a quattro zampe verso una galleria della miniera. Il solo colore
rimasto su di lei sotto la luce della luna ¢ quello degli occhi e delle
ciocche di capelli biondi non coperti dallo sporco. In citta, un uo-
mo sta davanti alla Piega con un binocolo in mano. Ci sono altri
due uomini, uno per lato, e fanno a turno per guardare col bino-
colo sghignazzando e bevendo da lunghe lattine che riflettono la
luce lunare. Remy abbaia nella galleria della miniera fino a che I'e-
co le ritorna indietro.
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difficile muoversi sotto londata di calore che sta cambiando

il cielo in qualcosa di nuovo. Per settimane la temperatura ha
continuato ad alzarsi. Nessun conforto nelle previsioni. Il calore
ha sciolto un cristallo verde. Z. si ¢ spalmato il verde sulla fron-
te e si ¢ messo a ridere per la sensazione di escoriazione sulla pelle
mentre costeggiavano la recinzione. Un sacco di uomini dagli arti
lunghi e lo sguardo un po’ scemo. Si fanno chiamare i Fratelli Bi-
sboccia e a quanto dice Z., saranno ricordati per sempre.

Da entrambi i lati della recinzione si estendono enormi campi
di terra. In lontananza: citta e prigione. Ricky scaglia una bottiglia
aldila della recinzione e tutti si mettono a correre nel buio, sghi-
gnazzando, facendo ritorno alle loro umili case, cosi diverse dagli
edifici della citta. Loro hanno la tecnologia. 1l villaggio ha i cri-
stalli. Volute turchesi di inquinamento dalla citta oscurano la lu-
na alta in cielo.

«Diventeremo qualcuno - dice Z. — F-f-f-forza, torniamo alla
recinzione. T-t-t-torniamo a controllare la prigione.»

La citta ¢ un'erbaccia infestante. Cresce sempre pill vicina man
mano che nuovi edifici vengono costruiti, e presto divorera il vil-
laggio.

Gli anziani vigilano attentamente come fanno col sole ¢ predi-
cano la fine dei giorni. Altri credono che la citta si muova perché
aspira a distruggere tutto cio che c¢ di arcaico. Il villaggio non ha
alcuna via di fuga.
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