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 I 

Introduzione
Negli oggetti e nella lingua

Nel momento in cui Forme Libere si appresta a dare alle stampe 
Mangiacristalli, la storia editoriale del romanzo e la biografia del 
suo autore sono giunte a un punto di sospensione tale che, seppur 
richiamando numerose traiettorie simili del passato, non lasciano 
presumere niente di preciso riguardo all’eventuale fortuna che ri‑
scuoteranno in futuro. Se infatti pare evidente che, alla soglia dei 
quarant’anni, Shane Jones abbia le idee molto chiare su cosa fa‑
re da grande e su come farlo, ossia quali compromessi accettare e 
quali rigettare lungo il cammino con cui sta puntando dritto verso 
la piena maturità letteraria, d’altro canto non è per nulla facile im‑
maginarne gli esiti e ancora meno le reazioni a uno sperimentali‑
smo espressivo così audace e originale come quello che ne ha carat‑
terizzato la produzione fino a oggi. Alla luce di certe scelte recenti, 
tuttavia, si può ragionevolmente escludere che egli sia disposto a 
rinunciare all’esercizio più libero della creatività, anche se questo 
dovesse comportare costi elevati come il presentarsi in libreria con 
una casa editrice indipendente dopo aver ben figurato nel catalo‑
go Penguin e conosciuto la soddisfazione di essere tradotto in ot‑
to lingue. È proprio questa, a grande linee, la traiettoria, del resto 
neanche troppo atipica, cui si accennava sopra.

Nato ad Albany nel 1980 e laureatosi alla State University of 
New York nel 2004, negli anni del college Jones ha frequentato 
con profitto il corso di scrittura creativa tenuto da Lydia Davis, 
che nel 2013 si aggiudicherà il Man Booker Prize for Fiction. Da‑
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vis è una docente carismatica, oltre che affermata saggista, roman‑
ziere e autrice di sketch estremamente concisi, noti come flash fic‑
tion, che potrebbero aver lasciato il segno nell’iniziale propensione 
dell’allievo per le epifanie e le forme di narrazione brevi. Una pre‑
dilezione che infatti si traduce in un primo momento nella pub‑
blicazione di racconti particolarmente graditi dalle riviste lettera‑
rie dello scenario underground e nel 2008 nella raccolta intitolata 
I Will Unfold You with My Hairy Hands. 

Ma in realtà è col primo romanzo, Light Boxes, che Jones cono‑
sce il successo. Pubblicato nel 2009 presso un editore indipenden‑
te di Baltimora, l’anno successivo viene opzionato da Spike Jonze 
per un adattamento cinematografico a oggi, per la verità, ancora 
incompiuto. Ciononostante, grazie alla visibilità garantita dall’ap‑
prezzamento del popolare regista, il testo è acquistato da Penguin, 
diffuso in numerosi paesi e, come già accennato, tradotto in ot‑
to lingue. 

In Italia lo traduce Dafne Calgaro per i tipi della ISBN e la ri‑
cezione è più che benevola. Io sono febbraio: storia dell’inverno che 
non voleva finire mai esce nel 2011, poco mesi prima che negli Sta‑
ti Uniti Jones, forte del vento in poppa, dia alle stampe il secon‑
do romanzo, Daniel Fights a Hurricane, sempre per Penguin. Da‑
niel contro l’uragano approda nelle librerie italiane lo stesso anno, 
il 2012, ancora per ISBN e nella traduzione di Dafne Calgaro. 
Questa seconda fatica però non riscuote lo stesso successo della 
precedente. Forse alcune scelte stilistiche come la mancata messa 
a fuoco nei risvolti cruciali della trama risultano troppo ardite. O 
forse le montagne russe del registro e la disinibizione verso alcuni 
“grandi” temi come l’amore, la follia e il titanismo vengono perce‑
piti come azzardati da quel segmento di lettori che volentieri fre‑
quentano ambiti pop, ma poi sono a loro agio con un approccio 
più manierato e urbano. O magari non piace l’ambiziosa riscrittu‑
ra di simbolismi e mitologie, che i palati più vellutati trovano ad‑
dirittura sguaiata, soprattutto laddove sembra ambire a un respiro 
antropologico oltre che platealmente sociologico. 
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Fatto sta che, viste naufragare le aspettative di facile guadagno, 
l’agente di Jones pare raffreddarsi, inizia a prendere tempo e arri‑
va addirittura a negarsi. Alla fine riferisce che Penguin non sareb‑
be interessata alla nuova opera su cui il suo cliente sta lavorando e 
sulla cui stesura permangono dubbi simili a quelli sopra elencati. 
Insomma, stufo delle esitazioni e deciso a non pregiudicare il per‑
corso artistico fino a lì intrapreso, per nostra fortuna Jones decide 
comunque di licenziare il manoscritto del terzo romanzo, quello 
che stringete nelle mani, e lo spedisce a un editore indipendente, 
Two Dollar Radio. In meno di 72 ore il contratto è siglato. Crystal 
Eaters vede la luce nel 2014.

A complicare le cose nel panorama italiano ci si mette di lì a po‑
co la bancarotta di ISBN. Improbabile che una nuova casa editrice 
rischi di imbarcarsi in un’avventura assieme a un autore che secon‑
do l’editoria mainstream ha già dato quello che poteva dare. Tutto 
lascerebbe pensare al consumarsi di un dramma già visto tante vol‑
te, con l’ennesimo talento bruciato dalla voracità dei circuiti com‑
merciali. Ma Shane Jones non è tipo da darsi facilmente per vinto 
e continua imperterrito a scrivere, a sperimentare, ad affinare uno 
stile cui una platea crescente di lettori non vuole rinunciare. 

Fra questi rientra il gruppo di lavoro che ha dato vita alla colla‑
na “il Contrario”, persone che con ostinazione intendono coltiva‑
re la letteratura meno scontata, quel laboratorio del possibile che 
talvolta può turbare, ma nel farlo spesso riesce a mettere in guar‑
dia rispetto alle sfide del domani. È sicuramente il caso di Simone 
Ronchi, già autore di un approfondito studio stilistico di Shane 
Jones ed elegante traduttore di Mangiacristalli. Così, mentre con 
la presente pubblicazione auspichiamo, assieme all’editore trenti‑
no Forme Libere, che Jones vada incontro a una seconda giovi‑
nezza in Italia, il suo quarto romanzo, Vincent and Alice and Alice, 
raggiunge gli scaffali delle librerie statunitensi – per la precisione 
ciò avviene nel luglio 2019 – grazie al lavoro di Tyrant Books, che 
sui profili social non a caso si presenta come “forefront of progres‑
sive literature”.
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Mangiacristalli è progressista in più sensi. Intanto, come già rac‑
contato, è una pietra miliare nella vivace e coraggiosa parabola ar‑
tistica con cui Shane Jones sta realizzando una ricerca stilistica or‑
gogliosamente autonoma e per molti aspetti seducente. Ma nel 
portare a maturazione le proprie velleità più letterarie, si presti at‑
tenzione, l’autore americano non ha concepito un romanzo im‑
permeabile a quell’immaginario di tendenza, per non dire mera‑
mente commerciale, di cui egli è evidentemente fine conoscitore 
prima ancora che attento critico. Di fatto gli echi e i riferimenti 
contemporanei abbondano, tanto sul piano dei contenuti quanto 
su quello formale, in cui convivono la presa surreale e grottesca sul 
narrato, un gusto dell’assurdo con innesti visionari, le tinte, o me‑
glio le ombre del gotico postmoderno più opaco e bizzarro. 

A dispetto di questo sfondo onirico, sporco e un po’ ruvido, 
la trama mette in scena niente meno che l’idea di progresso e il 
suo corollario di consumismo idiota, mercificazione avvilente e, 
di contrappasso, l’esigenza istintiva di spiritualità e persino di fe‑
de; il peso e il valore della morte; la speranza che non muore mai 
e l’irriducibilità degli affetti familiari; l’impossibilità di fuga dal‑
le responsabilità; la sete di riconoscimento; la persistenza ottusa e 
confortevole dei riti sociali. L’afflato è realista, poi mitico, a trat‑
ti fantascientifico, favolistico e di nuovo iper‑realista. Lo stile del‑
la narrazione coincide così col senso del romanzo, ne diviene la ci‑
fra, e le virate della trama, così come i dettagli inaspettati e persino 
stranianti, si intrecciano con le virate dello stile, talora con la sele‑
zione provocatoria di un ordito sintattico vacillante o di un agget‑
tivo o di un avverbio apparentemente fuori luogo, ma in realtà il‑
luminanti, rivelatori. 

Leggere Jones significa stupirsi periodicamente e se ogni volta lo 
stupore torna a disorientare è perché si innesta su di una plausibili‑
tà che resiste, tutelata da una forma ancorché enigmatica di consi‑
stenza e di coerenza. È un meccanismo reso possibile dal coinvol‑
gimento che la prosa di Mangiacristalli riesce a esercitare in virtù 
di un linguaggio destabilizzante, accattivante e di impressionan‑
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te potenza immaginifica, in grado di visualizzare luoghi, azioni e 
personaggi, ora con la delicatezza, ora con la brutalità proprie del‑
la cinematografia.

Tutte o molte di queste opposizioni, di senso e nello stile, riflet‑
tono la polarità geografica attorno a cui è strutturato il romanzo: 
quella che divide, con tanto di rete e steccati, una città da un vil‑
laggio adiacente. Prima che di una segregazione spaziale si tratta 
di una contrapposizione culturale e il lettore si trova presto a do‑
mandarsi se sia il frutto di stratificazioni mitologiche da decifrare: 
da una parte la città a esemplificare la civiltà, la ragione, la moder‑
nità, un progresso schiavo di una logica espansionistica che trova 
ogni diversità incomprensibile, da assoggettare; dall’altra il villag‑
gio come epitome dell’arretratezza, del primitivo, di un orienta‑
mento conservatore e nostalgico, tipicamente incapace di difen‑
dersi. La città infatti cresce, minacciosa, e ogni giorno si allarga, 
vorace, e sembra voler inglobare il villaggio, in tutti i sensi. 

Troppo facile rinvenire tropi e traslati della vicenda biografica 
dell’autore. Ancora più facile presupporre una simbolizzazione 
dell’imperialismo americano e della cultura occidentale, egemone, 
omologante e fagocitatrice delle alterità. Troppo facile anche per‑
ché inevitabilmente alcune fratture intervengono a vanificare l’an‑
titesi fra le due comunità, a sfumare le divergenze, come quando 
le guardie penitenziarie della città, che perlopiù accudiscono pri‑
gionieri del villaggio, si fanno veicolo di un’infiltrazione per così 
dire “spiritualistica” nella città stessa, apprendendo i riti e abbrac‑
ciando i desideri lisergici connessi all’assunzione dei cristalli. E so‑
no proprio i cristalli, non a caso indefiniti ed enigmatici, la chiave 
di accesso al nucleo dianoetico dell’opera. Gli abitanti del villag‑
gio credono infatti di possederne cento alla nascita e che il loro 
numero è destinato a diminuire progressivamente finché, azzeran‑
dosi, comporterà la morte biologica del corpo. Qualcuno fra i pro‑
tagonisti spera però che assumendo dei cristalli la vita possa esse‑
re allungata, ed è il caso emotivamente travolgente dei figli di una 
donna malata, in fase terminale. Ma il timore è che assumendoli si 
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arrivi giusto a godere di potenti allucinazioni, una sorta di paradi‑
so artificiale transitorio e foriero di una dipendenza che richiama 
piuttosto il fenomeno della droga, enorme piaga dell’odierna so‑
cietà statunitense. Ma le letture plausibili degli sviluppi della tra‑
ma sono molte e assecondano percorsi isotopici densi e variamen‑
te intrecciati. Riprodurne la complessità tutelando la coerenza del 
testo e la piacevolezza della lettura è stata una sfida ardua che il tra‑
duttore ha saputo vincere grazie agli strumenti dell’analisi isoto‑
pica e coniugando la sensibilità dell’interprete a quella dello scrit‑
tore. Saranno ora i lettori a decretare se vale la pena che l’arco di 
Shane Jones continui a sparare frecce anche in Italia.

Andrea Binelli
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quaranta

Credere nel numero cento ti fa sentire bene.
Camminano per le strade del villaggio chiedendosi quanti 

gliene siano rimasti. La loro terra è fatta di case e baracche allineate 
lungo sette strade polverose. Ogni cosa è colpita dal sole. I tetti di la‑
miera risplendono accecanti. Le strutture di legno sembrano ardere. 
La città era apparsa all’orizzonte come una catena montuosa decen‑
ni fa, ma ora è vicina – pericolosamente vicina, sempre ogni gior‑
no che passa – e credere nel numero cento è una distrazione. Una 
lunga strada collega il villaggio alla miniera di cristallo. Un uomo di 
nome Z. mormora la sua somma e passa accanto alla casa di Remy.

In casa di Remy, Harvak il cane giace sul tavolo. A ogni respiro 
lo stomaco si gonfia come un palloncino rosa. Dall’occhio sinistro 
gocciolano cristalli (Capitolo 5, Il Movimento della Morte, Libro 
8) e la sua somma si abbassa. Remy immagina di sdraiarsi a pancia 
in giù e di entrare in un luogo dove non soffra. Accarezza la testa 
di Harvak dieci volte ma non accade nulla. Si sofferma a toccare 
un pelo della zampa di Harvak più lungo degli altri. Quando tira 
il pelo, come una corda attaccata a un’ancora, un dito dopo l’altro 
invece di una mano dopo l’altra, il risultato finale è un buco con 
uno zero all’interno. Remy avvolge il pelo in una matassa. Con 
un dito dà dieci colpetti sul buco ma ancora una volta non acca‑
de nulla. Due respiri di Harvak vengono interrotti da Papà che dal 
piano di sotto grida che è pronta la cena. La mano di Remy sangui‑
na a causa dei denti di Harvak.
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Il suo corpo si è indurito per il sangue secco e delle pulci gli salta‑
no tra il pelo rimasto, così Remy lo copre con la coperta blu met‑
tendoci sopra la matassa di pelo.

La somma di Harvak è scesa nei modi più svariati.
Un pomeriggio alla miniera di cristallo era scivolato, cadendo 

in avanti sulle zampe anteriori, ed era ruzzolato giù per un pendio 
scosceso, con la mascella che sprofondava tra i detriti scuri e la spi‑
na dorsale che faticava a seguire le torsioni.

Un’altra volta Remy l’aveva accidentalmente colpito con la bici 
e lo scrocchio, come di un ramo spezzato, l’aveva fatta voltare ver‑
so il bosco e non verso il suo cane con una zampa rotta che si con‑
torceva più indietro sulla strada.

La peggiore fu durante il panico dilagante in tutto il villaggio 
quando la città assunse dei contorni distinti, con i suoi edifici 
d’ombra che graffiavano l’orizzonte. Tutti sprofondarono nel pa‑
nico e riempirono sacchi di iuta con cibo in scatola e qualche vesti‑
to, ripulendo le mensole in fretta e furia. Fuggirono dalle loro case 
dopo aver sprangato le porte con delle travi e andarono a dormire 
nelle tende alla miniera. Gli anziani dissero di proteggere i cristal‑
li. Alcuni si armarono di coltelli. I più forti istituirono dei turni 
per pattugliare il perimetro, riposando sui sostegni delle struttu‑
re di legno, mentre altri leggevano un libro o si sfidavano a un gio‑
co in cui lanciavano cristalli in scatole di cartone da quindici metri 
di distanza. Quello che avevano dimenticato era Harvak. Torna‑
re indietro fu ritenuto troppo pericoloso. Nel cuore della notte 
Remy aveva provato a sgattaiolare fuori ed era stata immobilizza‑
ta da dietro da un ragazzo con una cicatrice nera a forma di chia‑
ve sulla faccia che le aveva intimato di tornare nella miniera e na‑
scondersi, la città stava arrivando. Harvak era rimasto acquattato 
contro una finestra aspettando che una figura si avvicinasse, sen‑
za cibo né acqua nei paraggi e col sole che scaldava il vetro. Remy 
si era immaginata le sue costole, ora più visibili attraverso il pelo.

Altre punizioni includevano: i ceffoni per aver sbranato gli sti‑
vali di Papà; l’esser chiuso in una stanza perché, impaurito dalla 
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città, si era messo ad abbaiare senza tregua; le grida di rimprove‑
ro per aver scorrazzato in casa, urtando una lampada e spostando 
la luce da Mamma che in quel momento dormiva sul divano con 
una scatola rossa fra le mani. Punizioni create dagli umani e inflit‑
te ai cani. Al cane di Remy. Il suo cane. Harvak.

Osservando la coperta blu sul tavolo, Remy richiama alla mente 
ogni brutto momento finito con una somma inferiore. Harvak è 
ormai ben oltre l’aspettativa di vita di un cane (40 cristalli) e la sua 
veneranda età è venuta a presentare il conto nell’ultima settimana.

Remy aveva già chiesto ai suoi genitori se si potessero aggiun‑
gere cristalli, allungare la vita. Papà aveva risposto di no, mugu‑
gnando in un respiro verso la sua patata infilata sulla forchetta. 
Anche con le domande più semplici, Remy sentiva di infastidirlo. 
Mamma le aveva spiegato che quelli gialli si usavano per l’elettri‑
cità, quelli blu erano piuttosto comuni, mentre quelli rossi o verdi 
erano rari, per non parlare di quelli neri, perché nonostante le di‑
cerie, nessuno ne aveva mai visto uno. Non puoi aumentare la tua 
somma perché il tuo numero sa solo come diventare più piccolo.

«È pronta la cena» ripete Papà dalla cucina con tono severo, ar‑
rabbiato.

Una volta, Remy credeva che ogni carezza ad Harvak produces‑
se un cristallo all’interno. Ogni giorno, mentre si addormentava 
nel letto, si assicurava di toccarlo almeno dieci volte. Altre volte 
aveva fatto la stessa cosa su se stessa, in piedi davanti allo specchio 
del bagno, toccando il proprio corpo a intervalli di dieci, comin‑
ciando sulla fronte, poi sulle spalle, sul cuore, per finire sullo sto‑
maco dove risplendono i cristalli.

Se mi allontanassi e mi mettessi a letto in una posizione in cui non 
posso vedere ciò che sta succedendo in questo momento, forse il mio 
numero non scenderebbe.

In cucina, Remy riferisce che Harvak li ha lasciati. Sono in piedi 
sotto la luce ambrata del soffitto. Papà si appoggia al lavello, l’ac‑
qua continua a scorrere sui piatti di legno. Emette un sospiro e ab‑
bassa lo sguardo fissandosi gli stivali. C’è qualcos’altro, oltre alla 
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morte di Harvak, che non va. Paura e silenzio si sovrappongono 
ad altra paura e altro silenzio. Mamma dice che le dispiace appog‑
giando la testa contro quella di Remy. Dalla bocca di Mamma pre‑
muta tra i capelli, Remy sente il fetore amaro dei cani morti e ini‑
zia, con un dito, a contare sulla schiena di Mamma.
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trentanove

Con le labbra ricoperte di polvere luccicante e dei pantalon‑
cini rossi dalle cuciture bianche, Remy piange la morte di 

Harvak correndo come un cane nella miniera di cristallo. Due 
strade separate – una da cui entrano i camion e una da cui esco‑
no – serpeggiano verso il basso fino a una spianata con delle pira‑
midi di detriti estratti dagli scavi. Remy si sposta a quattro zampe 
come un cane‑bambino. 

Dei secchi di legno, appesi a un sistema di pulegge costruito sul 
soffitto roccioso, poggiano lungo i muri sporchi della miniera. Al 
chiarore delle ultime luci della sera, i camion immobili ricoperti di 
pannelli metallici appaiono bidimensionali, mentre la mano sini‑
stra di Remy scintilla imperlata di sangue per le rocce che le graf‑
fiano il palmo.

Remy immagina la sua somma come un mucchietto di cristal‑
li gialli nella pancia, non come una grossa catasta di cento cristal‑
li rossi. Nessuna combinazione di tocchi sul corpo sembra aiutare, 
la fa solo sentire bene.

Da bambina, distesa sul letto, sopra le coperte, nuda, coi capel‑
li biondi che le ricadevano sulle spalle, aveva chiesto a Mamma 
di metterle una mano sullo stomaco e di indovinare quanti fosse‑
ro. Quando la sua mano aveva toccato la pelle, Remy aveva ritira‑
to la pancia con un respiro spaurito. Mamma aveva detto Cento. A 
Papà, che stava riparando il pickup in garage con la testa immer‑
sa nel cofano, aveva chiesto se sarebbe arrivato un giorno in cui la 
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sua somma avrebbe raggiunto lo zero. Lui si era sollevato dal mo‑
tore reggendo una chiave inglese grande come il suo avambraccio. 
Poi, si era accovacciato appoggiandosi l’attrezzo sulla coscia. In un 
primo momento le era sembrato irritato per l’interruzione del la‑
voro, ma poi le aveva risposto Finché la Mamma sarà qui te ne ri‑
marrà sempre almeno uno.

Ora sa che tutti ne perdono.
Alcuni ragazzini del villaggio hanno visto con i loro occhi i loro 

genitori vomitare una poltiglia gialla e blu nei lavelli della cucina, 
nei wc, sui cuscini del divano o sulle loro pance. Remy ha studia‑
to attentamente i movimenti di Mamma, pesanti come il piom‑
bo; i suoi passi sempre più brevi, la sua tosse che fa voltare la gente 
al mercato. Remy potrebbe aiutare se stessa e la Mamma se impa‑
rasse ad aggiungere cristalli a quelli già all’interno, deve solo capi‑
re come. 

Dev’esserci un modo per aggiungerne. Dev’esserci un modo 
per invertire la caduta. Come l’idea a cui era ossessivamente cor‑
so dietro suo Fratello, e guarda dov’è ora, nella prigione della cit‑
tà. L’universo è un sistema in cui i figli guardano morire i genito‑
ri. Mamma pesa sempre meno ogni giorno che passa. La sua pelle 
si dissolve col sonno. Remy continua a ripetersi che sarà lei a ca‑
pire quello che nessun altro è in grado di capire. Salverà Mamma 
dal numero zero. La risposta di Papà quando gli viene chiesto co‑
sa c’è che non va: Una malattia è entrata dentro di lei e non riuscia‑
mo a farla uscire.

Remy, come un cane‑bambino, si rotola in mezzo alla terra. Cor‑
re a quattro zampe verso una galleria della miniera. Il solo colore 
rimasto su di lei sotto la luce della luna è quello degli occhi e delle 
ciocche di capelli biondi non coperti dallo sporco. In città, un uo‑
mo sta davanti alla Piega con un binocolo in mano. Ci sono altri 
due uomini, uno per lato, e fanno a turno per guardare col bino‑
colo sghignazzando e bevendo da lunghe lattine che riflettono la 
luce lunare. Remy abbaia nella galleria della miniera fino a che l’e‑
co le ritorna indietro.
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trentotto

É difficile muoversi sotto l’ondata di calore che sta cambiando 
il cielo in qualcosa di nuovo. Per settimane la temperatura ha 

continuato ad alzarsi. Nessun conforto nelle previsioni. Il calore 
ha sciolto un cristallo verde. Z. si è spalmato il verde sulla fron‑
te e si è messo a ridere per la sensazione di escoriazione sulla pelle 
mentre costeggiavano la recinzione. Un sacco di uomini dagli arti 
lunghi e lo sguardo un po’ scemo. Si fanno chiamare i Fratelli Bi‑
sboccia e a quanto dice Z., saranno ricordati per sempre.

Da entrambi i lati della recinzione si estendono enormi campi 
di terra. In lontananza: città e prigione. Ricky scaglia una bottiglia 
aldilà della recinzione e tutti si mettono a correre nel buio, sghi‑
gnazzando, facendo ritorno alle loro umili case, così diverse dagli 
edifici della città. Loro hanno la tecnologia. Il villaggio ha i cri‑
stalli. Volute turchesi di inquinamento dalla città oscurano la lu‑
na alta in cielo.

«Diventeremo qualcuno – dice Z. – F‑f‑f‑forza, torniamo alla 
recinzione. T‑t‑t‑torniamo a controllare la prigione.»

La città è un’erbaccia infestante. Cresce sempre più vicina man 
mano che nuovi edifici vengono costruiti, e presto divorerà il vil‑
laggio. 

Gli anziani vigilano attentamente come fanno col sole e predi‑
cano la fine dei giorni. Altri credono che la città si muova perché 
aspira a distruggere tutto ciò che c’è di arcaico. Il villaggio non ha 
alcuna via di fuga.
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