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LETTO



8 Letto

Mediterraneo

La luce entra e abbaglia la stanza minu-
scola: luce del Mediterraneo, delle ter-

re assolate e ventose, luce che vira dall’o-
cra all’arancio; il letto occupa praticamente 
l’intera camera, appena lo spazio per mette-
re i piedi sul pavimento, allungare il braccio 
verso la porta finestra e spalancarla su un ter-
razzino altrettanto angusto, chiuso ai quat-
tro lati da alte pareti tirate a calce grezza 
color mattone. Ma un raggio dall’alto rim-
balza e illumina completamente l’ambiente, 
non riesco a immaginare che si possa parti-
re da un luogo come questo, ho la sensazio-
ne che una volta incontrato questo bagliore 
non se ne possa più fare a meno.



Letto 9

Il materasso è morbido, quasi sfondato, le 
lenzuola ruvide ma pulite e risvegliano ricor-
di, forse solo illusioni di tempi remoti mai 
vissuti.

Ieri sera all’arrivo non ho avuto modo di 
cogliere l’atmosfera del luogo, certo c’è una 
linea comune, una latitudine uguale in di-
versi paesi del Mare Nostrum: profumi, l’a-
ria tiepida già a marzo, colori accesi, suoni 
alti. Questa mattina al risveglio ho sentito 
però un’unica essenza, come se all’alba un se-
minatore fantasma avesse sparso minuscole 
particelle d’oro nei campi ancora aridi, im-
maginavo questa polverina gialla mescolarsi 
con l’azzurro terso del cielo e ricoprire l’inte-
ro spettro della luce.

No, non me ne andrò più da qui: voglio vi-
vere giorni pieni di sole, zappare la terra sab-
biosa, voglio aspettare tramonti inghiottiti 
dal mare, voglio bere vino aspro e resina-
to che fa brillare gli occhi ai ragazzi, voglio 
rientrare tardi e stendermi su un letto co-
me questo e sentire le silenziose vibrazioni 
del Mediterraneo come nenie antichissime 



10 Letto

traghettarmi oltre l’ignoto, sognare epoche 
passate, sentire frusciare attraverso le len-
zuola l’aria fresca della notte.

La stanza ho scoperto alla mattina era pro-
prio sopra la strada che già all’alba accoglie-
va il mercato, il chiasso, il rumore di voci e di 
oggetti ha interrotto l’idillio notturno ma 
era comunque bello sentire quel movimen-
to continuo che ha segnato la nostra storia 
comune, quel mondo di scambi e di com-
merci che non si è mai fermato in millenni 
di storia. Un letto è un letto ma sentire quel 
frastuono da sotto le lenzuola, protetti dal-
le quattro mura della piccola camera era co-
me essere dentro una navicella lanciata in un 
viaggio a ritroso nel tempo.

Le lingue che non comprendiamo sono so-
lo suoni e le lingue del mediterraneo anche 
quando hanno radici diverse lasciano entra-
re spazio tra una parola e l’altra, non impon-
gono e non s’impennano. Il rimescolio del-
le voci del mercato a un certo punto divenne 
così forte che i vetri della portafinestra vibra-
rono accompagnando il tutto con un rumo-



Letto 11

re cristallino. Poi i profumi invasero la stan-
za: il fritto pastoso e grasso di pastelle dolci 
e speziate, il denso aroma di tabacco bagnato 
con l’acqua di rose e poi la frutta che imma-
ginavo maturare velocemente con il primo 
sole, ma su tutti l’odore polveroso del caffè 
nero dominava come un sovrano austero.

Che sia benedetto il nostro mare, la nostra 
stanca e logora vecchia Europa che allunga 
le estremità, come piedi stanchi dopo tanto 
camminare e gli immerge in questo tiepido 
grande catino mediterraneo.



12 Letto

Ospedale

Questo letto d’ospedale non è sco-
modo, credevo che la paura impe-

disse il ragionamento, invece blocca solo 
la quotidiana proiezione del domani. Ma 
oggi questo spazio, questo letto anonimo 
un po’ vecchiotto è il territorio franco del 
mio corpo ferito, è rifugio, oasi, tana segre-
ta dove nascondere parti di epidermide il-
lesa.

Quando dopo diversi tentativi l’immobili-
tà raggiunta crea un limbo perfetto, solo al-
lora sembra che il tempo si fermi, sembra che 
un’enorme bolla d’aria purissima mi avvol-
ga e lentamente m’accompagni nell’oblio del 
sonno.



Letto 13

Dove vanno i nostri movimenti lieti, le ri-
sate giovanili, i batticuore d’amore, le frene-
sie dei sensi, dove vanno nascosti nelle om-
bre dei sogni? Vorrei riuscire a comandare 
il flusso dei pensieri, la sequenza di imma-
gini, invece nulla, un disordinato rincorrersi 
di volti, parole, gesti che s’incrociano al mio 
respiro lento e ai rumori della corsia del re-
parto. Mi ripeto che presto finirà questa de-
genza, anche se non so di preciso quando; mi 
convinco che andrà tutto bene, lo sento, co-
nosco il mio corpo; ma non ho la certezza 
assoluta, sono in un territorio sconosciuto, 
estraneo anche se così intimo.

Ogni pensiero legato a ieri mi commuove, 
ogni proiezione del domani mi spaventa; ep-
pure ho vissuto bene, non ho rimpianti e di 
letti tutto sommato ne ho provati altri. Non 
significa nulla un letto è un letto: si dorme, 
si fa l’amore, ci si rigira alla ricerca della po-
sizione ideale, si divide con qualcuno, ci si 
muore a volte.

Il risveglio alla mattina successiva mi av-
volge dell’empatia verso l’intera umanità 



14 Letto

ammalata, penso ai tempi in cui negli ospe-
dali vigeva una promiscuità oggi impensa-
bile, al dolore condiviso con sconosciuti e 
credo comunque che solo nel letto di un am-
malato crolla qualsiasi pudore, diviene pub-
blico il nostro privato più intimo, cambia 
completamente la presenza nostra e quella 
altrui, il tempo si dilata a misura di stanza e 
ancor più a misura di letto.

E il corpo così si affida a mani sconosciu-
te, altre mani, altre carezze ha conosciuto; 
ma queste leniscono, indagano, curano, non 
chiedono nulla solo l’inerzia e un tipo di ab-
bandono che nulla ha di sensuale. Quando 
se ne vanno ancora a questo letto affido la 
mia fragilità e lui mi accoglie remissivo tra 
odori che non riconosco.

Mancherà poi una volta a casa, lo pense-
rò occupato da qualche sconosciuto con i 
miei stessi crucci, poi ancora altre persone e 
le tracce, le essenze delle nostre pene svani-
ranno tra le lavanderie degli ospedali.
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