Regina Vio

UNDIQUE

(in ogni luogo)



Regina Vio, Undigue
Copyright© 2021 Edizioni del Faro
Gruppo Editoriale Tangram Stl
via dei Casai, 6 — 38123 Trento
www.edizionidelfaro.it — info@edizionidelfaro.it

Prima edizione: gennaio 2021 — Printed in EU
ISBN 978-88-5512-149-1

In copertina:

Relais du Postillon — 2018 Antibes — foto di R. Vio




UNDIQUE

(in ogni luogo)



LETTO



8 Letto

MEDITERRANEO

La luce entra e abbaglia la stanza minu-
scola: luce del Mediterraneo, delle ter-
re assolate e ventose, luce che vira dall’o-
cra all’arancio; il letto occupa praticamente
I'intera camera, appena lo spazio per mette-
re i piedi sul pavimento, allungare il braccio
verso la porta finestra e spalancarla su un ter-
razzino altrettanto angusto, chiuso ai quat-
tro lati da alte pareti tirate a calce grezza
color mattone. Ma un raggio dall’alto rim-
balza e illumina completamente 'ambiente,
non riesco a immaginare che si possa parti-
re da un luogo come questo, ho la sensazio-
ne che una volta incontrato questo bagliore
non se ne possa piu fare a meno.



Letto 9

I materasso ¢ morbido, quasi sfondato, le
lenzuola ruvide ma pulite e risvegliano ricor-
di, forse solo illusioni di tempi remoti mai
vissuti.

Ieri sera all’arrivo non ho avuto modo di
cogliere I'atmosfera del luogo, certo ¢’¢ una
linea comune, una latitudine uguale in di-
versi paesi del Mare Nostrum: profumi, I’a-
ria tiepida gia a marzo, colori accesi, suoni
alti. Questa mattina al risveglio ho sentito
perd un’'unica essenza, come se all’alba un se-
minatore fantasma avesse sparso minuscole
particelle d'oro nei campi ancora aridi, im-
maginavo questa polverina gialla mescolarsi
con l'azzurro terso del cielo e ricoprire I'inte-
ro spettro della luce.

No, non me ne andro pit da qui: voglio vi-
vere giorni pieni di sole, zappare la terra sab-
biosa, voglio aspettare tramonti inghiottiti
dal mare, voglio bere vino aspro e resina-
to che fa brillare gli occhi ai ragazzi, voglio
rientrare tardi e stendermi su un letto co-
me questo e sentire le silenziose vibrazioni
del Mediterraneo come nenie antichissime



10 Letto

traghettarmi oltre I'ignoto, sognare epoche
passate, sentire frusciare attraverso le len-
zuola I’aria fresca della notte.

La stanza ho scoperto alla mattina era pro-
prio sopra la strada che gia all’alba accoglie-
va il mercato, il chiasso, il rumore di voci e di
oggetti ha interrotto I'idillio notturno ma
era comunque bello sentire quel movimen-
to continuo che ha segnato la nostra storia
comune, quel mondo di scambi e di com-
merci che non si & mai fermato in millenni
di storia. Un letto ¢ un letto ma sentire quel
frastuono da sotto le lenzuola, protetti dal-
le quattro mura della piccola camera era co-
me essere dentro una navicella lanciata in un
viaggio a ritroso nel tempo.

Le lingue che non comprendiamo sono so-
lo suoni e le lingue del mediterraneo anche
quando hanno radici diverse lasciano entra-
re spazio tra una parola e I'altra, non impon-
gono e non s'impennano. Il rimescolio del-
le voci del mercato a un certo punto divenne
cosi forte che i vetri della portafinestra vibra-
rono accompagnando il tutto con un rumo-



Letto 11

re cristallino. Poi i profumi invasero la stan-
za: il fritto pastoso e grasso di pastelle dolci
e speziate, il denso aroma di tabacco bagnato
con l'acqua di rose ¢ poi la frutta che imma-
ginavo maturare velocemente con il primo
sole, ma su tutti l'odore polveroso del caffe
nero dominava come un sovrano austero.

Che sia benedetto il nostro mare, la nostra
stanca e logora vecchia Europa che allunga
le estremitd, come piedi stanchi dopo tanto
camminare e gli immerge in questo tiepido
grande catino mediterraneo.



12 Letto

OSPEDALE

uesto letto d’ospedale non ¢ sco-

modo, credevo che la paura impe-
disse 1l ragionamento, invece blocca solo
la quotidiana proiezione del domani. Ma
oggi questo spazio, questo letto anonimo
un po’ vecchiotto ¢ il territorio franco del
mio corpo ferito, ¢ rifugio, oasi, tana segre-
ta dove nascondere parti di epidermide il-
lesa.

Quando dopo diversi tentativi I'immobili-
ta raggiunta crea un limbo perfetto, solo al-
lora sembra che il tempo si fermi, sembra che
un’enorme bolla d’aria purissima mi avvol-
ga e lentamente m’accompagni nell’'oblio del
sonno.



Letto 13

Dove vanno i nostri movimenti lieti, le ri-
sate giovanili, i batticuore d’amore, le frene-
sie dei sensi, dove vanno nascosti nelle om-
bre dei sogni? Vorrei riuscire a comandare
il flusso dei pensieri, la sequenza di imma-
gini, invece nulla, un disordinato rincorrersi
di volti, parole, gesti che s’incrociano al mio
respiro lento e ai rumori della corsia del re-
parto. Mi ripeto che presto finira questa de-
genza, anche se non so di preciso quando; mi
convinco che andra tutto bene, lo sento, co-
nosco il mio corpo; ma non ho la certezza
assoluta, sono in un territorio sconosciuto,
estraneo anche se cosi intimo.

Ogni pensiero legato a ieri mi commuove,
ogni proiezione del domani mi spaventa; ep-
pure ho vissuto bene, non ho rimpianti e di
letti tutto sommato ne ho provati altri. Non
significa nulla un letto ¢ un letto: si dorme,
si fa 'amore, ci si rigira alla ricerca della po-
sizione ideale, si divide con qualcuno, ci si
muore a volte.

Il risveglio alla mattina successiva mi av-
volge dell'empatia verso Iintera umanita
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ammalata, penso ai tempi in cui negli ospe-
dali vigeva una promiscuita oggi impensa-
bile, al dolore condiviso con sconosciuti e
credo comunque che solo nel letto di un am-
malato crolla qualsiasi pudore, diviene pub-
blico il nostro privato pit intimo, cambia
completamente la presenza nostra e quella
altrui, il tempo si dilata a misura di stanza e
ancor pit a misura di letto.

E il corpo cosi si affida a mani sconosciu-
te, altre mani, altre carezze ha conosciuto;
ma queste leniscono, indagano, curano, non
chiedono nulla solo 'inerzia e un tipo di ab-
bandono che nulla ha di sensuale. Quando
se ne vanno ancora a questo letto afhido la
mia fragilita e lui mi accoglie remissivo tra
odori che non riconosco.

Manchera poi una volta a casa, lo pense-
r0 occupato da qualche sconosciuto con i
miei stessi crucci, poi ancora altre persone e
le tracce, le essenze delle nostre pene svani-
ranno tra le lavanderie degli ospedali.



LETTO
Mediterraneo
Ospedale
Undique

TAVOLO
Mediterraneo
Ospedale
Undique

FINESTRA
Mediterraneo
Ospedale
Undique

PORTA
Mediterraneo
Ospedale
Undique

12
15

22
25
30

36
40
44

50
54
57



