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I RICORDI DI TERESA

Vedevo avanzare la luce invernale in minusco-
li fasci, accompagnata da sottili danze di polvere
rossiccia, ogni volta che un lembo sfilacciato del-
la stoffa fissata al telaio della finestra veniva rag-
giunto da un refolo di vento. Chiudevo gli occhi.
Mentre ignoravo i richiami materni come ogni
mattina, pensavo che prima o poi la trunera ci sa-
rebbe caduta sulla testa. Ero consapevole che la
poca luce delle finestrelle aveva il pregio di rispar-
miarmi la pena di vedere tutta la sofferenza che
di giorno in giorno si imprimeva sui nostri volti.

Ancora oggi penso spesso a quel momento del-
la giornata e ogni volta mi chiedo che cosa ci fosse
di benedetto nella nostra vita e, nonostante sia-
no passati oltre cinquant’anni, il mio cervello mi
crea sempre dei cortocircuiti d’immagini che, so-
vrapponendosi rapidamente, mi impediscono di
ricordare quando mi liberai da quella sensazione
lacerante di perenne precarieta.

La mia memoria ha subito nel corso del tempo
delle trasformazioni cosi profonde che, per quan-
to mi sforzi, ricordo solo la consueta minaccia di
mia madre, ‘At dogus un bel belej”, per farmi alza-
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re ma poco sul viaggio che mi condusse da No-
vi a Livorno cambiando radicalmente la mia esi-
stenza.

La vastita della campagna, di cui conoscevo la
forza delle zolle, si delimitava nel contrappun-
to di isolati alberi dalla chioma leggera provati
dall’'umidita notturna.

Non volevo andar via. Non avevo imparato a
controllare la mia vivacita e a soffocare la mia te-
nace speranza di cambiamento, amavo la rude
semplicita della cura delle piccole incombenze a
cui ero abituata e non vedevo nessun orizzonte
piu terso di quello delle mie mura domestiche.

So che mia madre non mi prese il viso tra le sue
mani, non era in uso baciarci ma ci stringeva a sé
con forza come per preservarci dal freddo. Quella
volta mi sembro tragicamente breve ¢ insufhicien-
te il calore delle sue braccia, ma il carro era davan-
ti alla porta e non mi avrebbero permesso nessu-
na lacrima.

Ero stata prescelta per una vita migliore, non
avrebbero tollerato nessuna protesta.

La porta si apri e poi si chiuse.

Nei giorni precedenti ero ricaduta spesso nell’in-
ganno di pensarmi capace di bastare a me stessa,
spinta dall’orgoglio o da sentimenti di ribellio-
ne per quella scelta non voluta, ma quel giorno la
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smentita fu assai dura: non avrei piu fatto parte
della loro vita, di colpo I'infanzia naufragava nel-
la solitudine.

Richiamai alla mente i discorsi rassicuranti di
mia madre: ero stata presa nonostante avessi gia
quasi dieci anni perché i miei ricami erano stati
apprezzati, cosa assai inusuale a detta della zia sar-
ta. Nella mia mente si rincorrevano due pensie-
ri contrastanti: il rimpianto per aver lavorato con
particolare cura a quella commessa e la sensazio-
ne di fierezza per averlo fatto.

Il carro prese la vecchia strada per Busalla e
mentre mi addormentavo rannicchiata su me
stessa pensai che a quella velocita a Livorno non
sarel arrivata mai.

Un odore strano mi sveglio e davanti a miei oc-
chiincreduli si apri unastrada illuminata! Com’e-
ra possibile? Il primo impatto con la citta fu sen-
sazionale: la paura fu sostituita dallo stupore. La
brezza sapeva di sale e i lampioni a intervalli re-
golari rompevano l'oscurita allungando le ombre
dei passanti. Alla sorpresa si sostitui rapidamen-
te la sensazione rabbiosa di assistere a uno spre-
co: alla trunera le candele erano contate, altro che
elettricita!

Vorrei sistemare le sensazioni e i ricordi che in
ordine sparso mi sfilano davanti agli occhi, ma



| 12 Matilde Meazzi |

mi sento confusa e non riesco a mettere a fuoco
il cortile in cui il carro si fermo né le braccia che
mi tirarono giti nella luce tremula. La voce che mi
accolse invece la ricordo, 'avrei sentita per anni
ancora, mi chiamava per nome, calma, respirando
lentamente, mentre io, affannata, sentivo la mia
testa scoppiare e dentro la gola formarsi un nodo
cosi grosso da non poter neppure deglutire.

Non dormii quella notte nello stanzino sot-
to alle scale che mi era stato assegnato, non per
il freddo né per i rumori inconsueti ma per pu-
ra nostalgia. Alle sei una sarta picchio alla por-
ta perché mi alzassi e mi spiegd come raggiungere
il laboratorio. Mia madre si sarebbe stupita di co-
me mi preparai rapidamente nonostante la notte
in bianco!

La stanza era molto lunga ma piuttosto stretta,
un bancone occupava un lato lungo con di fron-
te una serie di sedie di fogge diverse. Erano tutte
vuote, tranne una.

Quando entrai la ragazza non si giro, continuan-
do il suo lavoro. Stava facendo un punto nascosto
per fissare una veletta a un cappellino di feltro az-
zurro pervinca. Allungai il collo per vedere me-
glio ed ecco che lei mi fisso con quei suoi incredi-
bili occhi verdi. Feci un balzo indietro, spaventata
dal suo movimento improvviso e dal suo sguardo
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decisamente severo quando mi apostrofo: «Que-
sto posto ¢ mio, vedi di non scordartelo!»

Confusa biascicai che si non ’avrei dimenticato,
ma che non sapevo quale fosse il mio.

A porre fine allo strano dialogo giunse la padro-
na che mi assegno un posto distante quattro sedie
da quello che era occupato, mi disse, da Giacinta.
E cosi venni a sapere il suo nome.

Poco dopo giunsero altre quattro ragazzine, si
strinsero intorno a me querule e mi sottoposero
auna raffica di domande tanto pressanti da farmi
rimpiangere la scontrosita di Giacinta. Tutte fe-
cero un risolino acuto quando mi fu assegnato di
orlare una sottogonna, ma la padrona le rimpro-
vero per il ritardo e cosi loro, zitte, si misero sedu-
te ai loro posti e iniziarono a lavorare.

Compresi subito che la fatica pit grande per me
non sarebbe stata il lavoro, anche se gli occhi al-
la sera bruciavano e spesso i polpastrelli sangui-
navano, ma il dover restare seduta ore e ore. A ca-
sa, anche quando dovevo ricamare una commes-
sa veloce, potevo fare delle pause e specialmente
sgranchirmi le gambe. Muoversi dalla propria po-
stazione li era vietato, si rischiava di intralciare le
lavoranti e le sarte che si spostavano dal nostro la-
boratorio a quello accanto, dove venivano taglia-
ti i vestiti.
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Oltre a noi ragazzine cerano infatti una mae-
stra, una sarta e tre lavoranti.

Non saprei dire chi di loro mi informo che la
Sartoria del Corallo era proprio sulla via Grande
dal lato del porto e che questultimo era il nome
con cui si chiamava abitualmente quella parte di
via Vittorio Emanuele, ma ricordo un particola-
re che mi sembro suggestivo: nel Seicento era una
delle strade piu dritte e lunghe d’Europa.

Mi accorsi subito che la moda cittadina era assai
diversa; sebbene da mia zia Antonia si servissero
le signore in vista di Novi, i le forme e le dimen-
sioni dei vestiti erano differenti. In provincia le
novita arrivavano con parecchio ritardo, anni do-
po avrei imparato anche a calcolarne i tempi. Per
non parlare dei tessuti, ho passato alcune settima-
ne solo per scoprire i tipi di seta: greggia chappe,
bourette, addolcita, cotta, caricata e quale uso di
ciascuno se ne potesse fare.

Una donna elegante si cambiava d’abito almeno
quattro volte al giorno, ogni occasione ne esigeva
uno differente per non parlare di quelli riservati
alla casa e, altra scoperta, agli sport.

A Novi le gonne scivolavano aderenti al cor-
PO ma terminavano con arricciature ¢ panneggi,
mentre a Livorno restavano lisce e si allargavano
agli estremi, a campana, toccando quasi terra; le



| La modista 15|

maniche molto voluminose sulle spalle erano ri-
cadenti e costringevano le signore ad abolire i so-
prabiti e a utilizzare mantelline ¢ pellegrine con
colli cosi alti da arrivare a incorniciare il viso. An-
che negli abiti il colletto era a fascia, alto e rica-
mato.

Ed erano proprio i colli e i colletti che comin-
ciai, dopo alcune settimane di orli, a realizzare e
ricamare.

Ero consapevole di essere una privilegiata ogni
volta che vedevo i lavori delle altre ragazzine: due
facevano solo orli, una frange e fiocchi, l'ultima
rifiniva la biancheria di cotone. Almeno il mio la-
voro, per quanto in parte ripetitivo, quando era
terminato mi suscitava una certa soddisfazione e
mi ero ripromessa di disegnare dei nuovi ricami
da sottoporre alla padrona per variare il mio com-
pito.

Dato che le gonne scivolavano aderenti fascian-
do il corpo sulle reni, decisamente pitt scomode
per camminare veloci rispetto alle larghe gon-
ne precedenti, non era possibile nessuna applica-
zione di tasche e quindi erano tornate di moda le
borsette. Il mio suggerimento di abbinare i ricami
dei colli a quelli della borsa era piaciuto cosi tanto
alla padrona da rendere ben presto ancor pit va-
rio il mio lavoro.
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Ma era cio che faceva Giacinta che mi sorpren-
deva e appassionava: creava dei bellissimi cappel-
lini con ritagli di tessuti, piume, raso, pietre, piz-
zi, fiori secchi e di seta, velette... universi legge-
ri ed efhimeri che a volte sembrava potessero vo-
lar via.

Come per gli abiti, di cappelli ve ne erano per
ogni occasione: da quelli per le serate di gala a
quelli per il t¢ pomeridiano, per la funzione reli-
giosa o per andare in barca.

Quelli che preferivo erano proprio quelli di pa-
glia, seppi poi che venivano chiamati Leghorn
(Livorno) hats perché partivano da questo porto
per essere venduti specialmente sul mercato ame-
ricano, Giacinta sapeva intrecciarli benissimo e
li guarniva a richiesta delle clienti. Quelli che mi
piacevano di pitt erano decorati con grandi fiori
di seta racchiusi in larghe foglie dalle nervature
ben delineate, specie le peonie dalle tenui e polve-
rose tinte pastello accompagnate da piccole piu-
me dalle tinte in varie tonalita di verde e blu. Il
nastro alto, di cotone non di raso, di un verde te-
nero donava alla paglia intrecciata finemente un
tocco di rustico estivo che non faceva sembrare
I'insieme troppo stucchevole.

Sapevo che ero destinata alla sartoria, dato che
mia zia non aveva figlie e mi voleva nel suo labora-
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torio, ma erano quelle le creazioni che volevo rea-
lizzare.

Mi dedicai con costanza a spiare Giacinta nei
vari passaggi necessari per ottenere un cappello
bello e armonioso, lei ben presto se ne accorse e
sembrava divertita della mia ammirazione, ma re-
stava sulle sue, non si degnava di parlare con le
bambine.

In realta aveva solo tre anni pitt di me, anche
se ne dimostrava qualcuno in piti, ma aveva co-
minciato a lavorare come piscinina nella sartoria
quando non ne aveva otto ¢ si considerava una-
dulta. Andava anche alle serali per prendere la li-
cenza elementare ed ero stata contenta quando la
padrona mi aveva detto che avrei potuto anda-
re a scuola con lei, speravo diventasse mia amica.
Nella mia provinciale ingenuita allora ero incon-
sapevole dell’invidia che Giacinta poteva nutrire
nei miei confronti, pitt tardi scoprii che mi ave-
va considerata una raccomandata, probabilmen-
te di scarso talento, ma con davanti una strada
ben spianata. Lei invece aveva dovuto conquistar-
si tutto con le unghie e con i denti.
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DAL DIARIO DI GIACINTA

Livorno, venerds 12 ottobre 1906

Come se non bastassero le paperelle che cerano
gia, ne ¢ arrivata un’alera!

La poverina continua a guardarmi mentre lavo-
ro con grandi occhi spalancati tanto che finira per
cucirsi le mani invece degli orli.

La padrona mi ha detto che verra a scuola con
me, ha frequentato fino alla terza e sua zia vuole
che prenda la licenza elementare.

Ho cercato di spiegare alla signora Lucia che
quest’anno ho l'esame e ho fin troppo poco tempo
per me, figuriamoci per accudire una piscinina!

La padrona mi ha risposto che basta la porti
con me, dato che Teresa dovra andare alla scuo-
la di completamento serale per almeno sei mesi.
Ha aggiunto che ¢ abituata alle pluriclassi e che
non sara certo spaventata dal numero dei com-
pagni.

Ho pensato che certi adulti sono proprio inge-
nui, come se i ragazzi di citta potessero essere pa-
ragonati a quelli di campagna! Se la mangeranno
viva quella poverina!
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Comunque vedremo di che pasta ¢ fatta, se re-
siste due settimane ¢ possibile che poi la lascino
stare.

Mi ¢ venuto in mente il giorno in cui sono en-
trata in prima, ero la pit grande di tutte e que-
sto mi ha preservata dagli scherzi pitt pesan-
ti, comunque mi hanno rubato la scatola delle
matite colorate e il temperamatite che mi erano
costati tre settimane di lavoro. La mia vendetta
non si era fatta aspettare: le tre maggiori indizia-
te si erano viste sparire pennini e gomme. Penso
che la maestra avesse sospettato di me, quando
le tre si erano lamentate con lei, ma aveva deciso
di risolvere il tutto solo con una severa raman-
zina alla classe. Da allora non mi ¢ pitt manca-
to nulla.

Questo quaderno I’ho ricevuto da nonna per il
mio compleanno, dovevo usarlo per la scuola ma
mi spiaceva e cosi ho deciso di scriverlo per me,
solo per me.

Ho letto che le persone importanti scrivono co-
sa fanno, per ricordare e riflettere. Poi, dopo mor-
ti, questi diari li pubblicano e tutti vengono a sa-
pereiloro pensieri e desideri. Cosi la gente capisce
quanto sono stati bravi a realizzare i loro sogni.

Voglio che sia cosi anche per me. Non ho una
zia sarta, ma lo diventerd. Non sard una sarta di
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paese, né di una citta di provincia: io andro a Pa-
rigi a farla la moda!

Quando avro la licenza studiero il francese, ma
intanto dovro convincere la padrona a farmi inse-
gnare da Dina a fare i modelli. Anche se non ¢ la
maestra, Dina ¢ molto pit abile e precisa delle al-
tre nel disegno.

A pensarci bene, insegnare a Teresa a fare i cap-
pelli non sarebbe un male: se lei fa i cappelli io
posso dedicarmi ad altro.
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Livorno, domenica 4 novembre 1906

Non mi piace per niente avere Teresa nella mia
classe, ¢ molto brava in matematica tanto che la
maestra spesso le assegna i miei stessi compiti e
cosi mi tocca farli con lei. Mi rifaccio con I'ita-
liano, lei fa molti errori perché era abituata a par-
lare in dialetto e in un dialetto davvero incom-
prensibile! Quello che mi ha invece molto stupi-
to ¢ come si sia subito ambientata: saluta tutti con
un gran sorriso e anche le piu carognette la lascia-
no stare. I ragazzi poi all’uscita non fanno che fi-
schiare e lei ride tranquilla e se ne va via dritta per
la sua strada. Mi ha detto che avere tanti fratelli
deve pur essere servito a qualcosa, non si fa certo
impressionare da quei furbetti brufolosi!

La padrona ha deciso che devo insegnarle a fa-
re i cappellini, non quelli di paglia pero, quelli per
i vestiti da pomeriggio e sera. Iniziera a novem-
bre, cosi per Natale avremo pit scelta. Ne ho ap-
profittato per chiedere di poter imparare a fare i
modelli, la padrona mi ha guardato in modo stra-
no ma poi ha annuito. Evviva! Sono stati lunghi
questi quattro anni, ma forse sto facendo un pas-
SO avanti.

E arrivata una cartolina da Francesco e la padro-
na al solito I’ha fissata alla bacheca. Questa matti-



