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I RICORDI DI TERESA

Vedevo avanzare la luce invernale in minusco‑
li fasci, accompagnata da sottili danze di polvere 
rossiccia, ogni volta che un lembo sfilacciato del‑
la stoffa fissata al telaio della finestra veniva rag‑
giunto da un refolo di vento. Chiudevo gli occhi. 
Mentre ignoravo i richiami materni come ogni 
mattina, pensavo che prima o poi la trunera ci sa‑
rebbe caduta sulla testa. Ero consapevole che la 
poca luce delle finestrelle aveva il pregio di rispar‑
miarmi la pena di vedere tutta la sofferenza che 
di giorno in giorno si imprimeva sui nostri volti.

Ancora oggi penso spesso a quel momento del‑
la giornata e ogni volta mi chiedo che cosa ci fosse 
di benedetto nella nostra vita e, nonostante sia‑
no passati oltre cinquant’anni, il mio cervello mi 
crea sempre dei cortocircuiti d’immagini che, so‑
vrapponendosi rapidamente, mi impediscono di 
ricordare quando mi liberai da quella sensazione 
lacerante di perenne precarietà.

La mia memoria ha subito nel corso del tempo 
delle trasformazioni così profonde che, per quan‑
to mi sforzi, ricordo solo la consueta minaccia di 
mia madre, “At dogù un bel belej”, per farmi alza‑
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re ma poco sul viaggio che mi condusse da No‑
vi a Livorno cambiando radicalmente la mia esi‑
stenza.

La vastità della campagna, di cui conoscevo la 
forza delle zolle, si delimitava nel contrappun‑
to di isolati alberi dalla chioma leggera provati 
dall’umidità notturna.

Non volevo andar via. Non avevo imparato a 
controllare la mia vivacità e a soffocare la mia te‑
nace speranza di cambiamento, amavo la rude 
semplicità della cura delle piccole incombenze a 
cui ero abituata e non vedevo nessun orizzonte 
più terso di quello delle mie mura domestiche.

So che mia madre non mi prese il viso tra le sue 
mani, non era in uso baciarci ma ci stringeva a sé 
con forza come per preservarci dal freddo. Quella 
volta mi sembrò tragicamente breve e insufficien‑
te il calore delle sue braccia, ma il carro era davan‑
ti alla porta e non mi avrebbero permesso nessu‑
na lacrima.

Ero stata prescelta per una vita migliore, non 
avrebbero tollerato nessuna protesta.

La porta si aprì e poi si chiuse.
Nei giorni precedenti ero ricaduta spesso nell’in‑

ganno di pensarmi capace di bastare a me stessa, 
spinta dall’orgoglio o da sentimenti di ribellio‑
ne per quella scelta non voluta, ma quel giorno la 
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smentita fu assai dura: non avrei più fatto parte 
della loro vita, di colpo l’infanzia naufragava nel‑
la solitudine.

Richiamai alla mente i discorsi rassicuranti di 
mia madre: ero stata presa nonostante avessi già 
quasi dieci anni perché i miei ricami erano stati 
apprezzati, cosa assai inusuale a detta della zia sar‑
ta. Nella mia mente si rincorrevano due pensie‑
ri contrastanti: il rimpianto per aver lavorato con 
particolare cura a quella commessa e la sensazio‑
ne di fierezza per averlo fatto.

Il carro prese la vecchia strada per Busalla e 
mentre mi addormentavo rannicchiata su me 
stessa pensai che a quella velocità a Livorno non 
sarei arrivata mai.

Un odore strano mi svegliò e davanti a miei oc‑
chi increduli si aprì una strada illuminata! Com’e‑
ra possibile? Il primo impatto con la città fu sen‑
sazionale: la paura fu sostituita dallo stupore. La 
brezza sapeva di sale e i lampioni a intervalli re‑
golari rompevano l’oscurità allungando le ombre 
dei passanti. Alla sorpresa si sostituì rapidamen‑
te la sensazione rabbiosa di assistere a uno spre‑
co: alla trunera le candele erano contate, altro che 
elettricità!

Vorrei sistemare le sensazioni e i ricordi che in 
ordine sparso mi sfilano davanti agli occhi, ma 
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mi sento confusa e non riesco a mettere a fuoco 
il cortile in cui il carro si fermò né le braccia che 
mi tirarono giù nella luce tremula. La voce che mi 
accolse invece la ricordo, l’avrei sentita per anni 
ancora, mi chiamava per nome, calma, respirando 
lentamente, mentre io, affannata, sentivo la mia 
testa scoppiare e dentro la gola formarsi un nodo 
così grosso da non poter neppure deglutire.

Non dormii quella notte nello stanzino sot‑
to alle scale che mi era stato assegnato, non per 
il freddo né per i rumori inconsueti ma per pu‑
ra nostalgia. Alle sei una sarta picchiò alla por‑
ta perché mi alzassi e mi spiegò come raggiungere 
il laboratorio. Mia madre si sarebbe stupita di co‑
me mi preparai rapidamente nonostante la notte 
in bianco!

La stanza era molto lunga ma piuttosto stretta, 
un bancone occupava un lato lungo con di fron‑
te una serie di sedie di fogge diverse. Erano tutte 
vuote, tranne una.

Quando entrai la ragazza non si girò, continuan‑
do il suo lavoro. Stava facendo un punto nascosto 
per fissare una veletta a un cappellino di feltro az‑
zurro pervinca. Allungai il collo per vedere me‑
glio ed ecco che lei mi fissò con quei suoi incredi‑
bili occhi verdi. Feci un balzo indietro, spaventata 
dal suo movimento improvviso e dal suo sguardo 
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decisamente severo quando mi apostrofò: «Que‑
sto posto è mio, vedi di non scordartelo!»

Confusa biascicai che sì non l’avrei dimenticato, 
ma che non sapevo quale fosse il mio.

A porre fine allo strano dialogo giunse la padro‑
na che mi assegnò un posto distante quattro sedie 
da quello che era occupato, mi disse, da Giacinta. 
E così venni a sapere il suo nome.

Poco dopo giunsero altre quattro ragazzine, si 
strinsero intorno a me querule e mi sottoposero 
a una raffica di domande tanto pressanti da farmi 
rimpiangere la scontrosità di Giacinta. Tutte fe‑
cero un risolino acuto quando mi fu assegnato di 
orlare una sottogonna, ma la padrona le rimpro‑
verò per il ritardo e così loro, zitte, si misero sedu‑
te ai loro posti e iniziarono a lavorare.

Compresi subito che la fatica più grande per me 
non sarebbe stata il lavoro, anche se gli occhi al‑
la sera bruciavano e spesso i polpastrelli sangui‑
navano, ma il dover restare seduta ore e ore. A ca‑
sa, anche quando dovevo ricamare una commes‑
sa veloce, potevo fare delle pause e specialmente 
sgranchirmi le gambe. Muoversi dalla propria po‑
stazione lì era vietato, si rischiava di intralciare le 
lavoranti e le sarte che si spostavano dal nostro la‑
boratorio a quello accanto, dove venivano taglia‑
ti i vestiti.
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Oltre a noi ragazzine c’erano infatti una mae‑
stra, una sarta e tre lavoranti.

Non saprei dire chi di loro mi informò che la 
Sartoria del Corallo era proprio sulla via Grande 
dal lato del porto e che quest’ultimo era il nome 
con cui si chiamava abitualmente quella parte di 
via Vittorio Emanuele, ma ricordo un particola‑
re che mi sembrò suggestivo: nel Seicento era una 
delle strade più dritte e lunghe d’Europa.

Mi accorsi subito che la moda cittadina era assai 
diversa; sebbene da mia zia Antonia si servissero 
le signore in vista di Novi, lì le forme e le dimen‑
sioni dei vestiti erano differenti. In provincia le 
novità arrivavano con parecchio ritardo, anni do‑
po avrei imparato anche a calcolarne i tempi. Per 
non parlare dei tessuti, ho passato alcune settima‑
ne solo per scoprire i tipi di seta: greggia chappe, 
bourette, addolcita, cotta, caricata e quale uso di 
ciascuno se ne potesse fare.

Una donna elegante si cambiava d’abito almeno 
quattro volte al giorno, ogni occasione ne esigeva 
uno differente per non parlare di quelli riservati 
alla casa e, altra scoperta, agli sport.

A Novi le gonne scivolavano aderenti al cor‑
po ma terminavano con arricciature e panneggi, 
mentre a Livorno restavano lisce e si allargavano 
agli estremi, a campana, toccando quasi terra; le 
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maniche molto voluminose sulle spalle erano ri‑
cadenti e costringevano le signore ad abolire i so‑
prabiti e a utilizzare mantelline e pellegrine con 
colli così alti da arrivare a incorniciare il viso. An‑
che negli abiti il colletto era a fascia, alto e rica‑
mato.

Ed erano proprio i colli e i colletti che comin‑
ciai, dopo alcune settimane di orli, a realizzare e 
ricamare.

Ero consapevole di essere una privilegiata ogni 
volta che vedevo i lavori delle altre ragazzine: due 
facevano solo orli, una frange e fiocchi, l’ultima 
rifiniva la biancheria di cotone. Almeno il mio la‑
voro, per quanto in parte ripetitivo, quando era 
terminato mi suscitava una certa soddisfazione e 
mi ero ripromessa di disegnare dei nuovi ricami 
da sottoporre alla padrona per variare il mio com‑
pito.

Dato che le gonne scivolavano aderenti fascian‑
do il corpo sulle reni, decisamente più scomode 
per camminare veloci rispetto alle larghe gon‑
ne precedenti, non era possibile nessuna applica‑
zione di tasche e quindi erano tornate di moda le 
borsette. Il mio suggerimento di abbinare i ricami 
dei colli a quelli della borsa era piaciuto così tanto 
alla padrona da rendere ben presto ancor più va‑
rio il mio lavoro.
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Ma era ciò che faceva Giacinta che mi sorpren‑
deva e appassionava: creava dei bellissimi cappel‑
lini con ritagli di tessuti, piume, raso, pietre, piz‑
zi, fiori secchi e di seta, velette… universi legge‑
ri ed effimeri che a volte sembrava potessero vo‑
lar via.

Come per gli abiti, di cappelli ve ne erano per 
ogni occasione: da quelli per le serate di gala a 
quelli per il tè pomeridiano, per la funzione reli‑
giosa o per andare in barca.

Quelli che preferivo erano proprio quelli di pa‑
glia, seppi poi che venivano chiamati Leghorn 
(Livorno) hats perché partivano da questo porto 
per essere venduti specialmente sul mercato ame‑
ricano, Giacinta sapeva intrecciarli benissimo e 
li guarniva a richiesta delle clienti. Quelli che mi 
piacevano di più erano decorati con grandi fiori 
di seta racchiusi in larghe foglie dalle nervature 
ben delineate, specie le peonie dalle tenui e polve‑
rose tinte pastello accompagnate da piccole piu‑
me dalle tinte in varie tonalità di verde e blu. Il 
nastro alto, di cotone non di raso, di un verde te‑
nero donava alla paglia intrecciata finemente un 
tocco di rustico estivo che non faceva sembrare 
l’insieme troppo stucchevole.

Sapevo che ero destinata alla sartoria, dato che 
mia zia non aveva figlie e mi voleva nel suo labora‑
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torio, ma erano quelle le creazioni che volevo rea‑
lizzare.

Mi dedicai con costanza a spiare Giacinta nei 
vari passaggi necessari per ottenere un cappello 
bello e armonioso, lei ben presto se ne accorse e 
sembrava divertita della mia ammirazione, ma re‑
stava sulle sue, non si degnava di parlare con le 
bambine.

In realtà aveva solo tre anni più di me, anche 
se ne dimostrava qualcuno in più, ma aveva co‑
minciato a lavorare come piscinina nella sartoria 
quando non ne aveva otto e si considerava un’a‑
dulta. Andava anche alle serali per prendere la li‑
cenza elementare ed ero stata contenta quando la 
padrona mi aveva detto che avrei potuto anda‑
re a scuola con lei, speravo diventasse mia amica. 
Nella mia provinciale ingenuità allora ero incon‑
sapevole dell’invidia che Giacinta poteva nutrire 
nei miei confronti, più tardi scoprii che mi ave‑
va considerata una raccomandata, probabilmen‑
te di scarso talento, ma con davanti una strada 
ben spianata. Lei invece aveva dovuto conquistar‑
si tutto con le unghie e con i denti.
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DAL DIARIO DI GIACINTA

Livorno, venerdì 12 ottobre 1906
Come se non bastassero le paperelle che c’erano 
già, ne è arrivata un’altra!

La poverina continua a guardarmi mentre lavo‑
ro con grandi occhi spalancati tanto che finirà per 
cucirsi le mani invece degli orli.

La padrona mi ha detto che verrà a scuola con 
me, ha frequentato fino alla terza e sua zia vuole 
che prenda la licenza elementare.

Ho cercato di spiegare alla signora Lucia che 
quest’anno ho l’esame e ho fin troppo poco tempo 
per me, figuriamoci per accudire una piscinina!

La padrona mi ha risposto che basta la porti 
con me, dato che Teresa dovrà andare alla scuo‑
la di completamento serale per almeno sei mesi. 
Ha aggiunto che è abituata alle pluriclassi e che 
non sarà certo spaventata dal numero dei com‑
pagni.

Ho pensato che certi adulti sono proprio inge‑
nui, come se i ragazzi di città potessero essere pa‑
ragonati a quelli di campagna! Se la mangeranno 
viva quella poverina!



| La modista	 19 |

Comunque vedremo di che pasta è fatta, se re‑
siste due settimane è possibile che poi la lascino 
stare.

Mi è venuto in mente il giorno in cui sono en‑
trata in prima, ero la più grande di tutte e que‑
sto mi ha preservata dagli scherzi più pesan‑
ti, comunque mi hanno rubato la scatola delle 
matite colorate e il temperamatite che mi erano 
costati tre settimane di lavoro. La mia vendetta 
non si era fatta aspettare: le tre maggiori indizia‑
te si erano viste sparire pennini e gomme. Penso 
che la maestra avesse sospettato di me, quando 
le tre si erano lamentate con lei, ma aveva deciso 
di risolvere il tutto solo con una severa raman‑
zina alla classe. Da allora non mi è più manca‑
to nulla.

Questo quaderno l’ho ricevuto da nonna per il 
mio compleanno, dovevo usarlo per la scuola ma 
mi spiaceva e così ho deciso di scriverlo per me, 
solo per me.

Ho letto che le persone importanti scrivono co‑
sa fanno, per ricordare e riflettere. Poi, dopo mor‑
ti, questi diari li pubblicano e tutti vengono a sa‑
pere i loro pensieri e desideri. Così la gente capisce 
quanto sono stati bravi a realizzare i loro sogni.

Voglio che sia così anche per me. Non ho una 
zia sarta, ma lo diventerò. Non sarò una sarta di 
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paese, né di una città di provincia: io andrò a Pa‑
rigi a farla la moda!

Quando avrò la licenza studierò il francese, ma 
intanto dovrò convincere la padrona a farmi inse‑
gnare da Dina a fare i modelli. Anche se non è la 
maestra, Dina è molto più abile e precisa delle al‑
tre nel disegno.

A pensarci bene, insegnare a Teresa a fare i cap‑
pelli non sarebbe un male: se lei fa i cappelli io 
posso dedicarmi ad altro.
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Livorno, domenica 4 novembre 1906
Non mi piace per niente avere Teresa nella mia 
classe, è molto brava in matematica tanto che la 
maestra spesso le assegna i miei stessi compiti e 
così mi tocca farli con lei. Mi rifaccio con l’ita‑
liano, lei fa molti errori perché era abituata a par‑
lare in dialetto e in un dialetto davvero incom‑
prensibile! Quello che mi ha invece molto stupi‑
to è come si sia subito ambientata: saluta tutti con 
un gran sorriso e anche le più carognette la lascia‑
no stare. I ragazzi poi all’uscita non fanno che fi‑
schiare e lei ride tranquilla e se ne va via dritta per 
la sua strada. Mi ha detto che avere tanti fratelli 
deve pur essere servito a qualcosa, non si fa certo 
impressionare da quei furbetti brufolosi!

La padrona ha deciso che devo insegnarle a fa‑
re i cappellini, non quelli di paglia però, quelli per 
i vestiti da pomeriggio e sera. Inizierà a novem‑
bre, così per Natale avremo più scelta. Ne ho ap‑
profittato per chiedere di poter imparare a fare i 
modelli, la padrona mi ha guardato in modo stra‑
no ma poi ha annuito. Evviva! Sono stati lunghi 
questi quattro anni, ma forse sto facendo un pas‑
so avanti.

È arrivata una cartolina da Francesco e la padro‑
na al solito l’ha fissata alla bacheca. Questa matti‑


