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PRESENTAZIONE

Trento, gennaio 2021

L’idea del libro è nata più di trent’anni fa, l’estate 
prima del mio ultimo anno di liceo.

Il progetto di pubblicarlo, invece, è arrivato mol-
to dopo, perché rimanesse viva nel cuore la testi-
monianza di chi ha vissuto questi eventi e perché 
venisse salvaguardata la memoria di una donna, il 
cui vissuto rappresenta anche quello di molte al-
tre.

Il mio intento è anche quello di far riaffiora-
re ricordi sopiti e stimolare la memoria di chi ha 
passato esperienze simili. Questa è solo una tra le 
tante storie che devono essere ancora raccontate. 
Spero arrivi dritta al cuore e sia uno stimolo a ri-
flettere sul tema dell’emigrazione, nei suoi risvolti 
più intimi e personali.

Qui ci sono i momenti più importanti dell’e-
spatrio di Pia, come donna, come moglie e come 
mamma: i motivi per cui ha lasciato la sua terra e 
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la partenza; il processo d’integrazione e la nuova 
vita sociale; le nuove generazioni e i legami con la 
patria. Ma Pia non era sola e non è la sola.

Mi ha raccontato questa parte della sua vita da 
donna matura, con sessantacinque primavere sul-
le spalle. Io, allora, ero poco più che adolescente, 
molto curiosa e desiderosa di sapere.

Il suo racconto è stato un grande dono, ha con-
dizionato la mia vita, i miei princìpi e la mia ca-
pacità di capire eventi che accadono ancora oggi. 
Ricordare o conoscere chi ci ha preceduto è im-
portante e questa esperienza, già allora, mi ha 
insegnato che il passato è padre del presente e il 
futuro ne è legittimo nipote: le azioni di oggi e 
domani dipendono molto da ieri.

Ogni ricordo mi sfiora come una carezza, una 
carezza di nonna. Perché Pia era mia nonna.
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INTRODUZIONE

Maurage, giugno 1988

Nonna ha deciso di raccontare il suo viaggio. Ha 
letto un progetto che le è piaciuto moltissimo sul 
mensile di una famosa associazione trentina. Il 
circolo, con sede nel capoluogo, invita i trentini 
espatriati a scrivere la propria esperienza di emi-
grazione; è alla ricerca di storie di vita degli asso-
ciati sparsi in tutto il mondo, per condividere e 
forse pubblicarne qualcuna.

Desidera che sia io a scrivere quello che ha vis-
suto in quel periodo e a inviarlo poi all’Associa-
zione. 

Ne sono felice ed è un grande onore per me. È 
un bel progetto e spero di riuscire a dare anch’io 
un valido contributo alla sua realizzazione.

Non aveva mai parlato con noi nipoti, dei tempi 
della guerra e di quando è emigrata; sono molto 
curiosa. E se il suo racconto verrà pubblicato, sarà 
per lei, e per tutti noi, un bellissimo regalo.
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Prima di tuffarci nel suo passato, però, vorrei 
dire qualcosa di lei ora, di lei nel 1988. Nonna 
Pia ha cinque figli: Regina, Renato, Marco, Ma-
rie Rose e Maurice. I primi tre sono nati in Italia, 
prima di espatriare, gli altri in Belgio.

Ora sono tutti sposati. Ha anche dieci nipoti e, 
da pochissimo, è diventata bisnonna di una bel-
lissima bambina. Farò, per la famiglia, un foglio 
con qualche dettaglio della sua discendenza e, 
chissà, forse potrà essere ampliato in futuro. Sa-
rebbe bello.

Le due figlie, dopo il matrimonio, si sono trasfe-
rite in Italia: Regina è tornata a Trento e abita con 
la famiglia a sud della città.

Marie Rose, mia madre, si è sposata a Maurage 
nel 1969 e qui è vissuta per i successivi nove an-
ni. Mio fratello e io siamo nati in Belgio; nel 1978 
siamo emigrati in Italia, a Bovegno Val Trompia 
in provincia di Brescia, ma questa sarà un’altra 
storia.

I tre figli maschi sono rimasti tutti in Belgio. 
Qui, Renato e Maurice si sono naturalizzati e 
hanno sposato entrambi una donna belga. Mar-
co ha sposato invece un’italiana e ha conservato la 
sua cittadinanza originaria, come la moglie.

Nonostante sia rimasta vedova due volte, non-
na Pia non si è mai abbattuta e ha sempre affron-
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tato con coraggio le difficoltà della vita. Adesso è 
più tranquilla: ha una pensione dignitosa e una 
casa tutta sua.

Adoro questa che lei chiama “la mia dimora” e, 
quando sono in vacanza, trascorro molto volen-
tieri del tempo qui.

Ho un ricordo particolare che mi lega a lei: du-
rante l’inverno del 1978 abbiamo vissuto insieme 
parecchie settimane, mentre i miei genitori era-
no impegnati nel trasloco dal Belgio all’Italia; ero 
piccola e in quel periodo l’ho sentita più mamma 
che nonna; questo ha rafforzato moltissimo l’af-
fiatamento e la complicità tra di noi.

Ora vive da sola. Trascorre la maggior parte del 
tempo a casa, con le sue abitudini e alcune piccole 
passioni a cui non rinuncerebbe mai. E poi ci so-
no loro, le sue rose, a cui dedica molte attenzioni 
e amorevoli cure.

Salvo imprevisti, esce ogni mattina per andare a 
fare la spesa o qualche commissione e la domenica 
mattina non salta mai la Santa Messa in italiano. 
Si sposta sempre a piedi: è una grande cammina-
trice e non ha mai voluto imparare a guidare.

Non le piace molto cucinare e, se non ha ospi-
ti, prepara solo piatti semplici, anche della cucina 
trentina; per emergenza ha sempre nella dispensa 
alcuni cibi pronti, tipo carne in scatola o minestre 



| 12 Introduzione |

liofilizzate. La sua cucina è spaziosa, ma spesso 
mangia sul tavolo in salotto, dove ha la televisio-
ne; cena molto presto  – “per digerire e riposare 
meglio”  – dice lei. Il suo passatempo preferito, 
dopo la siesta, è occuparsi del suo “jardin” (giar-
dino), curare le verdure del suo orto e i fiori: le ro-
se di nonna Pia sono le più belle della via, della 
Rue du Roeulx. E pochissimi hanno il privilegio 
di poterne raccogliere anche solamente una. E ha 
ragione: anch’io, se avessi fiori così belli, non per-
metterei ad alcuno di reciderli, prima della loro 
sfioritura naturale.

Ha un vecchio divano in velluto verde, molto 
comodo; è lì che riposa il pomeriggio e si rilassa in 
compagnia del suo gatto. Durante l’inverno, nei 
pomeriggi più freddi, si siede sul bordo esterno 
del cuscino, subito sotto il bracciolo, quello ver-
so la porta a vetri che dà sul giardino, e sferruzza: 
lavora a maglia, si lascia accarezzare da quella lu-
ce tenue e guarda fuori, quasi aspettando di nuo-
vo la bella stagione. Dai calzini ai pupazzetti, dai 
maglioni ai vestitini per le bambole, con avanzi di 
lana e qualche gomitolo nuovo riesce a fare molte 
cose; i suoi manufatti sono tutti bellissimi e cura-
ti nei minimi particolari.

Ciò che più la rende felice sono le visite dei fi-
gli con le loro famiglie, ma anche ricevere posta 
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dall’Italia: lettere dalle figlie o dai nipoti e qual-
che rivista italiana a cui è abbonata. Dovrei scri-
verle più spesso, raccontarle di noi, della vita qui 
in Italia; renderla partecipe della nostra quotidia-
nità. Quando lo faccio, mi risponde sempre pun-
tualissima e spesso conclude le sue lettere con una 
filastrocca in trentino, una poesia, o una bambo-
lina disegnata con la carta carbone, che non co-
lora mai, perché ha piacere che lo faccia io. È un 
suo dono.

D’estate, andiamo a trovarla a turno, cercando 
di non arrivare tutti insieme, perché non ci sono 
abbastanza posti letto per due famiglie. Quindi, 
nel limite del possibile, ci alterniamo. Oppure ci 
organizziamo e qualcuno va a dormire dagli zii.

Il suo colore preferito è il blu, anche per la car-
ta carbone.

Sulla sua vita attuale  – racconto sempre nel 
1988 – credo di aver detto tutto, non c’è altro che 
possa essere particolarmente interessante per chi 
non è di famiglia, ma c’è un’ultima cosa che vor-
rei sottolineare: è una nonna fantastica, di larghe 
vedute; è la mia migliore confidente. Andiamo 
d’accordo su tutto, tranne su una cosa: lei vorreb-
be che sposassi un trentino, ma io le dico sempre 
che preferisco i ragazzi del sud (non me ne voglia-
no i trentini). Lei fa l’offesa ogni volta, ma so che 
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scherza: mi vuole bene come gliene voglio io e so-
no certa che lei vuole solo che io segua il mio cuo-
re.

(Per amore e completezza di cronaca, nel 1990 mi 
sono trasferita a Trento, ho sposato un trentino nel 
1992 e vivo ancora qui!)

Amo questa meravigliosa signora; vorrei che la 
sua vita, segnata da molti sacrifici, lutti e delusio-
ni possa essere un esempio di speranza e di corag-
gio.

E ora torniamo indietro nel tempo.
Nonna Pia se ne andò per inseguire un sogno. 

Alla fine della seconda Guerra Mondiale lasciò il 
Trentino, sua terra d’origine, per ricostruirsi una 
vita. Dopo tanta tristezza, l’ansia e i sacrifici du-
rante la guerra, aveva bisogno di un po’ di nor-
malità e serenità; ne aveva bisogno lei, ne aveva 
bisogno suo marito, il nonno che non ho mai co-
nosciuto, ma soprattutto meritavano una vita mi-
gliore i suoi tre bambini, ancora molto piccoli, 
Regina, Renato e Marco.

Cercherò di trascrivere esattamente ciò che 
nonna Pia mi racconterà. Scriverò in prima per-
sona, come se fosse lei con la penna in mano. Con 
la sua penna blu.
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