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A i miei magnifici quattro:
la mia Famiglia





Con gli oCChi di un peSCe roSSo





9

prefazione – ritrovarsi

Tornavo a casa, la sera del primo giorno lavorativo del 
nuovo anno, sotto una pioggia insistente. una casa 

calda e asciutta, la mia, che può ristorare le mie ossa umide, 
dove ancora una volta raccogliere i miei pensieri e prosegui-
re nell’attesa di non chiare e definite novità.

ero stato a far visita a un mio ex alunno, l’unico con cui 
sono rimasto in rapporto: gradisce la mia compagnia ed ha 
ancora bisogno di confrontarsi con me.

Apro la porta di casa e mia figlia mi fornisce un appunto, 
dal quale capisco che mi ha chiamato una mia ex alunna. 

“È preoccupata, perché pensa che tu non ti ricordi più di 
lei. È stata tua alunna e si è diplomata nel 1994”. 

“Ti ha detto il motivo della chiamata?”. 
“Sì, ma non posso dirtelo. È una sorpresa…”. 
“Come si chiama?”. 
“Susy Cavaccini”. 
“Susy Barbara Cavaccini! Sì che mi ricordo di lei… Che 

ti ha detto?”. 
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“Te lo dirà lei. Sarà a casa fra un’ora circa. Mi ha lasciato il 
suo numero di telefono”.

non insistetti più di tanto e la lasciai ai suoi studi, o 
almeno così diedi a vedere. Cavaccini Susy Barbara… Sì 
che mi ricordavo di lei: bella ragazza, intelligente e dili-
gente, dal sorriso schietto. Fu la protagonista principale 
di una messa in scena di Mandragola di Machiavelli. in-
terpretava il ruolo di Callimaco. Me ne ricordavo bene: 
era fra le più entusiaste e partecipi del mio azzardo. Sono 
certo che ancora oggi ricorda qualche battuta della bella 
commedia del Segretario. Sul palcoscenico si muoveva 
con sicurezza, anche se il livello di recitazione, bisogna 
dirlo, non era proprio professionale. Anche questo, però, 
era nel conto.

Allegra, pronta a recepire i suggerimenti, le dritte giuste 
per affrontare problemi e difficoltà, non esitava a esprimersi 
in modo originale nelle sue elaborazioni scritte. Si propo-
neva come interlocutrice interessata al dialogo educativo, 
come si dice, e non esitava a dare a me, che ero il professore, 
indicazioni di lettura, come quella del Cardillo innamorato 
di Anna Maria ortese, facendone anche una minima anali-
si. Andai subito a comprarlo.

Stavo divenendo impaziente. Telefonai prima che fosse-
ro trascorsi i minuti dovuti. non era ancora rientrata. Mi 
disposi ancora all’attesa. il notiziario del Tg3 mi aiutò a 
non scandire il tempo. Quando pensai giunto il momento 
della telefonata, chiamai e mi rispose la sua voce giovane ed 
entusiasta che subito riconobbi. 
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“Callimaco?” intuii interdizione e imbarazzo. la tran-
quillizzai e compresi che non ce n’era bisogno. piuttosto, 
pure attraverso la voce sintetizzata del telefono, mi raggiun-
se la sua gioia e l’affetto, come di una vecchia amica che ri-
trova una persona che non vedeva da oramai troppi anni. 

“Quanti anni sono passati?”. 
“Molti! Troppi. ormai sono dodici anni…”. 
le chiesi il motivo della telefonata. ero troppo curioso, 

non riuscivo più a frenare il desiderio di sapere. 
“professore ho pubblicato un racconto e vorrei che lei mi 

facesse una presentazione”. 
“Che bello! Allora dobbiamo rivederci…”.
la mia ex allieva entrava in un convivio esaltante e im-

pegnativo. non ero in me dalla gioia e partecipavo – gra-
zie!  – alla sua gioia immensa, nel mentre si avvia all’arte 
letteraria. È una scelta importante! e, come ogni scelta, 
implica rinunce, ma anche l’ingresso in una comunità di 
eletti. esclusiva!

Ferdinando Dello Iacono
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