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a tutti coloro che amano Maria Dolens



Verrà il giorno in cui voi, Francia; voi, Russia;
voi, Italia; voi, Inghilterra; voi, Germania;

voi, tutte le nazioni del continente
senza perdere le vostre qualità specifiche

e la vostra gloriosa individualità,
vi fonderete in un’unità superiore

e costituirete la fratellanza europea.
(Victor Hugo, 1849)
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Tutte le sere cento rintocchi

Se dovessi tornare ai ricordi della mia infanzia e adolescenza, 
non potrei dimenticare i cento rintocchi che ogni sera la Cam‑
pana dei Caduti Maria Dolens, collocata sul bastione Malipie‑
ro del Castello, diffondeva per le vie centrali di Rovereto. Era 
un invito a ricordare nell’“ora di notte” i caduti delle ultime 
due tragiche guerre in Europa. In un suo compito scolastico, 
una bambina, guardando la Campana, aveva scritto che la sera 
la sentiva «suonare i suoi mesti rintocchi che paiono mi dica‑
no: “Bambina, prega per i poveri Caduti”.»

A me da ragazzo, e anche adesso, tutti quei rintocchi susci‑
tano un pensiero, un ricordo dei caduti non solo della Gran‑
de Guerra, ma di tutte le guerre che si sono scatenate nel “seco‑
lo delle idee assassine”, come viene definito il Novecento dallo 
scrittore inglese Robert Conquest.

Ma a Maria Dolens, oggi, mi sento di elevare questa preghie‑
ra: “I cento rintocchi che ogni sera espandi nell’aria, scenda‑
no nei nostri cuori per accendervi l’amore, siano voce amica 
di partecipazione e di solidarietà, segni sensibili di speranza di 
un mondo nuovo e migliore, la sveglia delle nostre coscienze 
civili, la profezia di un legame planetario, l’espressione di una 
spiritualità forte e intensa, la sfida quotidiana al comodo egoi‑
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smo, l’apertura sempre rinnovata al bene, alla giustizia socia‑
le, al perdono, la sentinella permanente della pace anche e so‑
prattutto in un mondo dove la disperazione e il terrorismo, la 
fame e l’analfabetismo sono pessimi segnali di devastazione e 
di morte” (ricordando gli ottant’anni del primo suono di Ma-
ria Dolens, 2005).

La storia di Maria Dolens era conosciuta da quasi tutti i rove‑
retani. I ricordi si appuntavano soprattutto sul suo ideatore, il 
prete don Antonio Rossaro, roveretano, direttore per tanti an‑
ni della Biblioteca civica della città e ispiratore anche del Mu‑
seo storico della guerra: due istituzioni che ancora oggi contri‑
buiscono alla crescita del livello culturale della città.

L’aspetto geniale però della Campana era il fatto che essa era 
stata fusa con il bronzo dei cannoni e di altro materiale belli‑
co che il prete si era fatto inviare dai Paesi che qualche anno 
prima si erano furiosamente combattuti su fronti opposti du‑
rante la guerra. Il suo ideale era quello di distruggere le armi di 
guerra costruendo strumenti di pace, come la Campana. Don 
Rossaro dunque sembrava seguisse Isaia che aveva fatto que‑
sta profezia: «Alla fine dei giorni forgeranno le loro spade in 
vomeri, le loro lance in falci». E mi permetto di dire che ave‑
va anticipato anche la visione dell’attuale Papa Francesco, se‑
condo il quale la pace si costruisce soprattutto distruggendo o 
non commercializzando le armi di guerra (tra gli ultimi esem‑
pi sono da ricordare i suoi discorsi tenuti nel viaggio a Bagdad 
dei primi giorni di marzo di quest’anno 2021).

Don Rossaro, dunque, aveva distrutto le armi da guerra dei 
Paesi prima belligeranti traendo fuori da quella materia incan‑
descente una creatura che invita tutta l’umanità a cercare la pa‑
ce. Perché la Campana ha un nome. Si chiama Maria Dolens. 
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Non è una semplice campana. Si tratta di una lezione impor‑
tante che don Rossaro ci ha lasciato. La Campana ha un nome 
femminile, è una persona, porta il nome della Madonna. Per‑
ché in tempi come i nostri è importante richiamare questo fat‑
to? Perché don Rossaro ha anticipato i tempi, se pensiamo che 
Papa Giovanni, molti anni dopo, nel 1963, nella sua encicli‑
ca Pacem in terris, considera l’emancipazione femminile come 
uno dei segni dei tempi, come una delle rivoluzioni, insieme a 
quella dell’emancipazione del proletariato.

Uno dei primi segni dell’emancipazione femminile è proprio 
questo. Già negli anni Venti del secolo scorso don Rossaro ave‑
va dedicato quella Campana a Maria Dolens perché il protago‑
nista vero delle guerre non è il soldato che muore, ma la perso‑
na che è costretta a vivere dopo la morte degli altri, delle perso‑
ne care, cioè la moglie, le figlie, la mamma, le sorelle. Le figure 
che vivono nella tragedia e nel dolore sono le donne. La figura 
chiave è la donna. Nella fenomenologia interpretativa, questa 
sorta di maieutica permanente, questa capacità di venire fuori 
dal profondo dell’interiorità per essere momenti di dialogo, è 
importantissima. Dal punto di vista semantico, è una testimo‑
nianza che non può morire. Ripeto: Maria Dolens non è una 
semplice campana.

Del resto l’attenzione posta soprattutto sul comportamen‑
to femminile nel gorgo della guerra era già presente nelle ope‑
re teatrali e poetiche di don Rossaro. Voglio solo accennare 
al dramma teatrale L’esploratore trentino, che è dell’ottobre 
1918, privo di ogni retorica nazionalista, dove protagoniste so‑
no le donne, che soccorrono un giovane ferito e ormai vici‑
no alla morte. Nelle scene non passa più il furore irredentisti‑
co dell’autore, molto forte prima che scoppiasse la guerra, ma 
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il sentimento di un’umanità dolente, soggetta a un evento che 
lascia sbigottiti di fronte alla morte considerata come un mi‑
stero insondabile.

Ho voluto iniziare questa mia riflessione a posteriori di come 
si è evoluto tutto l’ambiente attorno alla Campana nei miei 17 
anni di Reggenza, proprio partendo dal nucleo centrale dell’i‑
spirazione di don Rossaro, cioè dal fatto che sia necessario 
considerare la Campana come una presenza viva nel mondo di 
oggi, come una voce che si insinua nell’animo delle persone e 
le fa riflettere, come una creatura che parla all’umanità di og‑
gi, non come un monumento freddo, che rimane là, inerte, an‑
che se artisticamente bello da vedere. Questa era l’idea di don 
Rossaro, espressa chiaramente anche nei suoi scritti.
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Dal mondo della politica
Quando entrai nel Consiglio di reggenza della Campana e poi 
nel 2003 fui eletto Reggente, devo confessare che venivo da 
una lunga militanza ed esperienza politica nelle fila del parti‑
to della Democrazia Cristiana trentina. Una militanza inizia‑
ta già durante gli anni giovanili, quando a Rovereto, per ini‑
ziativa del direttore della Biblioteca Civica, Valentino Chioc‑
chetti, si formò il gruppo di Cultura Viva, animatore del quale 
fu il giudice Antonio Grassi, che decise di andare oltre la vec‑
chia concezione della biblioteca come deposito di volumi da 
conservare e da consultare. 

Don Rossaro, primo direttore della Biblioteca dopo la Pri‑
ma guerra mondiale, aveva fatto molto per salvare il patrimo‑
nio librario e per arricchirla di nuovi fondi. Era riuscito a ri‑
portare a Rovereto circa centomila volumi che erano stati cu‑
stoditi a Trento durante la guerra perché non subissero danni. 
Quindi diamo il merito a chi lo merita. Eppure nei primi an‑
ni Sessanta si pensava che la biblioteca potesse diventare anche 
un luogo di dibattito e di confronto delle opinioni sui vari te‑
mi del momento.

I membri del gruppo erano tutti esponenti del mondo lai‑
co e di sinistra. Penso di essere stato il solo “cattolico” presen‑
te nell’associazione. Ricordo ciò che mi disse mia madre quan‑
do le feci sapere che frequentavo Cultura Viva» Lei veniva da 
un’educazione cattolica piuttosto rigida. Alla presenza di mio 
padre, mi guardò e mi disse queste parole: «Ti raccomando, 
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non scivolare sull’altra sponda», dove il termine “sponda” vo‑
leva indicare l’ideologia di sinistra.

I dibattiti di quegli anni, organizzati da Cultura Viva ani‑
marono la vita culturale della città. Si affrontavano temi di va‑
rio genere, tutti di attualità. Nell’aprile 1963 era uscita l’enci‑
clica di Giovanni XXIII Pacem in terris, che suscitò interesse 
anche da parte dei non cattolici. Ricordo che il giudice Gras‑
si un giorno mi incontrò e, dopo avermi magnificato la “rivo‑
luzionaria” enciclica, mi propose di partecipare a un dibattito 
con altri intellettuali di formazione diversa. Detto fatto, di lì a 
poco tempo il dibattito si svolse in maniera molto vivace. Que‑
sto era il metodo di Cultura Viva a Rovereto.

Nel giorno in cui era stato assassinato il presidente america‑
no John Kennedy (22 novembre 1963), il preside del mio liceo, 
Umberto Tomazzoni, mi chiamò, chiedendomi di commemo‑
rare a scuola il presidente americano. Ancora sotto shock per 
quel terribile episodio, il giorno dopo nell’aula magna parlai 
di Kennedy e della sua opera davanti a tutti i professori del li‑
ceo e agli studenti. Fu un’esperienza molto intensa, ma pro‑
prio partendo da quell’episodio, con altri amici, pensai di da‑
re vita a un circolo culturale dedicato alla memoria del presi‑
dente americano. Fu così che nacque il Circolo culturale “John 
Kennedy”.

Non sto a ricordare tutti gli incontri culturali e politici per 
approfondire ciò che era stato il kennedismo nel mondo e ciò 
che rappresentava per noi, giovani pieni di idealismo e asseta‑
ti di conoscenze e di avventure culturali. Pubblicammo molti 
articoli e inchieste sul nostro giornale, L’ impegno. Affrontam‑
mo i problemi dell’attualità, anche quando fummo investiti 
dallo tsunami del ’68. Niente insomma rimaneva estraneo al‑
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la nostra voglia di conoscere e di dare un senso pieno alla no‑
stra vita. E di quegli anni entusiasmanti ho scritto anche un li‑
bro di esperienze e di riflessioni (La scoperta di nuove frontie-
re, 2007).

Da questo impegno culturale e politico giovanile, quando 
ero ormai più che trentenne passai a un altro incarico molto 
più impegnativo: la direzione del Centro culturale Antonio 
Rosmini di Trento, che assunsi nel 1979 e che mantenni per 
più di dieci anni fino al 1991. Gli incontri con scrittori di fama 
da tutta Italia, con filosofi molto noti, con artisti celebri e inol‑
tre i convegni, i dibattiti, le mostre d’arte, i concerti musicali e 
tante altre iniziative, che purtroppo non ho pensato di anno‑
tare in qualche registro, erano sempre seguite da un pubblico 
numeroso e, direi, affezionato, tanto che un giornalista locale 
scrisse che il Centro Rosmini era diventato il focolare dome‑
stico della cultura cittadina.

Dall’impegno culturale a quello politico il passo fu breve. 
La mia formazione politica l’avevo maturata progressivamente 
attraverso queste esperienze giovanili. Quando poi mi iscrissi, 
ancora molto giovane, alla Democrazia Cristiana, la mia linea 
era già ben chiara. Era quella dei filosofi Maritain e Mounier, 
dei preti come don Mazzolari, dei politici attivi che rientra‑
vano nell’area morotea. Venivo, chiamiamola così, dalla scuo‑
la di La Pira e dalla sua corrente di pensiero. La mia gioventù 
culturale e politica è di questo tipo. Ricordo che nel novembre 
1966, proprio quando ci fu l’alluvione, avevamo deciso come 
Circolo Kennedy di invitare a una conferenza pubblica Gior‑
gio La Pira. Un giorno, nel primo pomeriggio, presi il treno 
e arrivai a Firenze. Ma ebbi modo di parlare con La Pira so‑
lo per un quarto d’ora perché lui era impegnato nell’organiz‑



20

zazione dei soccorsi agli alluvionati. Eppure in quel breve tem‑
po mi fece una piccola lezione intorno al nome del John bibli‑
co, con tutti i riferimenti biblici che lui sapeva fare, perché La 
Pira associava sempre la storia di Kennedy al personaggio bi‑
blico di Giovanni. Me ne tornai la sera stessa a Rovereto. È un 
piccolo episodio per dire che anche in questo modo ci si prepa‑
rava alla politica.

Chi ha navigato a lungo nella politica può sinceramente af‑
fermare che spesso la navigazione non è semplice, un viaggio 
di piacere, innanzi tutto perché il politico è sempre al servizio 
degli altri, ma poi anche perché la barca della politica spesso è 
scossa da bufere, per cui ai successi possono seguire anche di‑
sfatte e rallentamenti nell’impegno. Così è successo a me, pri‑
ma come candidato alle elezioni nazionali del 1976, quando 
risultai primo dei non eletti, in secondo luogo dopo la nomi‑
na entusiasmante a segretario della Democrazia Cristiana pro‑
vinciale. Ma dopo un anno e mezzo seguì la mia destituzio‑
ne, voluta da una parte del partito. Poi venni eletto consiglie‑
re provinciale e capogruppo della DC nelle elezioni del 1988, 
ma tre anni dopo dovetti dimettermi e accettare la nomina a 
senatore a Roma al posto di Bruno Kessler, che nel frattempo 
era morto. Il mio posto a Palazzo Madama fu confermato nel‑
le elezioni politiche del 1992, ma due anni dopo, nelle elezio‑
ni anticipate del marzo 1994 – quelle in cui era scesa in cam‑
po la falange di Berlusconi – non fui rieletto. Nel mio collegio 
di Rovereto fu preferito a me un gioielliere di Riva del Garda!

In quegli anni così tormentati riuscii tuttavia a tornare a Ro‑
ma nelle elezioni del 1996 e vi rimasi per tutta la legislatura fi‑
no al 2001. Molto importante per me fu questa seconda fa‑
se del mio incarico senatoriale, perché potei prendere contat‑
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ti e familiarizzare con gli ambienti dell’Unione europea essen‑
do stato nominato nel 1998 vicepresidente della delegazione 
italiana all’Assemblea parlamentare del Consiglio d’Europa a 
Strasburgo. In quegli anni potei farmi un’idea molto chiara di 
come funzionavano le istituzioni europee e della loro grande 
efficacia nel sistema democratico di tutto il continente. Inol‑
tre mi è capitato di girare in tutte le capitali d’Europa e fuori 
d’Europa e conoscere da vicino l’epopea dello spirito della pa‑
ce, che vive ancora oggi momenti di realizzazione storica. Fu 
un’esperienza fondamentale.

Non dimentichiamo che in quel periodo stava per conclu‑
dersi un secolo, il secolo delle grandissime contraddizioni, il 
secolo che ha visto le grandi guerre sconvolgere il mondo, ma 
che ha visto, accanto a queste epocali modalità del male nella 
storia umana, anche momenti di forte liberazione. Basti pen‑
sare a quello che è successo nella seconda metà del secolo, con 
i processi di liberazione, la formazione delle grandi correnti 
di pensiero rivolte all’emancipazione dell’uomo, alle grandi in‑
tuizioni per rivendicare i diritti della persona umana. Voglio 
ricordare insomma che il secolo passato è stato un secolo mol‑
to difficile, complesso anche dal punto di vista interpretativo, 
per cui esperienze nel pieno di questo contesto ti formano per 
sempre. E dall’esperienza di parlamentare, a contatto con le 
istituzioni europee e con i paesi europei, devo dire che ho trat‑
to insegnamenti che mi sarebbero stati molto utili in seguito 
nel mio nuovo ruolo di Reggente della Campana.

Posso dire di essere vissuto nel mondo della politica molto 
a lungo, tra alti e bassi. Ma penso di avere tenuto sempre una 
condotta ispirata alla dottrina sociale della Chiesa, interve‑
nendo come cattolico per servire la mia gente, pur mantenen‑


