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Introduzione

Eisenach, Jüdische Gedenkstätte: uno degli innume-
revoli luoghi della memoria dell’Olocausto in Ger-

mania, nella città nota per aver ospitato, sotto le mentite 
spoglie del cavaliere Jörg, un Martin Lutero mai troppo 
benevolo verso gli ebrei della sua terra. Camminando in 
questo spazio, seminascosto dai grandi alberi piantati 
lungo il suo perimetro, il visitatore nota pochi elemen-
ti: un’aiuola a forma di stella di David e un monumento 
commemorativo in arenaria grigia dove molto tempo fa, 
nella sinagoga che sorgeva in quest’area, erano custoditi i 
rotoli della Torah.

La prima impressione è che questo luogo dica troppo poco 
della tragedia degli ebrei sterminati durante il secondo con-
flitto mondiale. Tuttavia non è molto diverso dalle composi-
zioni essenziali, scarne, disarticolate di quei letterati che han-
no tentato di “fare poesia dopo Auschwitz”. Pur sembrando 
inadatto a rievocare l’orrore in tutta la sua dimensione, il 
Memoriale ebraico di Eisenach restituisce la medesima scon-
nessione e precarietà di quel dire poetico. Christa Wolf ha 
scritto che «di ciò di cui non si può parlare si deve a poco a 
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poco smettere di tacere»1: forse è proprio il carattere fram-
mentario di molte interruzioni del silenzio sulla Shoah a 
manifestare nel modo più pregnante la muta sofferenza delle 
vittime del genocidio e il dolore dei sopravvissuti.

Vicino al monumento in arenaria del Memoriale è un altro 
segno di questo tentativo di esprimere la tenebra. Una plac-
chetta in bronzo riporta alcuni versi:

Una
vita.

Muoiono
a mille a mille.
Non si alzano.

Mai,
mai
più.

L’autrice di questa composizione dal metro irregolare è Sel-
ma Meerbaum-Eisinger, una ragazza morta nel 1942 in un 
campo di lavoro nazista in Ucraina. Un’adolescente che vive-
va della poesia dei “grandi” della letteratura e che ha lasciato 
a sua volta un’opera poetica di assoluto pregio.

Così scriveva Henry Holland2, canonico della St.  Paul’s 
Cathedral a Londra, nel 1910:

1 C. Wolf, Trama d’infanzia, trad. A. Raja, Roma, e/o, 1992, p. 208. 
2 Henry Holland (1847-1918), formatosi a Oxford, fu lecturer in Filoso-
fia presso il Christ Church College. Nominato in seguito canonico della 
St. Paul’s Cathedral a Londra, ebbe modo di conoscere la triste realtà 
delle classi popolari, l’insufficienza dei mezzi con cui la Chiesa anglicana 
cercava di alleviarne la disperazione e l’isolamento politico e sociale della 
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La morte non è niente. Sono solamente passato dall’altra par-
te: è come se fossi nella stanza accanto. Chiamami con il nome 
che mi hai sempre dato, che ti è familiare; parlami nello stesso 
modo affettuoso che hai sempre usato. Non cambiare tono di 
voce, non assumere un’aria solenne o triste. Continua a ridere 
di quello che ci faceva ridere, di quelle piccole cose che tanto ci 
piacevano quando eravamo insieme. Il mio nome sia sempre la 
parola familiare di prima: pronuncialo senza la minima traccia 
d’ombra o di tristezza. La nostra vita conserva tutto il significa-
to che ha sempre avuto: è la stessa di prima, c’è una continuità 
che non si spezza3.

Selma Meerbaum-Eisinger ha continuato a parlare con tono 
gentile, freschezza e spontaneità dalle pagine di un breve 
album poetico giunto fino a noi. Ci parla ancora del forte 
desiderio di familiarità con il mondo, della ricerca di quella 
«continuità che non si spezza», ma che conduce «dall’altra 
parte», oltre il dolore. È la fede nella lingua-madre, il tede-

classe operaia. Nel 1889 fondò la Christian Social Union, un movimento 
assistenziale diffusosi rapidamente in tutto il Regno Unito che fu voce 
importante delle classi meno abbienti, anche grazie alla pubblicazione 
del giornale “Commonwealth”. Gli scritti di Holland tesero a promuove-
re un sensibile ed efficace rinnovamento in seno alla Chiesa d’Inghilterra. 
Nel 1910 egli tornò a Oxford come regius professor in Teologia, incarico 
che abbandonò quattro anni più tardi per problemi di salute. 
3 Il brano è tratto da un sermone pronunciato dal canonico anglicano 
nella St. Paul’s Cathedral mentre a Westminster era in corso la veglia 
funebre di Edoardo VII. Nel 1919 esso fu inserito nella pubblicazione 
Facts of the Faith (cfr. H. Holland, Facts of the Faith. Being a Collection 
of Sermons not Hitherto Published in Book Form, a cura di C. Cheshire, 
London-New York, Longmans, Green and Company, 1919). 
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sco, che grazie all’arte ha potuto sopravvivere alla lingua del 
potere e superarla4.

La barbarie nazista che ha ucciso Selma Meerbaum non 
ha avuto l’ultima parola sulla vita. Le poesie di una ragazza 
non ancora ventenne gettano ombre sulla sicurezza e la forza 
ostentate dai regimi della sua epoca e sulle loro espressioni di 
morte. Esse illuminano anche la nostra epoca caotica e relati-
vista che, pur essendo in grado di vedere, è divenuta incapace 
di osservare i dettagli meravigliosi del quotidiano. Questa bio-
grafia mira a rendere familiare una giovane poetessa che osser-
vava il mondo con occhi puri e desiderava con cuore ardente.

4 Cfr. I. Rosenberg-Dubenski, Geniegegend mit Talentschwemme, in “Die 
Stimme. Mitteilungsblatt für die Bukowiner”, 374, 1981, p. 8. 
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Arcadia

I fatti di cui riferiamo si svolsero in Bucovina, un Paese che 
non esiste più come entità autonoma perché spartito tra 

due Stati confinanti subito dopo la Seconda Guerra Mondia-
le, e che è stato mitizzato e cantato dai suoi figli come la favo-
la più bella. Ecco come Selma Meerbaum-Eisinger descrisse 
il sogno che più aveva a cuore:

Piangono le mie labbra per un bacio;
piangono ancora – e ridono.

Ecco come finiscono le fiabe,
poiché – questo non si avvera:
c’è uno che esce solo, al vento,
e la tenebra è il suo altare5.

Potremmo trovare in questi versi, riferiti all’amore non con-
traccambiato per un coetaneo, una sentenza sul suo mondo, 
sulla sua Heimat. In effetti la storia del luogo in cui ella visse, 
pur essendo il paradigma della pacifica convivenza e della tolle-

5 Märchen [Fiabe]. 
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ranza – che avevano fatto di Czernowitz, capitale della Buco-
vina, la “Babilonia dell’Europa sudorientale”, terra di rigoglio-
so cosmopolitismo – vede la pacifica coesistenza di tedeschi, 
ebrei, rumeni e ruteni trasformarsi in un mosaico di solitudini 
nella tenebra delle propagande nazionaliste e antisemite.

La Bucovina è localizzabile nell’area di confine tra Ucraina, 
Moldavia e Romania. Territorio ricco di petrolio e legname, 
bagnato dai fiumi Prut e Seret, e già appartenuto ai principi 
moldavi e all’Impero ottomano, nel 1768 era stato occupato 
dai russi proprio con l’aiuto dei moldavi che speravano così 
di strappare nuovamente la regione agli ottomani. In seguito 
a un lungimirante gioco di alleanze e patti difensivi era stata 
però l’Austria a occupare la Bucovina, che le fu ceduta definiti-
vamente il 7 maggio 1775 con la Convenzione di Costantino-
poli, divenendo così il ponte commerciale tra la Galizia (cui la 
Bucovina venne giuridicamente accorpata) e la Transilvania.

Da un censimento indetto nel 1776 risultò che, da quando 
la regione era passata sotto la giurisdizione dell’Austria “il-
luminata”, la popolazione ebraica della Bucovina (in tedesco 
Buchenland) aveva conosciuto un rapido incremento6. Tale 

6 Una minoranza ebraica era radicata da molti secoli nella zona che oggi 
corrisponde alla Romania. Già Strabone riferisce che nei primi secoli 
avanti Cristo gli ebrei vi erano stanziati un po’ ovunque per via delle at-
tività commerciali e della grande fertilità del suolo. Con la diaspora del 
77 d.C. gli ebrei dispersi da Tito non furono pertanto una “novità” per la 
Dacia, ma si unirono ai correligionari già presenti. Nel secolo scorso fu-
rono rinvenute in Bessarabia (odierna Repubblica di Moldavia) monete 
ebraiche risalenti all’epoca dei Maccabei (II secolo a.C.). Cfr. H. Gold 
(a cura di), Geschichte der Juden in der Bukowina, Tel Aviv, Olamenu, 
1958-1962, 2 voll. 
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esplosione demografica è riconducibile, oltre che alle scelte 
del governo, alla grande prosperità della regione, considerata 
dalla popolazione ebraica come una seconda Terra Promessa 
che offriva innumerevoli occasioni di arricchimento grazie al 
commercio: in Bucovina infatti la Polonia e la Transilvania 
compravano lana e bestiame, la Turchia e Venezia acquistava-
no cera, burro e miele, la Galizia e l’Ungheria si rifornivano 
di pelli per la concia, sale, stoviglie in rame e prodotti di arti-
gianato in ferro battuto e la Russia di cuoio e pellicce. Questo 
luogo benedetto e fiorente fu colonizzato alla fine del XVIII 
secolo anche da cittadini tedeschi provenienti dall’attuale 
Saarland (Lotaringia) e dalla Slesia, i cui figli poterono pre-
sto definirsi “sudditi fedeli” del trono imperial-regio.

Nel 1849, in seguito a una petizione popolare, la Bu-
covina ottenne la separazione dalla Galizia e la dignità di 
Granducato autonomo della Corona (Kronland), con una 
Costituzione e un Landesregierung propri. Fu allora che alla 
popolazione ebraica, già equiparata fiscalmente ai contadini 
cristiani – ma la cui crescita era stata dapprima contenuta 
con l’introduzione di tasse particolari e il divieto di costrui-
re nuove case –, fu concessa quella parificazione giuridica 
che consolidò il processo di assimilazione, cosicché il Gran-
ducato divenne un’oasi di fruttuosi scambi non solo econo-
mici, ma anche culturali, in tutto e per tutto riproduzione 
fedele di ciò che era la realtà stessa dell’Impero, crocevia di 
razze e civiltà unite dalla sudditanza al Kaiser, “padre amo-
revole” dei suoi Völker. Una realtà non esente da tensioni, 
per esempio tra rumeni e slavi, o da sporadici casi di anti-
semitismo, che tuttavia restavano per lo più circoscritti a 
livello locale.
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Czernowitz era un microcosmo nel microcosmo, la culla di 
un eccezionale multiculturalismo, il motore di un inarresta-
bile processo di reciproco arricchimento umano e artistico, 
teatro del mutuo sostegno anche tra le diverse confessioni 
religiose, dove ancora durante il primo conflitto mondiale 
il patriarca greco-ortodosso Vladimir von Repta aveva per-
sonalmente trasferito nella propria residenza i rotoli della 
Torah, salvandoli da un incendio.

Nonostante le lingue parlate quotidianamente fossero alme-
no una dozzina, senza contare i dialetti o lo yiddish dei piccoli 
centri ebraici, la cultura più fiorente era quella tedesca. Czer-
nowitz era “la piccola Vienna” e la sua storia, il suo patrimonio 
culturale, l’arte e la produzione letteraria dei suoi figli (von 
Rezzori, Franzos, Celan, Rose Ausländer e tanti altri) riflet-
tono una forte dipendenza dalla capitale asburgica modellata 
dalla simbiosi con il patrimonio rumeno, ungherese, ebraico, 
ruteno, moldavo e russo: una sintesi la cui ricchezza – a detta 
di alcuni – risplendeva nella compagine austroungarica tanto 
da mettere in ombra il più noto crogiuolo praghese.

Il mito di Czernowitz è quello di un “paradiso perduto” 
nella regione più orientale dell’Impero, la fucina di una 
straordinaria vita intellettuale policroma, autonoma, fecon-
da e originalissima (quella della Bucovina è definita la “quin-
ta letteratura tedesca”) temprata al fuoco del deutscher Geist. 
A ragione il pubblicista Georg Heinzen ha scritto:

Czernowitz era le domeniche che cominciavano con Schubert 
e terminavano con i duelli alla pistola. Czernowitz, a metà 
strada tra Kiev e Bucarest, Cracovia e Odessa, era la capitale 
segreta d’Europa, in cui le figlie dei macellai si esercitavano 
nel gorgheggio e i vetturini disputavano di Karl Kraus. Dove 
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i marciapiedi venivano spazzati con cespugli di rose e c’erano 
più librai che panettieri. Czernowitz era un’ininterrotta con-
versazione intellettuale che ogni mattino generava una nuova 
teoria estetica, a sera già messa da parte. Dove i cani avevano i 
nomi degli dèi dell’Olimpo e i polli raspavano dal terreno versi 
di Hölderlin. Czernowitz era un vaporetto battente bandiera 
austriaca, in crociera tra Est e Ovest, con equipaggio ucraino, 
ufficiali tedeschi e passeggeri ebrei7.

I principali Träger della cultura tedesca erano i cittadini 
ebrei, che costituivano nella sola Czernowitz la maggioranza 
relativa della popolazione e un’alta percentuale nell’intero 
Granducato8. Nelle città del Kronland molti di loro erano 
affermati liberi professionisti, appartenenti per lo più al ceto 
medio-alto, appassionati cultori d’arte e letteratura. Non po-
chi vivevano direttamente di attività intellettuali erano gior-
nalisti9, scrittori, impresari teatrali, pittori, musicisti, editori, 

7 G. Heinzen, “Rheinischer Merkur”, 01.02.1991. 
8 Gli abitanti slavi risiedevano per lo più nei piccoli centri e nelle campa-
gne, molti di loro erano anche proprietari terrieri, poco interessati alla 
vita cittadina, ai caffè letterari, alle tournée dei concertisti viennesi o delle 
compagnie di teatranti yiddish e alle prime schilleriane. Gli ebrei più po-
veri risiedevano nei piccoli centri urbani e rurali, e rimanevano in linea 
generale fedeli all’ortodossia. Costoro sentivano la cultura tedesca come 
una pericolosa spinta verso l’assimilazione e l’abbandono della fede dei 
Padri. 
9 Nel 1903 il giornalista ebreo Philipp Menczel fondò il “Czernowitzer 
Tagblatt”, il primo nella regione a essere stampato con le moderne mac-
chine a rotazione. Attiva era la partecipazione di pubblicisti ebrei non 
solo alle riviste curate dalle associazioni sioniste o dai più eterogenei cir-
coli ebraici, ma ai quotidiani diffusi il tutto il territorio e tra tutti i citta-
dini, di qualunque confessione o provenienza. 


