

Robert Grant

IL NATALE DELLO SCAPOLO

The Bachelor's Christmas

Traduzione di Vincenzo Pepe

[Edizioni dell'Ippogrifo](#)

Robert Grant, *Il Natale dello scapolo*

Copyright© 2012 Edizioni dell'Ippogrifo – Edizioni del Faro

Robert Grant, *The Bachelor's Christmas*

Charles Scribner's Sons, New York, 1895

Edizioni dell'Ippogrifo sas

Via Marcullo 39/D – 84087 Sarno (SA)

www.edizionidellippogrifo.it – info@edizionidellippogrifo.it

Edizioni del Faro – Gruppo Editoriale Tangram Srl

Via Verdi, 9/A – 38122 Trento

www.edizionidelfaro.it – info@edizionidelfaro.it

Prima edizione: dicembre 2012 – *Printed in Italy*

ISBN 978-88-6537-144-2 (Edizioni del Faro)

ISBN 978-88-88986-75-3 (Edizioni dell'Ippogrifo)

IL NATALE DELLO SCAPOLO

The Bachelor's Christmas

I

THOMAS WIGGIN, or Tom Wiggin, as every one called him, sat alone in his bachelor quarters on Christmas-eve, waiting for a carriage. The carriage was not late, but Tom, who was a methodical man in everything he did, had finished his preparations a little sooner than need be. His fur coat and hat and gloves lay on a chair beside him, ready to put on the moment Bridget, the maid, should knock at the door and tell him that Perkins, the cabby at the corner, was blocking the way. Tom had already taken out of his pocket two ten-dollar gold pieces and laid them on the centre-table beside an array of packages done up with marvellous care in the whitest of paper and the reddest of ribbon. One of the gold pieces was for Bridget and the other for Perkins. Twice the sum would not have replaced the crockery and objects of virtu which the Hibernian handmaiden, who brought up his breakfast and was supposed to keep his room tidy, had smashed since he had tipped her last; and Tom had, only two months before, undergone the melancholy experience of falling through the bottom of Perkins's coupe, because of the pertinacity with which that common carrier of passengers clung to the delusion that no repairs to a vehicle were necessary until it

I

Thomas Wiggin, o Tom Wiggin, come lo chiamavano tutti, sedeva da solo nel suo appartamento per scapoli la vigilia di Natale, ad aspettare la carrozza. La carrozza non era in ritardo, ma Tom, che era metodico in tutto quello che faceva, aveva finito i suoi preparativi un po' più presto del necessario. La pelliccia e il cappello con i guanti erano su una sedia accanto a lui, pronti per essere indossati nel momento che Bridget, la domestica, avesse bussato alla porta per dirgli che Perkins, il cocchiere all'angolo, stava intralciando il traffico. Tom aveva già preso dalla tasca due monete d'oro da dieci dollari, che aveva deposto sul tavolo centrale vicino a una schiera di pacchi regalo avvolti con cura meticolosa in una carta bianchissima e dal nastro più rosso. Una delle monete era per Bridget, l'altra per Perkins. Una somma due volte maggiore non sarebbe stata sufficiente a rimpiazzare il servizio di ceramica che la domestica irlandese, che gli portava la colazione e avrebbe dovuto tenergli la stanza pulita, aveva fracassato da quando le aveva dato l'ultima volta la mancia; solo due mesi prima, poi, Tom aveva fatto la triste esperienza di cadere attraverso il fondo del coupé di Perkins, solo per l'ostinazione con la quale quel minchione di un trasportatore di passeggeri si aggrappava alla fissazione che un veicolo non andava riparato se non

dropped to pieces. But as Tom would have said if interrogated on the subject by a subtler mind, Christmas comes but once a year, and though Bridget's best was not far from her worst, she had tried to do it, and Perkins, shiftless as he was, had driven his poor old nag one day into a pink lather in endeavoring to catch a train for him, which he had just missed after all.

Besides, Tom had had a remarkably good business year, so that a ten-dollar gold piece did not seem to him the dazzlingly large sum he had regarded it ten years earlier. He had lived in these same bachelor lodgings for ten years, and during that time had built up a very neat business by his own unaided effort, as his contemporaries (and contemporaries are apt to be stern critics) were ready to admit. He had worked hard and steadily, taking only enough vacation to enable him to keep well, and shunting everything to the background which threatened to interfere with the object he had in view – that is, everything but one thing. And this one thing he had made up his mind five years ago was out of the question. Consequently he had shunted it to the background with everything else, and devoted himself more unreservedly than ever to the real estate business.

Ten years is quite a piece out of any man's life, and though Tom Wiggin was the picture of health, he was, as we say colloquially, no longer a chicken. He was stouter than he had been and had lost some of his hair, which gave him rather a middle-aged appearance, or at least suggested that he never would see thirty-five again. When he had taken his present room he had been a slim and almost delicate-looking striping without a copper, whom any girl might be likely to fan-

quando fosse caduto a pezzi. Ma, come Tom avrebbe detto se glielo avesse chiesto qualche mente più sagace, Natale viene solo una volta all’anno, e sebbene il meglio di Bridget fosse in realtà il peggio, lei si era sforzata di farlo; quanto a Perkins, scombinato che fosse, una volta aveva frustato a sangue il suo vecchio puledro pur di tentare di fargli prendere un treno, che lui aveva però immancabilmente perduto.

E poi, gli affari gli erano andati molto bene quell’anno; perciò una moneta d’oro da dieci dollari non gli sembrava la strepitosa somma di danaro che gli sarebbe apparsa dieci anni prima. Viveva in quell’appartamento per scapoli da dieci anni, durante i quali aveva messo su un’azienda molto solida solo con i suoi sforzi, senza l’aiuto di nessuno, come erano pronti a riconoscere i suoi coetanei (e i coetanei sono i critici più severi). Aveva lavorato sodo e senza darsi tregua, concedendosi solo quel tanto di vacanze necessario a mantenerlo in forma, e relegando nello sfondo tutto quello che minacciava di interferire con l’obiettivo in vista – cioè tutto tranne una cosa. E questa unica cosa, aveva deciso cinque anni prima, era ormai fuori discussione. Perciò l’aveva relegata nello sfondo assieme a tutto il resto, e si era dedicato con tutto se stesso agli affari.

Dieci anni sono un bel po’ della vita di un uomo, e sebbene Tom Wiggin fosse l’immagine della salute, egli non era più, come si dice comunemente, di primo pelo. Più robusto di quanto era stato, aveva perduto un po’ di capelli, il che gli conferiva un aspetto di uno di mezza età, o almeno suggeriva che i trentacinque anni erano ormai un ricordo. Quando aveva preso possesso dell’attuale appartamento era un giovincello magro e quasi delicato nell’aspetto, senza una lira, sul quale qualsiasi ragazza poteva farci il pensiero. Oggi, a come

cy. To-day, in his own estimation and in that of his friends and acquaintances, he was a well-seasoned old bachelor who was not likely to ask any one feminine to share his comfortable competency.

Christmas comes but once a year, and Tom had for several years past been in the habit of recognizing the fact in his special way. He was extensively an uncle. That is to say, he had two married sisters, one with five and the other with three children of tender age, and each of his two married brothers had presented him with a nephew and niece of the name of Wiggin. Categorically speaking, he had seven nephews and five nieces to provide with Christmas gifts, not to mention his two sisters and his two sisters-in-law, all of whom had grown accustomed to expect a package in white paper tied with red ribbon and marked "With love and a merry Christmas from Tom".

Here were sixteen presents to begin with, and there were apt to be almost as many more. On this particular Christmas evening there were thirty-five parcels in all, each done up with immaculate care, for Tom, like most other bachelors, prided himself on doing everything in a thorough, deliberate fashion. He had made his last purchase a fortnight ago, and had spent two entire evenings in putting the array of toys and fancy goods in presentable order. They were of all sorts and sizes, for Tom had paled neither before bulk nor price. There was a safety bicycle for a nephew who had set his heart on one, and the tiniest of gold watches for his eldest niece. There was a warm, fur-lined cloak for his dead mother's oldest friend, a spinster lady who had

si vedeva lui stesso, e come lo vedevano i suoi parenti e amici, era un vecchio scapolo ben stagionato senza grandi speranze di poter chiedere a qualche donna di dividere la sua agiata posizione.

Natale viene una sola volta all'anno, e Tom negli ultimi anni aveva preso l'abitudine di riconoscere questo fatto in un modo tutto speciale. Era uno zio "estensivo". Cioè, aveva due sorelle sposate, una con cinque e l'altra con tre bambini in tenera età, e ciascuno dei suoi due fratelli sposati gli aveva regalato un nipote e una nipote col nome di Wiggin. Matematicamente parlando aveva sette nipoti maschi e cinque nipoti femmine ai quali fare il regalo di Natale, per non parlare delle due sorelle e delle due cognate, le quali tutte si erano abituate ad aspettarsi un pacco in carta bianca, legato con nastro rosa e con la scritta "Con affetto e gli auguri di un buon Natale da parte di Tom".

Qui c'erano sedici regali tanto per cominciare, e con la buona probabilità che ce ne sarebbero stati altrettanti. In questa particolare vigilia di Natale c'erano trentacinque pacchi in tutto, ognuno preparato con cura meticolosa, perché Tom come la maggior parte degli scapoli si vantava di fare tutto a puntino, secondo una ben precisa modalità. Aveva fatto gli ultimi acquisti due settimane prima, e aveva speso due intere serate a dare ordine presentabile alla cetera di giocattoli e ninnoli. Questi erano di ogni forma e misura, perché Tom non si era impressionato né davanti alle dimensioni né davanti al prezzo. C'era una bicicletta con le rotelle di sicurezza per un nipote che ne sognava una, e il più piccolo degli orologi d'oro per la nipote più grande. C'era un caldo mantello foderato di pelliccia per la più vec-

small means wherewith to keep herself comfortable in a cold world, and a case of marvellous port for his old chum, Belden, who would see that it was not wasted on unappreciative palates. Everything was ready for the summons from Perkins, the cabby, and Tom, bald-headed bachelor that he was, was fuming a little in spite of the fact that it still lacked three minutes of the hour appointed for departure.

The clock in the neighboring church tower, whose tones were plainly audible in the sky parlors which he called his home, had only just struck five when the tramp of feet followed by a knock announced the joint arrival of Bridget and Perkins, to whom he had intrusted the duty of helping him to carry his precious parcels down three flights of stairs to the attendant cab. This was the sixth consecutive year Bridget and Perkins had done the same thing, and they thought they knew what to expect. But they had counted without their host. A year ago they had chuckled for forty-eight hours over a five-dollar bill apiece.

Now, when they opened the door and presented their grinning countenances, their benefactor, after shouting at them a merry Christmas, proceeded to daze their intellects, of every particle of which they stood in sore need for the purpose of a safe descent, by tossing to each of them a gold coin of twice that denomination. For some moments they stood in bewildered, sheepish silence, examining their treasure, as though to make certain it was genuine; then Bridget, taxing her intelligence for a suitable expression for the wealth of feeling at her heart, exclaimed: "And sure, Mr. Wiggin, it's Bridget Lanagan that's hoping that before

chia amica di sua madre morta, una zitella che non aveva i mezzi necessari ad assicurarle comodità in un mondo gelido; e una cassa di ottimo porto per Belden, suo compagno di sempre, il quale si sarebbe preoccupato che non andasse sciupato sul palato di chi non era in grado di apprezzarlo. Tutto era pronto per la chiamata di Perkins, il cocchiere, e Tom già smaniava nonostante mancassero tre minuti all'ora convenuta.

L'orologio del campanile della chiesa vicina, i cui rintocchi si sentivano distintamente nei salotti del cielo come lui chiamava casa sua, aveva appena battuto le cinque quando il tramestio di piedi seguito da una bussata annunciò l'arrivo simultaneo di Bridget e Perkins, ai quali aveva affidato l'incarico di aiutarlo a portare i suoi pacchi preziosi giù per le tre rampe di scale fino alla carrozza. Questo era il sesto anno consecutivo che Bridget e Perkins facevano la stessa cosa e pensavano di sapere quel che li aspettava. Ma avevano fatto i conti senza l'oste. L'anno prima avevano esultato per quarantotto ore su una banconota da cinque dollari.

Ora, quando aprirono la porta e mostraron i loro volti ghignanti, il loro benefattore, dopo aver augurato loro un buon Natale ad alta voce, confuse i loro intelletti, delle cui minime particelle essi avevano disperato bisogno per scendere sicuri le scale, perché lanciò a ciascuno di loro una moneta d'oro del valore doppio di quanto si aspettavano. Per qualche momento restarono in silenzio, inebetiti davanti a quel tesoro che esaminavano quasi ad assicurarsi che fosse vero; poi Bridget, tassando la sua intelligenza per una frase che fosse adatta a rendere la piena di sentimenti nel suo cuore, esclamò: "E stia certo, signor Wiggin, parola di Bridget Langan

the good Lord brings another Christmas-day the proudest lady in the land will be yer wife. It's me and Perkins would be the first to say 'God bless her,' ' though we lost a good job by it".

At this prodigal outburst of expectation Tom Wiggin's countenance grew rosy-red, notwithstanding the incredulous laugh with which he received the blessing of his warm-hearted handmaiden and the nods of the less nimble-witted cabman. Then a shadow crossed it as though of unhappy recollection, and there was a tinge of real hopelessness in his half-jocular protestation.

"Many thanks, Bridget, for your good wishes, but there's no such luck in store for me. I shall live and die an old bachelor such as you see me now, and you and Perkins will be able to count on a ten-dollar gold piece on Christmas-eve for the rest of your lives. That is", Tom added by way of timely warning, "Provided you don't smash any of these things of mine in carrying them downstairs. You remember that you broke between you last year a teacup worth its weight in gold, and the year before that large vase broke itself. If everything were to go down safely I should almost begin to believe that what Bridget hopes might come true. Careful now, and be sure not to lay that bicycle right on top of the gilt-edged dinner-plates for my sister Mary".

Whether it was that Tom's strictures in regard to the clumsiness of his assistants were exaggerated, or they were bent on causing him to repose trust in Bridget's prophecy, the thirty-five packages reached the cab and were stowed within and without, under their owner's supervising eye, without a single casualty.

che spera che prima che il buon Dio porti un altro Natale la donna più orgogliosa di questa terra sarà sua moglie. E io e Perkins saremo i primi a dire ‘Dio la benedica’, anche se questo ci costerà la perdita del nostro lavoro”.

A questa prodiga esplosione di auguri il viso di Tom si fece paonazzo, nonostante l’incrudula risata con la quale egli accoglieva le benedizioni della sua affezionata domestica, e l’annuire del più stolido cocchiere. Poi lo attraversò un’ombra come di rattristante ricordo, e nel suo quasi giocoso schermirsi ci fu una sfumatura di vera e propria disperazione.

“Grazie mille per gli auguri, Bridget, ma la fortuna non mi riserva niente del genere. Vivrò e morirò da scapolone quale mi vedi ora, e tu e Perkins potrete contare su una moneta d’oro da dieci dollari alla vigilia di Natale per il resto dei vostri anni. Cioè”, Tom aggiunse a mo’ di monito tempestivo, “sempre che non rompiate nessuna delle mie cose che portate giù. Ricordatevi che voi due l’anno scorso avete rotto una tazza da tè che valeva tanto oro quanto pesava, e l’anno prima si era rotto quel vaso grande. Se tutto dovesse scendere sano e salvo comincerei quasi a credere che quel che spera Bridget possa avverarsi. Mi raccomando ora, fate attenzione a non collocare quella bicicletta sui piatti da pranzo dal bordo dorato per mia sorella Mary”.

Vuoi che le critiche di Tom in merito alla sbadataggine dei suoi assistenti fossero esagerate; vuoi che esse tendessero a fargli riporre fiducia nella profezia di Bridget; fatto sta che i trentacinque pacchi raggiunsero la carrozza, dove furono stipati all’interno e all’esterno, sotto l’occhio vigile del proprietario senza che uno solo subisse danni.

"Faith, Mr. Wiggin, they'll be taking yer this time for Santa Claus, sure", said Perkins when the last precious parcel had been deposited.

"Yer'll have to ride outside, sir, as yer did last year".

Evidently the gaping file of small boys which had formed itself on each side of the doorway was of the opinion that, if the gentleman in the fur coat were not Santa Claus, he was one of his blood-relations, for, as Tom climbed carefully to his post beside Perkins so as not to hazard the safety of the bicycle and the box of port, for which there was no room inside, they broke out into a shrill hurrah. Perhaps they too, or at least some of them, knew what they had to expect, for before Santa Claus seated himself on the box he plunged his hands into the side pockets of his fur overcoat, and then seemed to toss them high to the winds, as he cried, with gay good-will: "Scramble now, you little devils, scramble, and wish you merry Christmas!"

What Tom flung to the winds was neither his fingers nor his thumbs, but a quantity of bright nickels which he had drawn from the bank for the express purpose. As the glittering shower of brand-new five-cent pieces fell to the icy sidewalk, the band of urchins threw themselves upon it with a shout of transport which drew tears from the eyes of the tender-hearted Bridget, who had remained to witness this established ceremony, and ought to have warmed the cockles of the donor's heart, if indeed they needed warming. Twice again he plunged his hands into his pockets and twice again the yell was repeated. Then seating himself beside Perkins, Tom gave the signal for departure, and as the

“Quant’è vero Iddio, Mr. Wiggin, la prenderanno sicuramente per Santa Claus, stavolta”, fece Perkins quando l’ultimo dei preziosi pacchi era stato depositato.

“Dovrà stare a cassetta, signore, come l’anno scorso”.

Evidentemente la schiera di ragazzetti a bocca aperta che si era intanto formata a ciascun lato della porta era dell’opinione che, se il signore con la pelliccia non era proprio Santa Claus, doveva essere un parente di costui, perché, mentre Tom si arrampicava guardingo al suo posto vicino a Perkins in modo da non attentare alla sicurezza della bicicletta e della cassa di porto, per le quali non c’era spazio all’interno, essi esplosero in uno stridulo ‘evviva’. Forse anche loro, o almeno alcuni di loro, sapevano cosa aspettarsi, perché, prima di prendere posto a sedere, Santa Claus tuffò le mani nelle tasche laterali della pelliccia e quando le ricacciò le agitò al vento gridando con bonaria disposizione: “Azzuffatevi ora, piccoli diavoli, azzuffatevi, con i miei auguri di buon Natale!”

Quel che Tom lanciò in aria non erano né le sue dita né i suoi pollici, ma un mucchio di nichelini luminosi che aveva ritirato dalla banca proprio a quello scopo. Mentre la pioggia luccicante di monete da cinque centesimi nuove di zecca cadeva sui marciapiedi ricoperti di neve, la banda di monelli si buttava su di esse con un urlo di trasporto che fece sgorgare la lacrime negli occhi della tenera Bridget, che era rimasta a guardare questa ormai consueta cerimonia, e avrebbe dovuto infondere gioia nel cuore del donatore, ammesso che ci fosse bisogno di una cosa del genere. Per altre due volte egli rituffò le mani nelle tasche, e per altre due volte si ripeté l’urlo. Poi, sedutosi vicino a Perkins, Tom fece segno di partire, e mentre la carrozza