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IL NATALE DELLO SCAPOLO
The Bachelor’s Christmas



HOMAS WIGGIN, or Tom Wiggin, as every one cal-

led him, sat alone in his bachelor quarters on Chri-
stmas-eve, waiting for a carriage. The carriage was not
late, but Tom, who was a methodical man in everything
he did, had finished his preparations a little sooner than
need be. His fur coat and hat and gloves lay on a chair be-
side him, ready to put on the moment Bridget, the maid,
should knock at the door and tell him that Perkins, the
cabby at the corner, was blocking the way. Tom had already
taken out of his pocket two ten-dollar gold pieces and laid
them on the centre-table beside an array of packages done
up with marvellous care in the whitest of paper and the
reddest of ribbon. One of the gold pieces was for Bridget
and the other for Perkins. Twice the sum would not have
replaced the crockery and objects of virtu which the Hi-
bernian handmaiden, who brought up his breakfast and
was supposed to keep his room tidy, had smashed since he
had tipped her last; and Tom had, only two months before,
undergone the melancholy experience of falling through
the bottom of Perkins’s coupe, because of the pertinacity
with which that common carrier of passengers clung to the
delusion that no repairs to a vehicle were necessary until it



homas Wiggin, o Tom Wiggin, come lo chiamavano tut-

ti, sedeva da solo nel suo appartamento per scapoli la vi-
gilia di Natale, ad aspettare la carrozza. La carrozza non erain
ritardo, ma Tom, che era metodico in tutto quello che faceva,
aveva finito i suoi preparativi un po’ pili presto del necessario.
La pelliccia e il cappello con i guanti erano su una sedia accan-
to a lui, pronti per essere indossati nel momento che Bridget,
la domestica, avesse bussato alla porta per dirgli che Perkins, il
cocchiere all’angolo, stava intralciando il traffico. Tom aveva
gia preso dalla tasca due monete d’oro da dieci dollari, che
aveva deposto sul tavolo centrale vicino a una schiera di pac-
chi regalo avvolti con cura meticolosa in una carta bianchis-
sima e dal nastro piti rosso. Una delle monete era per Bridget,
I’altra per Perkins. Una somma due volte maggiore non sareb-
be stata sufficiente a rimpiazzare il servizio di ceramica che
la domestica irlandese, che gli portava la colazione e avrebbe
dovuto tenergli la stanza pulita, aveva fracassato da quando
le aveva dato 'ultima volta la mancia; solo due mesi prima,
poi, Tom aveva fatto la triste esperienza di cadere attraverso il
fondo del coupé di Perkins, solo per l'ostinazione con la quale
quel minchione di un trasportatore di passeggeri si aggrappa-
va alla fissazione che un veicolo non andava riparato se non



dropped to pieces. But as Tom would have said if interro-
gated on the subject by a subtler mind, Christmas comes
but once a year, and though Bridget’s best was not far from
her worst, she had tried to do it, and Perkins, shiftless as he
was, had driven his poor old nag one day into a pink lather
in endeavoring to catch a train for him, which he had just
missed after all.

Besides, Tom had had a remarkably good business year,
so that a ten-dollar gold piece did not seem to him the
dazzlingly large sum he had regarded it ten years carlier.
He had lived in these same bachelor lodgings for ten years,
and during that time had built up a very neat business by
his own unaided effort, as his contemporaries (and contem-
poraries are apt to be stern critics) were ready to admit. He
had worked hard and steadily, taking only enough vacation
to enable him to keep well, and shunting everything to the
background which threatened to interfere with the object
he had in view — that is, everything but one thing. And this
one thing he had made up his mind five years ago was out of
the question. Consequently he had shunted it to the back-
ground with everything else, and devoted himself more un-
reservedly than ever to the real estate business.

Ten years is quite a piece out of any man’s life, and though
Tom Wiggin was the picture of health, he was, as we say col-
loquially, no longer a chicken. He was stouter than he had
been and had lost some of his hair, which gave him rather a
middle-aged appearance, or at least suggested that he never
would see thirty-five again. When he had taken his present
room he had been a slim and almost delicate-looking strip-
ling without a copper, whom any gir]l might be likely to fan-



quando fosse caduto a pezzi. Ma, come Tom avrebbe detto se
gliclo avesse chiesto qualche mente pitt sagace, Natale viene
solo una volta all’anno, e sebbene il meglio di Bridget fosse
in realta il peggio, lei si era sforzata di farlo; quanto a Perkins,
scombinato che fosse, una volta aveva frustato a sangue il suo
vecchio puledro pur di tentare di fargli prendere un treno, che
lui aveva perd immancabilmente perduto.

E poi, gli affari gli erano andati molto bene quell’anno; per-
cid una moneta d’oro da dieci dollari non gli sembrava la stre-
pitosa somma di danaro che gli sarebbe apparsa dieci anni pri-
ma. Viveva in quell’appartamento per scapoli da dieci anni,
durante i quali aveva messo su un’azienda molto solida solo
con i suoi sforzi, senza ’aiuto di nessuno, come erano pronti
a riconoscere i suoi coetanei (e i coetanei sono i critici pil se-
veri). Aveva lavorato sodo e senza darsi tregua, concedendosi
solo quel tanto di vacanze necessario a mantenerlo in forma,
e relegando nello sfondo tutto quello che minacciava di inter-
ferire con l'obiettivo in vista — cioé tutto tranne una cosa. E
questa unica cosa, aveva deciso cinque anni prima, era ormai
fuori discussione. Percio 'aveva relegata nello sfondo assieme
a tutto il resto, e si era dedicato con tutto se stesso agli affari.

Dieci anni sono un bel po’ della vita di un uomo, e sebbe-
ne Tom Wiggin fosse I'immagine della salute, egli non era
pil, come si dice comunemente, di primo pelo. Pilt robusto
di quanto era stato, aveva perduto un po’ di capelli, il che gli
conferiva un aspetto di uno di mezza eta, o almeno suggeri-
va che i trentacinque anni erano ormai un ricordo. Quando
aveva preso possesso dell’attuale appartamento era un giovin-
cello magro e quasi delicato nell’aspetto, senza una lira, sul
quale qualsiasi ragazza poteva farci il pensiero. Oggi, a come



cy. To-day, in his own estimation and in that of his friends
and acquaintances, he was a well-seasoned old bachelor who
was not likely to ask any one feminine to share his comfort-
able competency.

Christmas comes but once a year, and Tom had for
several years past been in the habit of recognizing the
fact in his special way. He was extensively an uncle. That
is to say, he had two married sisters, one with five and
the other with three children of tender age, and each
of his two married brothers had presented him with a
nephew and niece of the name of Wiggin. Categorically
speaking, he had seven nephews and five nieces to pro-
vide with Christmas gifts, not to mention his two sisters
and his two sisters-in-law, all of whom had grown accus-
tomed to expect a package in white paper tied with red
ribbon and marked “With love and a merry Christmas
from Tom”.

Here were sixteen presents to begin with, and there were
apt to be almost as many more. On this particular Christ-
mas evening there were thirty-five parcels in all, each done
up with immaculate care, for Tom, like most other bache-
lors, prided himself on doing everythingin a thorough, de-
liberate fashion. He had made his last purchase a fortnight
ago, and had spent two entire evenings in putting the array
of toys and fancy goods in presentable order. They were of
all sorts and sizes, for Tom had paled neither before bulk
nor price. There was a safety bicycle for a nephew who
had set his heart on one, and the tiniest of gold watches
for his eldest niece. There was a warm, fur-lined cloak for
his dead mother’s oldest friend, a spinster lady who had
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si vedeva lui stesso, e come lo vedevano i suoi parenti € amici,
era un vecchio scapolo ben stagionato senza grandi speranze
di poter chiedere a qualche donna di dividere la sua agiata
posizione.

Natale viene una sola volta all’anno, ¢ Tom negli ultimi
anni aveva preso |'abitudine di riconoscere questo fatto in
un modo tutto speciale. Era uno zio “estensivo”. Cioe, aveva
due sorelle sposate, una con cinque ¢ I'altra con tre bambi-
ni in tenera etd, e ciascuno dei suoi due fratelli sposati gli
aveva regalato un nipote ¢ una nipote col nome di Wiggin.
Matematicamente parlando aveva sette nipoti maschi e cin-
que nipoti femmine ai quali fare il regalo di Natale, per non
parlare delle due sorelle e delle due cognate, le quali tutte si
erano abituate ad aspettarsi un pacco in carta bianca, legato
con nastro rosa ¢ con la scritta “Con affetto e gli auguri di un
buon Natale da parte di Tom”.

Qui c’erano sedici regali tanto per cominciare, e con la
buona probabilitd che ce ne sarebbero stati altrettanti. In
questa particolare vigilia di Natale c’erano trentacinque
pacchi in tutto, ognuno preparato con cura meticolosa,
perché Tom come la maggior parte degli scapoli si vantava
di fare tutto a puntino, secondo una ben precisa modalita.
Aveva fatto gli ultimi acquisti due settimane prima, ¢ aveva
speso due intere serate a dare ordine presentabile alla cater-
va di giocattoli e ninnoli. Questi erano di ogni forma e mi-
sura, perché Tom non si era impressionato né davanti alle
dimensioni né davanti al prezzo. C’era una bicicletta con
le rotelle di sicurezza per un nipote che ne sognava una, ¢
il pitr piccolo degli orologi d’oro per la nipote pitt grande.
C’era un caldo mantello foderato di pelliccia per la pitt vec-
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small means wherewith to keep herself comfortable in a
cold world, and a case of marvellous port for his old chum,
Belden, who would see that it was not wasted on unap-
preciative palates. Everything was ready for the summons
from Perkins, the cabby, and Tom, bald-headed bachelor
that he was, was fuming a little in spite of the fact that it
still lacked three minutes of the hour appointed for depar-
ture.

The clock in the neighboring church tower, whose tones
were plainly audible in the sky parlors which he called his
home, had only just struck five when the tramp of feet fol-
lowed by a knock announced the joint arrival of Bridget and
Perkins, to whom he had intrusted the duty of helping him
to carry his precious parcels down three flights of stairs to
the attendant cab. This was the sixth consecutive year Bridg-
et and Perkins had done the same thing, and they thought
they knew what to expect. But they had counted without
their host. A year ago they had chuckled for forty-cight
hours over a five-dollar bill apiece.

Now, when they opened the door and presented their
grinning countenances, their benefactor, after shouting at
them a merry Christmas, proceeded to daze their intel-
lects, of every particle of which they stood in sore need for
the purpose of a safe descent, by tossing to each of them a
gold coin of twice that denomination. For some moments
they stood in bewildered, sheepish silence, examining their
treasure, as though to make certain it was genuine; then
Bridget, taxing her intelligence for a suitable expression for
the wealth of feeling at her heart, exclaimed: “And sure,
Mr. Wiggin, it’s Bridget Lanagan that’s hoping that before
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chia amica di sua madre morta, una zitella che non aveva i
mezzi necessari ad assicurarle comodita in un mondo geli-
do; ¢ una cassa di ottimo porto per Belden, suo compagno
di sempre, il quale si sarebbe preoccupato che non andasse
sciupato sul palato di chi non era in grado di apprezzarlo.
Tutto era pronto per la chiamata di Perkins, il cocchiere, e
Tom gia smaniava nonostante mancassero tre minuti all’ora
convenuta.

L’orologio del campanile della chiesa vicina, i cui rintoc-
chi si sentivano distintamente nei salotti del cielo come lui
chiamava casa sua, aveva appena battuto le cinque quando il
tramestio di piedi seguito da una bussata annuncio I'arrivo
simultaneo di Bridget e Perkins, ai quali aveva afhidato I'in-
carico di aiutarlo a portare i suoi pacchi preziosi giu per le
tre rampe di scale fino alla carrozza. Questo era il sesto anno
consecutivo che Bridget e Perkins facevano la stessa cosa e
pensavano di sapere quel che li aspettava. Ma avevano fatto
i conti senza 'oste. L’anno prima avevano esultato per qua-
rantotto ore su una banconota da cinque dollari.

Ora, quando aprirono la porta e mostrarono i loro volti
ghignanti, il loro benefattore, dopo aver augurato loro un
buon Natale ad alta voce, confuse i loro intelletti, delle cui
minime particelle essi avevano disperato bisogno per scende-
re sicuri le scale, perché lancio a ciascuno di loro una moneta
d’oro del valore doppio di quanto si aspettavano. Per qualche
momento restarono in silenzio, inebetiti davanti a quel teso-
ro che esaminavano quasi ad assicurarsi che fosse vero; poi
Bridget, tassando la sua intelligenza per una frase che fosse
adatta a rendere la piena di sentimenti nel suo cuore, escla-
mo: “E stia certo, signor Wiggin, parola di Bridget Langan
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the good Lord brings another Christmas-day the proudest
lady in the land will be yer wife. It’s me and Perkins would
be the first to say ‘God bless her, ‘ though we lost a good
job by it”

At this prodigal outburst of expectation Tom Wiggin’s
countenance grew rosy-red, notwithstanding the incredu-
lous laugh with which he received the blessing of his warm-
hearted handmaiden and the nods of the less nimble-witted
cabman. Then a shadow crossed it as though of unhappy
recollection, and there was a tinge of real hopelessness in his
half-jocular protestation.

“Many thanks, Bridget, for your good wishes, but there’s no
such luck in store for me. I shall live and die an old bachelor
such as you see me now, and you and Perkins will be able to
count on a ten-dollar gold piece on Christmas-eve for the rest
of your lives. That is’, Tom added by way of timely warning,
“Provided you don’t smash any of these things of mine in car-
rying them downstairs. You remember that you broke between
you last year a teacup worth its weight in gold, and the year
before that large vase broke itself. If everything were to go down
safely I should almost begin to believe that what Bridget hopes
might come true. Careful now, and be sure not to lay that bi-
cycle right on top of the gilt-edged dinner-plates for my sister
Mary”.

Whether it was that Tom’s strictures in regard to the clum-
siness of his assistants were exaggerated, or they were bent
on causing him to repose trust in Bridget’s prophecy, the
thirty-five packages reached the cab and were stowed within
and without, under their owner’s supervising eye, without a
single casualty.
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che spera che prima che il buon Dio porti un altro Natale la
donna piu orgogliosa di questa terra sard sua moglie. E io e
Perkins saremo i primi a dire ‘Dio la benedica’, anche se que-
sto ci costera la perdita del nostro lavoro”.

A questa prodiga esplosione di auguri il viso di Tom si fece
paonazzo, nonostante I'incredula risata con la quale egli
accoglieva le benedizioni della sua affezionata domestica, ¢
'annuire del pit stolido cocchiere. Poi lo attraversd un’om-
bra come di rattristante ricordo, e nel suo quasi giocoso
schermirsi ci fu una sfumatura di vera e propria disperazio-
ne.

“Grazie mille per gli auguri, Bridget, ma la fortuna non mi
riserva niente del genere. Vivro e moriro da scapolone quale
mi vedi ora, e tu ¢ Perkins potrete contare su una moneta
d’oro da dieci dollari alla vigilia di Natale per il resto dei vo-
stri anni. Cio¢”, Tom aggiunse a mo’ di monito tempestivo,
“sempre che non rompiate nessuna delle mie cose che por-
tate git. Ricordatevi che voi due I’anno scorso avete rotto
una tazza da te che valeva tanto oro quanto pesava, ¢ I'anno
prima si era rotto quel vaso grande. Se tutto dovesse scende-
re sano e salvo comincerei quasi a credere che quel che spera
Bridget possa avverarsi. Mi raccomando ora, fate attenzione
anon collocare quella bicicletta sui piatti da pranzo dal bor-
do dorato per mia sorella Mary”.

Vuoi che le critiche di Tom in merito alla sbadataggine dei
suoi assistenti fossero esagerate; vuoi che esse tendessero a
fargli riporre fiducia nella profezia di Bridget; fatto sta che
i trentacinque pacchi raggiunsero la carrozza, dove furono
stipati all’interno e all’esterno, sotto 'occhio vigile del pro-
prietario senza che uno solo subisse danni.
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“Faith, Mr. Wiggin, they’ll be taking yer this time for
Santa Claus, sure”, said Perkins when the last precious parcel
had been deposited.

“Yer’ll have to ride outside, sir, as yer did last year”.

Evidently the gaping file of small boys which had formed
itself on each side of the doorway was of the opinion that,
if the gentleman in the fur coat were not Santa Claus, he
was one of his blood-relations, for, as Tom climbed care-
fully to his post beside Perkins so as not to hazard the
safety of the bicycle and the box of port, for which there
was no room inside, they broke out into a shrill hurrah.
Perhaps they too, or at least some of them, knew what
they had to expect, for before Santa Claus seated himself
on the box he plunged his hands into the side pockets
of his fur overcoat, and then seemed to toss them high
to the winds, as he cried, with gay good-will: “Scram-
ble now, you little devils, scramble, and wish you merry
Christmas!”

What Tom flung to the winds was neither his fingers nor
his thumbs, but a quantity of bright nickels which he had
drawn from the bank for the express purpose. As the glit-
tering shower of brand-new five-cent pieces fell to the icy
sidewalk, the band of urchins threw themselves upon it
with a shout of transport which drew tears from the eyes
of the tender-hearted Bridget, who had remained to witness
this established ceremony, and ought to have warmed the
cockles of the donor’s heart, if indeed they needed warm-
ing. Twice again he plunged his hands into his pockets and
twice again the yell was repeated. Then seating himself be-
side Perkins, Tom gave the signal for departure, and as the
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“Quant’¢ vero Iddio, Mr. Wiggin, la prenderanno sicura-
mente per Santa Claus, stavolta’, fece Perkins quando 'ulti-
mo dei preziosi pacchi era stato depositato.

“Dovra stare a cassetta, signore, come I’anno scorso”.

Evidentemente la schiera di ragazzetti a bocca aperta che
si era intanto formata a ciascun lato della porta era dell’opi-
nione che, se il signore con la pelliccia non era proprio San-
ta Claus, doveva essere un parente di costui, perché, mentre
Tom si arrampicava guardingo al suo posto vicino a Perkins
in modo da non attentare alla sicurezza della bicicletta e del-
la cassa di porto, per le quali non c’era spazio all’interno, essi
esplosero in uno stridulo ‘evviva’. Forse anche loro, o alme-
no alcuni di loro, sapevano cosa aspettarsi, perché, prima
di prendere posto a sedere, Santa Claus tuffo le mani nelle
tasche laterali della pelliccia e quando le ricaccio le agito al
vento gridando con bonaria disposizione: “Azzuffatevi ora,
piccoli diavoli, azzuffatevi, con i miei auguri di buon Nata-
le!”

Quel che Tom lanci6 in aria non erano né le sue dita né i suoi
pollici, ma un mucchio di nichelini luminosi che aveva ritirato
dalla banca proprio a quello scopo. Mentre la pioggia lucci-
cante di monete da cinque centesimi nuove di zecca cadeva sui
marciapiedi ricoperti di neve, la banda di monelli si buttava
su di esse con un urlo di trasporto che fece sgorgare la lacri-
me negli occhi della tenera Bridget, che era rimasta a guardare
questa ormai consueta cerimonia, ¢ avrebbe dovuto infondere
gioia nel cuore del donatore, ammesso che ci fosse bisogno di
una cosa del genere. Per altre due volte egli rituffo le mani nelle
tasche, ¢ per altre due volte si ripeté I'urlo. Poi, sedutosi vici-
no a Perkins, Tom fece segno di partire, ¢ mentre la carrozza
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