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Il documentario é una fonte di creazione artistica,

ma rappresenta soprattutto la coscienza critica di una societa.
Rappresenta lanalisi storica, geografica, ecologica,

sociale, scientifica, artistica e politica di una societa.

Un Paese che non ha un cinema documentario
¢ come una famiglia senza memoria,

senza specchio, senza album di fotografie.

Patricio Guzman
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LA MEMORIA OSTINATA

1 cinema di Patricio Guzmdn come ricerca sociale






PrROLOGO — CINEMA COME MEMORIA

L’11 settembre del 1973 le Forze Armate cilene, guidate dal genera-
le Augusto Pinochet e sostenute dagli Stati Uniti, bombardarono il
Palazzo di governo, La Moneda, ¢ “suicidarono” Salvador Allende, il
primo Presidente socialista eletto democraticamente, appena tre an-
ni prima. Questo colpo di stato ¢ sicuramente uno dei piu celebri del-
la Storia: innanzitutto per il modo volutamente spettacolare in cui
¢ avvenuto, con la precisa intenzione di mostrare lo “splendore del
supplizio™, per minacciare ¢ addomesticare qualsiasi sogno rivolu-
zionario, tanto in Cile quanto in altre parti del mondo?; in secondo
luogo, perché durante la dittatura instaurata dopo il golpe, il Cile di-
venne un laboratorio per testare 'applicazione delle politiche econo-
miche neoliberiste di Milton Friedman, poi applicate anche negli anni

! Lormai famigerata espressione ‘splendore del supplizio’ ¢ stata utilizzata da Michel
Foucault per descrivere una delle principali pratiche del potere pre-moderno, repressi-
vo e corporale. Lespressione si riferisce a una punizione tanto pubblica quanto spetta-
colare, un rituale espiativo che aveva la funzione di celebrare e ricostituire la sovranita,
ma soprattutto di mostrare [intrinseca superiorita del potere e di terrorizzare, impe-
dendo che qualcun altro seguisse l'esempio del “criminale” punito. Cfr. M. FoucauLT
(1975), Sorvegliare e punire. Nascita della prigione, trad. it., Torino, Einaudi, 1993,
pp- 35-75.

?In Italia, per esempio, pochi giorni dopo il golpe, Enrico Berlinguer, allora segretario
di uno dei piti suffragati partiti comunisti in Europa, si convinse che il colpo di Stato
cileno fosse la prova dell'impossibilita geopolitica che il partito comunista italiano
potesse governare da solo e quindi propose il compromesso storico con la democrazia
cristiana. Cfr. E. BERLINGUER, Riflessioni dopo i fatti del Cile — Alleanze sociali e schie-
ramenti politici in Rinascita, rivista settimanale, 12 ottobre 1973, n. 40; A. MULAS,
Allende e Berlinguer. Il Cile dell’'Unidad Popular e il compromesso storico italiano, San
Cesario di Lecce, Manni, 2005.
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Ottanta da Margaret Thatcher in Inghilterra e da Ronald Reagan ne-
gli Stati Uniti, fino a raggiungere oggi pieno dominio internazionale®.

Durante il terribile assalto militare della Moneda, Allende decise
di non fuggire e di rimanere all'interno del Palazzo di governo, dove
mori durante il bombardamento, forse sparandosi un colpo di pisto-
la. Sebbene la circostanza della morte non sia del tutto chiara, ¢ inve-
ce evidente il senso che Allende stesso volle attribuirle nelle sue ultime
parole, rivolte via radio al popolo cileno:

«Paghero con la mia vita la difesa di principi che sono cari a questa
patria. [...] Loro hanno la forza e ci possono rendere schiavi, ma non
possono fermare i processi sociali del mondo, né con atti criminali né
con le armi. La Storia li giudichera. Queste sono le mie ultime parole,
e sono certo che questo sacrificio non sara vano. Costituira una lezio-
ne morale che punira la vigliaccheria, la perfidia ¢ il tradimento»*.

La Storia non ha “giudicato” i golpisti cosi come si aspettava Allende e
il suo “sacrificio” puo sembrare piuttosto “vano” se si pensa a cosa visse
il Cile dopo di lui: 17 anni di una feroce dittatura militare che tortu-
ro almeno 500.000 persone e ne uccise altre 3.000, tra morti e a’esapa-
recidos. E senza dubbio il “sacrificio” di Allende puo apparire ancora
pitt vano se si ricorda che Augusto Pinochet ¢ morto in Cile da uomo
libero, durante un governo democratico in cui lui continuava a essere
senatore a vita e capo delle forze armate. Daltra parte, se il Cile aves-
se davvero fatto i conti con il suo passato e giudicato i militari golpisti
e quella parte di societa che li sostenne, non si troverebbe oggi, esatta-
mente a trent’anni da quel 1989 che segno la fine della dittatura, a ri-
viverne il fantasma: il 19 ottobre 2019, infatti, il Presidente Pifiera,
in seguito a delle manifestazioni causate dall'aumento dei prezzi dei
mezzi pubblici, ha decretato lo stato di emergenza e ripristinato il co-
prifuoco, come non accadeva dai tempi della dittatura. La protesta ¢
cresciuta ancora di pill e oltre un milione di persone si ¢ riversato nelle
strade di Santiago. “E/ error fue pensar que lo que habia era paz, cuando

3 Cfr. MOULIAN T., Una rivoluzione capitalista, Il Cile primo laboratorio mondiale del
neoliberismo, Milano, Eterotopie Mimesis, 2003.

*P. GUZMAN, Salvador Allende, documentario, 100 min., Argentina-Francia, 2004.
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> scritte come questa hanno comin-

la verdad eva un tervible silencio”
ciato ad apparire sui muri delle cittd, dimostrando che il problema del
Cile non ¢ affatto il rincaro dei prezzi, ma loblio®, cio¢ aver preferito
rimuovere e dimenticare il proprio passato traumatico, piuttosto che
affrontarlo e gindicarlo. E in effett, il Cile, come molti altri paesi usci-
ti da lunghi periodi di guerre civili, ha preferito gestire la (ginstizia di)
transizione’ verso la democrazia mettendo tra parentesi la ginstizia e
concentrandosi esclusivamente sulla riconciliazione e sulla semplice ri-
costruzione storica degli eventi accaduti. Cosi, alla giustizia retributiva
dei processi giudiziari ¢ stata preferita la giustizia riparativa delle Com-
missioni di Verita e Riconciliazione: riconoscendo gli avvenimenti ma
non i responsabili, questa forma po/itica di (in)giustizia ha la semplice
funzione di superare il conflitto interpretativo sul passato e di far tran-
sitare la societd verso il futuro. In questo modo, il Cile ha rinunciato al-
la soluzione giuridica per privilegiare gli interessi politico-economici e
evitare di destabilizzare eccessivamente un'economia che gli aveva fat-

5 Foto su Twitter di Yungay Te Ve, mezzo di comunicazione della Assemblea Autocon-
vocada dei Vicini del quartiere Yungay di Santiago del Cile.

¢ Cfr. M. AUGE (1998), Le forme dellvoblio. Dimenticare per vivere, trad. it., Milano, 1l
Saggiatore, 2000.

7 Con lespressione ‘giustizia di transizione” si indicano quei processi giuridico-sociali
attraverso cui le societd provano a fare I conti con il passato, cio¢ con una storia di
atrocit che ¢ necessario affrontare per provare a rendere giustizia alle vittime di quella
barbarie ¢ per poter transitare da un periodo di guerra a uno di pace ¢ da una forma
di governo (dittatoriale) a un’altra (democratica). Le Commissioni costituiscono una
terza via tra il massimalismo dei tribunali e il minimalismo dell’amnistia. Secondo
Cohen, in caso di crimini dello Stato contro il suo stesso corpo sociale, ci sono almeno
tre ragioni che legittimano 'adozione di questa via che privilegia la rivelazione della
veritd (in uno spazio espiativo pubblico) sulla ricerca della giustizia: in primo luogo
il riconoscimento della veritd ¢ simultaneamente 7iconoscimento della dignitd delle
vittime; in secondo luogo, consente di elaborare il lutto, alleviando la condizione di
sospensione e disperazione in cui versano le famiglie delle vittime; infine, favorisce
il nunca mas, cio¢ che mai pis si ripetano certi crimini, una volta conosciuti. Cfr. S.
COHEN (2001), Stati di negazione. La rimozione del dolore nella societa contempora-
nea, trad. it., Roma, Carocci, 2008; P. P. PORTINARO, [ conti con il passato. Vendetta,
amnistia, giustizia, Milano, Feltrinelli, 2011; A. LoLLINI, Costituzionalismo e giusti-
zia di transizione. Il ruolo costituente della Commissione sudafricana verita e riconcilia-
zione, Bologna, Il Mulino, 2005.
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to guadagnare il soprannome di giaguaro del Sud America. D’altra par-
te, il golpe militare, voluto e finanziato dagli Stati Uniti, fu anche un
golpe economico, in cui gli ormai famigerati Chicago Boys, un gruppo
di economisti che studiarono negli Stati Uniti con Milton Friedman,
importarono in Cile le sue teorie ultraliberiste. Schiacciando qualsiasi
forma di opposizione ¢ diffondendo un clima di terrore, il Cile fu tra-
sformato in una grandissima ZES (Zona Economica Speciale) dove
attuare il capitalismo selvaggio. Nei primi anni si ebbero dei risultati
positivi, ma pilt apparenti che reali: dettati innanzitutto da un ritorno
a una normalitd economica dopo l'isolamento ¢ i blogueos delle derra-
te alimentari imposti al governo di Allende.

Alla fine degli anni Ottanta, infatti, quando gli Stati Uniti inizia-
rono a ritenere non pitt necessario ¢ utile un governo militare, la po-
polazione inizio a riprendere fiducia nella possibilita di dimostrare il
dissenso ¢ cosi il Cile si accorse anche che quella del giaguaro del Sud
America era solo una favola ben costruita mediaticamente: ad aver cor-
SO come un giaguaro, infatti, era stata solo 'economia di una ristretta
élite, che si era avvantaggiata dallo smantellamento dello stato socia-
le e dalla svendita di tutte le principali imprese che Allende aveva na-
zionalizzato. E oggi le proteste che tornano a esplodere nelle strade di
Santiago, insieme a una nuova cruenta repressione, dimostrano che la
societa cilena ha dovuto “sopportare una duplice forma d’impunita:
quella concessa a Pinochet per i crimini contro I'umanita e quella ga-
rantita alla dottrina friedmaniana per i crimini economici™. Questa
duplice forma d’impunita rappresenta anche una duplice forma di ri-
mozione, un oblio de facto e de jure’, che inevitabilmente chiede, an-
cora una volta, di essere affrontato, rimettendo al centro del dibattito
non solo e non piti la questione della verita, ma piuttosto la questione
della giustizia: sia quella penale, che deve giudicare la “perfidia” della
dittatura, sia la giustizia economica e sociale, per tentare di riequilibra-
re le enormi diseguaglianze create dal giaguaro. In definitiva, in Cile ci

8 M. VIGNOLA, LAmerica Latina tra sviluppo, dipendenza e diritti umani: il caso Cile,
Lecce, Besa editore, 2009, p. 27.

* Cfr. H. QUARITSCH, Giustizia politica. Le amnistie nella storia, Milano, Giuffré,
1995.
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sono ancora almeno due generazioni e un’intera classe sociale su cui il
potere ha esercitato tutte le forme possibili di violenza, fisica, econo-
mica, culturale, per annientarle o annichilirle, abbandonandole silen-
ti nelle periferie della modernita o della scena sociale. Questa parte del
Paese sembra voler riacquisire ora dignita e forza. In questo momento
in cui scrivo, perd, non ¢ possibile prevedere cosa accadra, se il Cile che
protesta riuscira 0 meno a crearsi uno spazio politico stabile da prota-
gonista, ma quello che sta accadendo in altri paesi dell/America Lati-
na non lascia ben sperare e puo far pensare che la situazione libertaria
possa peggiorare: dalle politiche di estrema destra del Brasile di Bolso-
naro e di Moreno in Ecuador, al tentato golpe di Guaido in Venezue-
la, fino a quello realizzato in Bolivia, dove Evo Morales ¢ stato costretto
alle dimissioni e alla fuga, dopo una denuncia nei suoi confronti, co-
si come era avvenuto in Brasile con I'ex presidente Lula, arrestato gra-
zie a un decreto di un giudice poi entrato nella compagine governativa.

Questa svolta reazionaria non lascia presagire nulla di buono per i
tentativi di svincolarsi dai modelli di sviluppo ultraliberisti, ma il fu-
turo ¢ ancora aperto. Tant®e che in Cile, con il risvegliarsi dello spiri-
to di protesta, tenuto assopito per anni, sugli striscioni ¢ tornato anche
il volto di Allende e alcune delle sue frasi celebri, come “La historia es
nuestra y la hacen los pueblos”. Pertanto, nonostante il sacrificio di Al-
lende possa non aver avuto le conseguenze storiche da lui attese, non
si puo negare la sua esemplarita: per molte generazioni, non solo di ci-
leni, il fascino della rivoluzione democratica di Allende e soprattutto
la sua coerenza, portata fino alle estreme conseguenze, hanno esercita-
to — e evidentemente continuano a esercitare — un elevato valore sim-
bolico, “una lezione morale” che non ha punito “la vigliaccheria, la
perfidia ¢ il tradimento’, ma ha consentito a molti cileni ¢ a tanti altri
giovani nel mondo di sentirsi parte di un sogno collettivo che per alcu-
ni non pud finire desaparecido.

Ad alimentare questo sogno ha contribuito anche, ¢ in modo deci-
sivo, una generazione di registi cileni che, ancor prima della dittatu-
ra, ha documentato le sofferenze ¢ le diseguaglianze del Cile, lasciando
emergere in controluce la soluzione, incarnata dal volto di Allende e
dal programma di Unidad Popular, la coalizione delle sinistre cilene
che sostenne la vittoriosa campagna elettorale del 1970. Questa ge-
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nerazione di registi rappresentd I/ cinema di Allende, come lo defini
Francesco Bolzoni gia nel titolo di un suo libro, pubblicato in Italia e
in Spagna pochi mesi dopo il golpe. Secondo il critico cinematografi-
co, perd, quel cinema

«era un testimone troppo scomodo [...] per non sacrificarlo. E, un
giorno d'ottobre', il cinema cileno muore. Finisce suicidato come Al-
lende [...]. Sugli schermi di Santiago, tornarono le commedie, i polizie-
schi, i western americani [...] i tentacoli del colonialismo culturale 1.

Pur senza negare cio che accadde “sugli schermi di Santiago” dopo il
golpe, vorrei dimostrare non solo che il cinema di Allende non fin:
suicidato, ma rafforzo la sua identitd. Anche in esilio o in clandestini-
td, infatti, assunse I'arduo compito di documentare e diffondere la me-
moria di Allende e la memoria traumatica delle violenze della dittatura
e delle successive politiche dell'oblio e dell'impunita: di fatto divento
“mediatore della memoria”? e “testimone secondo — un testimone del
testimone”". I fautori di questo cinema erano ragazzi che si erano for-
mati gia durante la prima campagna elettorale di Allende del 1964 ¢ in
quella del 1970 arrivarono a sottoscrivere un Manifiesto de lo cineastas
de la Unidad Popular, in cui definirono le proprie intenzioni e in par-
te il loro stile, convinti che “un popolo che ha una cultura ¢ un popolo
che lotta, resiste e si libera”*. Dal mio punto di vista, “il cinema di Al-
lende” non indica semplicemente la cinematografia cilena durante i tre
anni di governo socialista, ma quei registi formatisi con le idee di Al-
lende e che, alla sua morte, seguirono il suo esempio di coerenza conti-

19 Probabilmente Bolzoni confonde settembre con ottobre oppure si riferisce al mese
in cui molti registi cileni, tra cui Patricio Guzman, riuscirono a fuggire in esilio, dopo
essere stati detenuti nello Stadio di Santiago.

"F. BoLzONTY, I/ cinema di Allende, Venezia-Padova, Marsilio Editori, 1974, pp. 9-10.
2 A. ASSMANN (1999), Ricordare. Forme e mutamenti della memoria culturale,
trad. it., Bologna, Il Mulino, 2002.

© D. LACAPRA, History in Transit. Experience, Identity, Critical Theory, Ithaca, Cor-
nell University Press, 2004, p. 77.

Y7, MOUESCA, Plano secuencia de la memoria de Chile. Veinticinco anos de cine cileno

(1960-1985), Madrid, Ediciones del Litoral, 1988, pp. 70-72.
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nuando la militanza attraverso l'arte, come forma di ricerca e impegno
sociale. Tra tutti i registi del cinema di Allende, uno in particolare si ¢
assunto questo compito come se fosse la missione della sua vita, tanto
da diventare un militante della memoria: Patricio Guzmén, uno dei pit
importanti e premiati registi cileni a livello internazionale, sicuramen-
te il pitt apprezzato nel campo del documentario.

Questo libro intende dimostrare come il cinema documentario di
Guzmdn costituisca una vera e propria forma di ricerca sociale che ha
consentito di creare quella memoria condivisa che il potere politico,
durante e dopo la dittatura, ha cercato di cancellare a ogni costo, ren-
dendola una memoria censurata®. Dal 1970 fino a oggi, Guzmén ha gi-
rato quasi venti documentari che raccontano, ossessivamente, 'infinita
Battaglia del Cile, dagli anni di Allende a quelli di Pinochet, fino all’e-
poca della cosiddetta democradura, quella forma di democrazia ancora
intrisa di elementi del precedente governo dittatoriale. Il percorso ci-
nematografico di Guzman ¢ cosi coerente che ¢ come se i suoi film fos-
sero un unico grande film, che come titolo potrebbe avere quello diuno
solo di essi, il pilt incisivo: La memoria ostinata. La vita di Guzmadn, in-
fatti, finora ¢ stata soprattutto un lavoro ostinato sulla memoria, tant’¢
che la sua ricerca visuale ¢ inseparabile dalla sua stessa esistenza, dal bi-
sogno di superare l'ossessione sua e delle altre vittime della dittatura:
rivelare la loro verita e curare, in parte, le ferite del Cile, mutando “in
primo luogo la valorizzazione dei discorsi, di cio che ¢ menzogna, e che
prima era veritd, e di cid che diviene veritd, e prima era menzogna”'®.
Pertanto, davanti alla programmata desaparecion dei corpi del reato e
della stessa giustizia, la ricerca audiovisuale di Guzman diventa, alme-
no in parte, un sostituto funzionale del rituale giudiziario perché, co-
me il processo, ¢ “I'esatto contrario della rimozione: ¢ un superamento
che passa innanzitutto per una rappresentazione”™’. Cosi il cinema

!5 Ricoeur distingue tra memoria censurata, manipolata e imposta. Cfr. P. RICOEUR
(2000), La memoria, la storia, [oblio, Milano, Cortina Raffaello, 2003.

!¢ C. DEMARIA, Semiotica e memoria. Analisi del post-conflitto, Roma, Carocci, 2006,
pp- 159-160.

17 A. GARAPON (2002), Crimini che non si possono né perdonare né punire. Lemergere
di una giustizia internazionale, trad. it., Bologna, Il Mulino, 2004, p. 211.
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assume anche un potere terapeutico, perché diventa una “protesi del
dentro’, colmando la necessita di un frori', cioe di una separazione tra
spazio pubblico archiviante e spazio individuale e intimo. Si tratta del
cinema come archivio', sistema e anche processo che regola la memo-
ria, spazio e tempo di deposito, ma anche di una riclaborazione finaliz-
zata a evitare la stagnazione di una memoria negativa®, cio¢ dominata
dal trauma. Cosl, il cinema militante di Guzman costituisce la piu pro-
fonda e completa ricerca sociale sull'identitd negata del Cile ¢ sul biso-
gno di un Paese di guardarsi nello specchio del cinema, per ritrovare le
sue memorie ¢, di conseguenza, verita e dignita®'.

Prima di approfondire il lavoro di Guzman, proverd brevemente an-
che a inquadrare il cinema di Allende e a descrivere almeno due altri
documentaristi che ritengo fondamentali nel lavoro di militanza del-
la memoria: Miguel Littin ¢ Carmen Castillo. Littin, autore del docu-
mentario su Allende Compariero Presidente (1971) e uno dei redattori
del Manifiesto, ¢ diventato famoso a livello internazionale soprattut-
to dopo che Gabriel Garcia Marquez scrisse il libro Le avventure di
Miguel Littin, clandestino in Cile (1986): in forma di un’autobiogra-
fia romanzata, lo scrittore Premio Nobel dava voce alle memorie di
Littin, lasciando emergere, in prima persona, le sue gesta eroiche: esi-
liato nel 1973 con proibizione assoluta di tornare nella propria terra,
nel 1985 decise di rientrare clandestinamente in Cile per documentare
la dittatura militare e realizzare Acta general de Chile (1986). Carmen
Castillo, invece, fu militante del MIR (Movimiento de Izquierda Revo-
luzionaria) e collaboratrice dello staff del Presidente Allende: arresta-

'8 Derrida propone un’interpretazione delle tesi elaborate da Freud in A/ di la del
principio di piacere. Cfr.]. DERRIDA (1995), Mal darchivio. Un’impressione freudiana,
trad. it. Napoli, Filema, 1996, p. 30.

! Per un approfondimento del concetto di archivio, si veda, oltre a J. DERRIDA, 0p. cit.,
anche M. FoucauLt (1969), Larcheologia del sapere, Milano, Bur Rizzoli, 1971,
pp. 172-174.

2 P. P. PORTINARO, 0p. cit., p. 205.

21 Sulla connessione tra diritto alla verita, costruzione della memoria e restituzione
della dignit, si veda: S. RODOTA, I/ diritto alla verita, in G. RESTA, V. ZENO-ZEN-
covVICH (a cura di), “Riparare, risarcire, ricordare. Un dialogo tra storici e giuristi’,

Napoli, Editoriale Scientifica, 2012, pp. 497-516.
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ta dalla polizia segreta, dopo un combattimento in cui uccisero il suo
compagno Miguel Henriquez, leader del MIR, fu espulsa dal paese e
tornd dopo la fine della dittatura, filmando due documentari partico-
larmente rilevanti per la ricostruzione della memoria: La flaca Alejan-
dra (1993) e Rue Santa Fe (2007).

Questa ricostruzione del cinema di Allende ¢ finalizzata a dimostra-
re come il documentario allendista abbia rappresentato un esempio
concreto di ricerca sociale visuale, in quanto ¢ stato uno strumen-
to essenziale per I'emersione di una memoria negata e sommersa e, di
conseguenza, per la rielaborazione e i tentativi di cura di un trauma
profondo della societa cilena. In effetti, le attuali proteste dimostra-
no quanto ancora sia necessario confrontarsi con quella memoria trau-
matica e farlo anche tramite uno strumento, come il documentario,
che puo restituire immagini e suoni di quel trauma, consentendo di
ottenere “una sorta di sintesi ecologica™ del passato, perché riesce a
rappresentarne la multidimensionalita, superando alcuni limiti delle
ricostruzioni verbali. Pertanto, il presente lavoro, nel descrivere la ri-
levanza dei documentari di Allende come ricerche sociali, costituisce,
indirettamente, anche un’apologia della sociologia visuale, che puo es-
sere interpretata non solo come uno strumento di semplice ausilio al-
le metodologie tradizionali di ricerca qualitativa, ma anche come “un
vero paradigma conoscitivo™. Per questo motivo, apriro la mia rifles-
sione con una breve descrizione della genesi delle ricerche visuali sulla
societd, evidenziando come la scienza ufficiale abbia manifestato sem-
pre una certa diffidenza nei confronti di questo tipo di approcci, ma
anche dimostrando come chi li ha utilizzati abbia tentato di confutare,
nella teoria o nella pratica, questi dubbi sulla scientificith del metodo
visuale. Infine, in apertura del lavoro, proverd a dimostrare come le ri-
cerche visuali possano essere utili non solo per curare le memorie trau-
matiche, ma anche per suturare la frattura che la modernita ha creato
tra arte e scienza e di cui la sociologia visuale non certo beneficia nella
sua perenne richiesta di legittimazione scientifica. Provero poi a spie-
gare come questa frattura moderna abbia la sua genesi remota nella se-

2 F. MATTIOLL, Sociologia visuale, Torino, Nuova Eri, 1991, p. 125.
2 P. FaccioLy, Limmagine sociologica, FrancoAngeli, Milano 1997, p. 15.
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parazione tra animale ¢ umano, che ¢ allorigine stessa del pensiero e
della ricerca della propria identita. In questo modo, potro chiarire an-
che la genesi remota di questo lavoro che coincide con la scissione che
io stesso ho applicato alla mia vita, separando la mia passione e il mio
lavoro di ricerca sociale nell'accademia dal mio lavoro di ricerca socia-
le nel cinema. Questo libro, quindi, rappresenta un modo per tornare
alle origini di pitt memorie traumatiche e per provare ad affidare la ri-
composizione di unita infrante alla sociologia visuale, che ¢, essa stes-
sa, unita di arte e scienza sociale.
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ATTO I — LA RICERCA VISUALE COME
UNITA TRA ARTE E SCIENZA

Ogni singolo individuo vede che si avvicinano a lui
contemporaneamente e con angosciosa rapidita una
forma scura e una chiara.
Una delle due si puo tenerla lontana in maniera da
vedere soltanto laltra, ma entrambe sono presenti lo
stesso, incessantemente

Elias Canetti

1.1 LA GENESIDI UN TRAUMA COME IMPOSIZIONE DI UNA DIFFERENZA

Questo libro ha origini lontane, tanto quanto il mio desiderio di lavo-
rare osservando e problematizzando il reale. Infatti, la mia passione per
la ricerca e per il racconto visuale della societa ha trovato la sua scintilla
decisiva proprio in Cile, a pochi chilometri dalla Terra del fuoco, in uno
dei Sud pitt a sud del mondo. Era il 2002 ed ero uno studente universi-
tario di 23 anni quando atterrai a Santiago: di li a poco, avrei iniziato
la mia prima esperienza di ricerca empirica nel Centro de las mujeres di
Temuco, una ong che lavorava nelle baraccopoli indigene e si occupava
principalmente della lotta contro la violenza sulle donne. Il Presidente
del Centro era Fresia Cea Villalobos, una donna imprigionata e tortu-
rata durante la dittatura di Pinochet e costretta all'esilio dopo che suo
marito divento uno delle migliaia di desaparecidos. Da Fresia sentii, per
la prima volta, una testimonianza diretta della violenza del potere, della
brutalita delle torture subite, delle scosse elettriche e dei topi nella vagi-
na, di un’intera generazione annientata fisicamente o psicologicamente
e distrutta ancora di pit dal ritorno di una presunta democrazia che ave-
va chiesto di dimenticare il passato e far finta di niente. Ma gli occhi lu-
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cidi di Fresia e il tono della sua voce, trafitto tanto quanto i suoi sogni di
ragazza, sembravano implorarmi di diventare testimone della sua testi-
monianza, in una sorta di staffetta della memoria, in cui non si puo che
diventare militanti della memoria e della richiesta di giustizia. Cosi, per
la prima volta, decisi di usare una piccola videocamera palmare per regi-
strare le testimonianze tragiche di Fresia e di tante altre vittime della dit-
tatura’®. Mi sembrava necessario che i loro racconti restassero impressi
per sempre su un nastro, in modo tale da superare i limiti del racconto
verbale di racconti: volevo conservare le espressioni del volto, i gesti, il
tono della voce e riprodurre il pitt possibile la pienezza di quell'umanita
che avevo conosciuto e che desideravo che anche altri potessero cono-
scere, anche ascoltando e vedendo quello che io avevo ascoltato e visto e
che mi aveva segnato per sempre. La mia convinzione di voler indagare
e raccontare il reale ¢ nata li, nel Sud del mondo, concimata dalle idee di
Salvador Allende e di un’intera generazione di giovani che aveva lottato
contro ogni forma di repressione e di ingiustizia sociale.

Da questa mia personale epifania cilena, sono trascorsi 15 anni in cui
ho alimentato ancor di piu il mio ardore per l'osservazione del reale:
sia approfondendo la mia carriera accademica ¢ lo studio della socie-
ta, sia documentando, con lo strumento audiovisuale, storie margina-
li che mi sembrava potessero restituire problemi universali. Queste
due forme di osservazione del reale, pero, le ho sempre tenute separa-
te, come due strade che non si incrociano mai: da una parte la scienza
¢ dall’altra l'arte. Ora mi ¢ chiaro, tuttavia, che in entrambi gli ambiti,
anche se in modo autonomo ¢ indipendente ['uno dall’altro, ho cerca-

# Quelle registrazioni furono poi montate all'interno di un documentario, realizzato
con Marta Vignola, con cui condivisi quell'esperienza e perfino la genesi del biso-
gno di studiare la societd (Cfr. C. PUNZzI, M. VIGNOLA, Le bende del giaguaro. Cile
1973-2003, documentario, 42 min., Italia, Camera a sud, 2003). Con lei abbiamo an-
che seguito e analizzato il processo contro Alfonso Podlech, il militare cileno estradato
in Italia e accusato di essere il responsabile delle torture e della scomparsa del cittadino
italo-cileno Omar Venturelli, il marito di Fresia Cea Villalobos. Sul processo e Fresia
abbiamo scritto un saggio e realizzato un documentario: Cfr. C. PUNZI, M. VIGNOLA,
Trial narratives of truth. From a political tragedy to a judicial comedy. The case Podlech,
in “Italian Journal of Sociology of Education”, 2018; C. PUNZI, Fresia, documentario,
77 min., Italia, Fluid Produzioni & Muud Film, 2017.
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to sempre di osservare le periferie della modernita ¢ le sue zone dom-
bra: dalle vene aperte del Sud America® o degli altri continenti minori
condannati allo sfruttamento e allemigrazione, alle vene nere di quel
Sud Italia in cui vivo, un Salento colonizzato dai piani industriali del
Nord e ormai contaminato, fin dentro al sangue, da combustibili fos-
sili portati a tonnellate sotto le sembianze di una promessa di svilup-
po, poi implosa sotto il peso reale della sua enorme bugia®. Davanti
agli occhi e all'obiettivo ho sempre avuto i morti di progresso”, le mor-
ti fisiche o simboliche di quella che ora mi appare come una grande
¢ unica Questione meridionale®®: quella aperta da un processo di mo-
dernizzazione ambivalente?’, che costruisce Nord e Sud del mondo,
centri e periferie della modernitd, con lo scopo di creare una intercon-
nessione, o un vero e proprio nesso di funzionalita, tra lo sviluppo del

5 Cfr. E. GALEANO, Le vene aperte del[America Latina, trad. it., Milano, Sperling &
Kupfer, 1997.

26 Cfr. C. PuNz1, Una ricerca visuale sulle memorie di una citta industriale. Il caso Brin-
disi, in “H-ermes. Journal of Communication”, n. 15,2019; C. PUNZI, M. VIGNOLA,
Taranto come utopia distopica. Narvazioni letterarie e sociologiche di un modello di svi-
luppo, in “Sociologia del Lavoro’, n. 153, Milano, FrancoAngeli, 2019.

¥ P. JEDLOWSKI, Presentazione, in M. Vignola, La fabbrica. Memoria e narrazioni
nella Taranto (post) industriale, Milano, Meltemi, 2017.

8 La locuzione “questione meridionale”, infatti, puo superare la sua dimensione na-
zionalistica e acquisire un carattere universale, indicando non solo la sproporzione
socio-economica tra Nord e Sud Italia, ma piti in generale I'interconnessione, o il nesso
di funzionalitd, tra sviluppo del Nord e sottosviluppo del Sud del mondo. Allo stesso
modo, vale anche l'inverso. Infatti, alcune categorie teoriche coniate dai sociologi neo-
marxisti — per osservare le politiche di colonialismo attuate in Sud America - possono
essere altrettanto valide per Ianalisi del sottosviluppo dell'Ttalia meridionale o di altri
Sud del mondo. E il caso, per esempio, della categoria della “dipendenza interna” di
Andre Gunder Frank: essa riesce a porre pit immediatamente in evidenza i rapporti
di dominio e sfruttamento tra regioni all'interno di una stessa nazione; nel caso italia-
no manifesta la funzionalizzazione dell’arretratezza delle regioni meridionali a favore
dello sviluppo delle regioni settentrionali.

2 Cfr. N. LUHMANN, Osservazioni sul moderno, Roma, Armando, 1996; M. LONGO,
Lambivalenza della modernita. La sociologia tra disincanto e reincanto, San Cesario
di Lecce, Manni, 2005; P. JEDLOWSKI, Memoria, esperienza e modernitd, Milano,
FrancoAngeli, 1989; A. GIDDENS (1990), Le conseguenze della modernita, trad. it.,
Bologna, Il Mulino, 1994.
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Nord e il sottosviluppo del Sud: “non I'industria contro il sottosvilup-
po ma l'industria del sottosviluppo™, si disse dei piani di moderniz-
zazione attuati nel sud Italia per “risolvere” la questione meridionale.
E lo stesso si potrebbe dire delle politiche neoliberiste sperimentate
per la prima volta nel laboratorio cileno affidato alle cure di Pinochet:
non politiche contro il sottosviluppo, ma politiche de/ sottosviluppo,
cio¢ della desaparecion di alternative politico-economiche e dell’au-
mento delle diseguaglianze (endogene ed esogene) tra ricchi e pove-
ri*!. Ma la modernita, per autoproclamarsi moderna, ¢ continuamente
costretta a occultare questo suo paradosso costitutivo, che le consente
di essere moderna al prezzo di una primitivitd imposta alle sue perife-
rie, che proprio per questo devono rimanere anche alla periferia dello
sguardo. Quando pero le periferie escono dalla loro latenza ed emer-

3 D. DE MAs1, A. SIGNORELLL Lindustria del sottosviluppo, Napoli, Guida Editori,
1973; R. KOSELLECK, I/ vocabolario della modernita, trad. it., Bologna, Il Mulino,
2009.

31E cosi ai diversi Sud del mondo vengono proposte teorie e ricette di sviluppo che
mirano a imporre diversi gradi di annientamento fisico o culturale, accentuando la
differenza o lomologazione, ma comunque la dipendenza di chi ¢ collocato a Sud. Le
dosi degli ingredienti variano al variare della geografia della modernita e infatti, all’al-
lontanarsi dalle periferie, il potere coloniale diventa tanto pili economico ¢ invisibile
e tanto meno politico ¢ fisico. Non ¢ un caso che piti osservatori hanno ritenuto che
gli anni Settanta, in Italia, siano stati quelli degli Spaghetti in salsa cilena, cioe di un
golpe soft realizzato con l'aiuto degli Stati Uniti, con forme e strategie (della tensione)
diverse, pitt idonee al contesto di un Paese al centro della modernita. Ogni Nord trova
sempre un Nord piti a nord di sé che gli impone le proprie ricette di sviluppo: cosi I'I-
talia ha prima sperimentato liberamente I'imposizione endogena di piani di sviluppo
per colmare le differenze interne e poil'imposizione esogena di quelle stesse teorie che
non prevedevano solo un'omologazione economica ma anche politica, dimostrando
la possibile universalita della guestione meridionale, che invece nasceva per lo specifico
contesto italiano. In Italia, infatti, contrariamente ai paesi latinoamericani, la dipen-
denza interna non era interna a un continente, ma a una stessa nazione. Nei paesi del
Sud America la colonizzazione era attuata da un paese straniero come gli Stati Uniti e
quindi da un Nord percepito come estraneo; nel Sud Italia, invece, la colonizzazione
non era percepita nemmeno come tale perché il Nord era una parte della stessa nazio-
ne e quindi non veniva percepito come ostile. A differenza dei paesi del Sud America,
pertanto, nel Meridione d’Italia ¢ stata una diffusa predisposizione alla benevola ac-
cettazione dei modelli di sviluppo pensati nel Nord, nella convinzione che potessero
rappresentare un’ancora di salvezza.
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gono alla vista, viene utilizzata proprio I'antitesi sviluppo/sottosvilup-
po per giustificare la presenza del sottosviluppo, ribadendo pero che si
tratta di una parte di modernita piu arretrata nel tempo, ma in grado
di raggiungere chi ¢ piz avanti, ma solo seguendo le ricette (delle re-
toriche) del progresso. La diseguaglianza nella possibilita di esperire
il progresso ¢ cio che Koselleck chiama la “non-contemporaneita del
contemporaneo”%. In questo modo la diseguaglianza non viene asso-
lutizzata, ma spazializzata nella differenza nord/sud e temporalizzata
nella differenza avanti/indietro: di conseguenza, chi ¢ piz indietro nel
tempo deve impegnarsi per rendersi contemporaneo o deve essere sotto-
posto a politiche di “sviluppo”. Pertanto, la questione meridionale puo
essere interpretata, in modo pitt ampio, come la questione dell'imposi-
zione di una differenza (di valore).

Nellosservare sempre questa questione nelle diverse latitudini della
modernita, ho usato due metodologie che ho deciso di tenere delibe-
ratamente separate, autocondannandomi a una scissione interna e alla
necessita di switchare da un’identita all’altra in base al contesto lavora-
tivo. Infatti, ogni campo professionale tende a riaffermarsi come po-
tere-sapere che include 'uguale ed esclude il diverso, assumendo I'uno
¢ I'identico come principio di specializzazione e quindi di grandezza
professionale. Cosi, ogni settore si autolegittima attraverso una pro-
pria ortodossia, basata innanzitutto sull'innalzamento di muri cogni-
tivi lungo i propri confini disciplinari. Qualsiasi eterodossia, quindi,
viene interpretata come dispersione di energie e mancanza di dedizio-
ne a quella che ognuno, dal suo parziale punto di vista, vede come I'u-
nica causa su cui investire. Inevitabilmente, per non essere sminuito
in ogni contesto lavorativo, ho sempre preferito rimuovere una delle
mie due identita principali, in modo da evitare di essere considerato
uno studioso con ’hobby del cinema o un documentarista con ’hobby
dell’'universita, come in effetti accadeva all’inizio, in cui restavo ovun-
que un ibrido, un precario, sospeso tra due anime ¢ evidentemente
costretto a scegliere una e una sola professione, come sulla carta d’iden-
titd, il certificato della propria unicita. Tuttavia, scavando nella genea-

32 R. KOSELLECK (1979), Futuro passato. Per una semantica dei tempi storici, trad. it.,
Bologna, Clueb, 2007.
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logia di questa scissione interna, si vede che ¢ una separazione imposta
dalle strutture (e dalle aspettative) sociali, derivante dal progetto di ra-
zionalizzazione della modernita che si manifesta, innanzitutto, come
processo di settorializzazione delle attivita e di specializzazione osses-
siva. Cosi I'uomo finisce per auto-rinchiudersi in una weberiana gab-
bia dacciaio, ridotto a una macchina specializzata in un solo compito ¢
apprezzata e riconosciuta per la quantita e qualita dei risultati ottenu-
ti nellesecuzione di quel singolo compito®. L'uomo, quindi, viene in-
serito all'interno di una specifica catena di potere, con le proprie regole
da seguire per salire di status: derogare da quelle regole significa uscire
dai confini disciplinari e quindi negarsi le possibilita di carriera, termi-
ne che etimologicamente indica una strada per carri, cio¢ la strada da
seguire, senza deviazioni, strade parallele o alternative®.

Pertanto, con la rivoluzione scientifica del Seicento, viene decretata
una separazione tra i saperi, che si manifesta anche come separazione
netta tra arte e scienza®. A partire dalla modernitd, infatti, implode la
struttura gerarchica della societa e quindi — almeno in teoria — si rompe
la transitivita tra il possesso di denaro, di potere, di verita, e cosi via. La
societa si differenzia in pil sistemi sociali che costituiscono una strut-
tura orizzontale e reticolare, in cui ognuno conserva la propria auto-
nomia e indipendenza operativa. Cosi i sistemi sociali rappresentano
frammenti di mondo, perché ognuno di essi osserva e descrive il mon-
do, quindi lo riproduce, dal suo particolare punto di vista e con le sue
specifiche operazioni, adottando propri codici comunicativi sostanzial-
mente differenti®. La scienza opera secondo il codice binario veritd/fal-
sita ed ¢ questo codice che le consente di dire se una comunicazione ¢

3 Cfr. M. WEBER (1922), Economia e societd, trad. it., Vol. IV, Torino, Edizioni di Co-
munitd, 1961; J. HABERMAS, 1/ discorso filosofico della modernita, trad. it, Roma-Bari,
Laterza, 1987.

3 R.SENNETT (1999), Luomo flessibile. Le conseguenze del nuovo capitalismo sulla vita
personale, trad. it., Milano, Feltrinelli, 2001.

3 Cfr. C. P. SNow (1959), The Two Cultures and the Scientific Revolution, London,
Cambridge University Press, 2001.

3¢ Cfr. N. LUHMANN, R. DE GIORGI, Teoria della societd, Milano, FrancoAngeli,
2003, pp. 247 e ss.
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