
Collana di Scienze Sociali





16

Corrado Punzi

LA MEMORIA OSTINATA
Il cinema di Patricio Guzmán come ricerca sociale



Corrado Punzi, La memoria ostinata
Copyright © 2019 Tangram Edizioni Scientifiche
via dei Casai, 6 – 38123 Trento
www.edizioni‑tangram.it – info@edizioni‑tangram.it

Prima edizione: dicembre 2019 – Printed in EU
ISBN: 978‑88‑6458‑161‑3

Isegoria – Collana di Scienze Sociali – NIC 16

Direzione
Anna Maria Jellamo, Mariano Longo, Gianpasquale Preite

Comitato scientifico editoriale
Humberto Bergmann Ávila, Universidade Federal do Rio Grande do Sul, Brazil
Giuseppe Cascione, Università degli Studi di Bari “Aldo Moro”, Italia
Vittorio De Marco, Università del Salento, Italia
Fabio De Nardis, Università del Salento, Italia
Jorge Douglas Price, Universidad Nacional Comahue, Argentina
Giuseppe Gioffredi, Università del Salento, Italia
Anna Maria Jellamo, Università della Calabria, Italia
Donato A. Limone, Università TELMA “La Sapienza” Roma, Italia
Mariano Longo, Università del Salento, Italia
Roberto Martucci, Università del Salento, Italia
Carlo Mongardini, Università “La Sapienza” Roma, Italia
Carlos Padrós Reig, Universidad Autonoma de Barcelona, España
Stefano Petrucciani, Università “La Sapienza” Roma, Italia
Fabio Pollice, Università del Salento, Italia
Gianpasquale Preite, Università del Salento, Italia
Antonella Rinella, Università del Salento, Italia
Teresa Serra, Università “La Sapienza” Roma, Italia
André Ramos Tavares, Pontifícia Universidade Católica de São Paulo, Brazil
Pierre Teisserenc, Université Paris XXIII, France
Antonio Tucci, Università degli Studi di Salerno, Italia 
Ughetta Vergari, Università del Salento, Italia
Anderson Vichinkeski Teixeira, Universidade do Vale do Rio dos Sinos, Brazil
Marta Vignola, Università del Salento, Italia

Responsabile di redazione
Luca Benvenga

Comitato di redazione
Filippo Corigliano, Giuseppe Gaballo, Patrizia Miggiano, Matteo Jacopo Zaterini

In copertina:  Bruno Barillari, 2001



Collana peer review sottoposta a valutazione scientifica. Il regolamento e la programmazione 
editoriale sono pubblicati sul sito dell’editore all’indirizzo www.edizioni‑tangram.it/isegoria

Pertinenza disciplinare e settori ERC (European Research Council):

La Collana Isegoria pubblica opere pertinenti e/o affini ai Settori ERC SH: Social Sciences and 
Humanities del Consiglio Europeo della Ricerca, https://erc.europa.eu.

In particolare le fasi di revisione interessano i seguenti ambiti disciplinari:

SH1 Individuals, institutions and markets
SH1_5 Political economy, institutional economics, law and economics
SH1_9 Competitiveness, innovation, research and development
SH1_12 Public economics
SH1_14 History of economic thought, quantitative economic history

SH2 Institutions, values, beliefs and behavior
SH2_2 Social policies, work and welfare
SH2_5 Democratization, social movements
SH2_7 Political systems and institutions, governance
SH2_8 Legal studies, constitutions, comparative law, human rights
SH2_9 Global and transnational governance, international studies
SH2_10 Communication networks, media, information society
SH2_11 Social studies of science and technology

SH3 Environment and society
SH3_1 Environment, resources and sustainability
SH3_5 Population dynamics, health and society
SH3_10 Urban studies, regional studies
SH3_11 Social geography, infrastructure
SH3_12 Geo‑information and spatial data analysis

SH6 The study of the human past
SH6_6 Modern and contemporary history
SH6_8 Social and economic history
SH6_10 History of ideas, history of sciences and techniques
SH6_12 Historiography, theory and methods of history

Stampa su carta ecologica proveniente da zone in silvicoltura, totalmente priva di cloro.
Non contiene sbiancanti ottici, è acid free con riserva alcalina





Il documentario è una fonte di creazione artistica, 
ma rappresenta soprattutto la coscienza critica di una società.
Rappresenta l’analisi storica, geografica, ecologica,
 sociale, scientifica, artistica e politica di una società.

Un Paese che non ha un cinema documentario 
è come una famiglia senza memoria, 
senza specchio, senza album di fotografie.

Patricio Guzmán
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Prologo – Cinema come memoria

L’11 settembre del 1973 le Forze Armate cilene, guidate dal genera‑
le Augusto Pinochet e sostenute dagli Stati Uniti, bombardarono il 
Palazzo di governo, La Moneda, e “suicidarono” Salvador Allende, il 
primo Presidente socialista eletto democraticamente, appena tre an‑
ni prima. Questo colpo di stato è sicuramente uno dei più celebri del‑
la Storia: innanzitutto per il modo volutamente spettacolare in cui 
è avvenuto, con la precisa intenzione di mostrare lo “splendore del 
supplizio”1, per minacciare e addomesticare qualsiasi sogno rivolu‑
zionario, tanto in Cile quanto in altre parti del mondo2; in secondo 
luogo, perché durante la dittatura instaurata dopo il golpe, il Cile di‑
venne un laboratorio per testare l’applicazione delle politiche econo‑
miche neoliberiste di Milton Friedman, poi applicate anche negli anni 

1 L’ormai famigerata espressione ‘splendore del supplizio’ è stata utilizzata da Michel 
Foucault per descrivere una delle principali pratiche del potere pre‑moderno, repressi‑
vo e corporale. L’espressione si riferisce a una punizione tanto pubblica quanto spetta‑
colare, un rituale espiativo che aveva la funzione di celebrare e ricostituire la sovranità, 
ma soprattutto di mostrare l’intrinseca superiorità del potere e di terrorizzare, impe‑
dendo che qualcun altro seguisse l’esempio del “criminale” punito. Cfr. M. Foucault 
(1975), Sorvegliare e punire. Nascita della prigione, trad.  it., Torino, Einaudi, 1993, 
pp. 35‑75.
2 In Italia, per esempio, pochi giorni dopo il golpe, Enrico Berlinguer, allora segretario 
di uno dei più suffragati partiti comunisti in Europa, si convinse che il colpo di Stato 
cileno fosse la prova dell’impossibilità geopolitica che il partito comunista italiano 
potesse governare da solo e quindi propose il compromesso storico con la democrazia 
cristiana. Cfr. E. Berlinguer, Riflessioni dopo i fatti del Cile – Alleanze sociali e schie‑
ramenti politici in Rinascita, rivista settimanale, 12 ottobre 1973, n. 40; A. Mulas, 
Allende e Berlinguer. Il Cile dell’Unidad Popular e il compromesso storico italiano, San 
Cesario di Lecce, Manni, 2005.
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Ottanta da Margaret Thatcher in Inghilterra e da Ronald Reagan ne‑
gli Stati Uniti, fino a raggiungere oggi pieno dominio internazionale3.

Durante il terribile assalto militare della Moneda, Allende decise 
di non fuggire e di rimanere all’interno del Palazzo di governo, dove 
morì durante il bombardamento, forse sparandosi un colpo di pisto‑
la. Sebbene la circostanza della morte non sia del tutto chiara, è inve‑
ce evidente il senso che Allende stesso volle attribuirle nelle sue ultime 
parole, rivolte via radio al popolo cileno:

«Pagherò con la mia vita la difesa di principi che sono cari a questa 
patria. […] Loro hanno la forza e ci possono rendere schiavi, ma non 
possono fermare i processi sociali del mondo, né con atti criminali né 
con le armi. La Storia li giudicherà. Queste sono le mie ultime parole, 
e sono certo che questo sacrificio non sarà vano. Costituirà una lezio‑
ne morale che punirà la vigliaccheria, la perfidia e il tradimento»4.

La Storia non ha “giudicato” i golpisti così come si aspettava Allende e 
il suo “sacrificio” può sembrare piuttosto “vano” se si pensa a cosa visse 
il Cile dopo di lui: 17 anni di una feroce dittatura militare che tortu‑
rò almeno 500.000 persone e ne uccise altre 3.000, tra morti e desapa‑
recidos. E senza dubbio il “sacrificio” di Allende può apparire ancora 
più vano se si ricorda che Augusto Pinochet è morto in Cile da uomo 
libero, durante un governo democratico in cui lui continuava a essere 
senatore a vita e capo delle forze armate. D’altra parte, se il Cile aves‑
se davvero fatto i conti con il suo passato e giudicato i militari golpisti 
e quella parte di società che li sostenne, non si troverebbe oggi, esatta‑
mente a trent’anni da quel 1989 che segnò la fine della dittatura, a ri‑
viverne il fantasma: il 19 ottobre 2019, infatti, il Presidente Piñera, 
in seguito a delle manifestazioni causate dall’aumento dei prezzi dei 
mezzi pubblici, ha decretato lo stato di emergenza e ripristinato il co‑
prifuoco, come non accadeva dai tempi della dittatura. La protesta è 
cresciuta ancora di più e oltre un milione di persone si è riversato nelle 
strade di Santiago. “El error fue pensar que lo que habia era paz, cuando 

3 Cfr.  Moulián T., Una rivoluzione capitalista, Il Cile primo laboratorio mondiale del 
neoliberismo, Milano, Eterotopie Mimesis, 2003.
4 P. Guzmán, Salvador Allende, documentario, 100 min., Argentina‑Francia, 2004.



15

la verdad era un terrible silencio”5: scritte come questa hanno comin‑
ciato ad apparire sui muri delle città, dimostrando che il problema del 
Cile non è affatto il rincaro dei prezzi, ma l’oblio6, cioè aver preferito 
rimuovere e dimenticare il proprio passato traumatico, piuttosto che 
affrontarlo e giudicarlo. E in effetti, il Cile, come molti altri paesi usci‑
ti da lunghi periodi di guerre civili, ha preferito gestire la (giustizia di) 
transizione7 verso la democrazia mettendo tra parentesi la giustizia e 
concentrandosi esclusivamente sulla riconciliazione e sulla semplice ri‑
costruzione storica degli eventi accaduti. Così, alla giustizia retributiva 
dei processi giudiziari è stata preferita la giustizia riparativa delle Com‑
missioni di Verità e Riconciliazione: riconoscendo gli avvenimenti ma 
non i responsabili, questa forma politica di (in)giustizia ha la semplice 
funzione di superare il conflitto interpretativo sul passato e di far tran‑
sitare la società verso il futuro. In questo modo, il Cile ha rinunciato al‑
la soluzione giuridica per privilegiare gli interessi politico‑economici e 
evitare di destabilizzare eccessivamente un’economia che gli aveva fat‑

5 Foto su Twitter di Yungay Te Ve, mezzo di comunicazione della Assemblea Autocon‑
vocada dei Vicini del quartiere Yungay di Santiago del Cile.
6 Cfr. M. Augé (1998), Le forme dell’oblio. Dimenticare per vivere, trad. it., Milano, Il 
Saggiatore, 2000.
7 Con l’espressione ‘giustizia di transizione’ si indicano quei processi giuridico‑sociali 
attraverso cui le società provano a fare I conti con il passato, cioè con una storia di 
atrocità che è necessario affrontare per provare a rendere giustizia alle vittime di quella 
barbarie e per poter transitare da un periodo di guerra a uno di pace e da una forma 
di governo (dittatoriale) a un’altra (democratica). Le Commissioni costituiscono una 
terza via tra il massimalismo dei tribunali e il minimalismo dell’amnistia. Secondo 
Cohen, in caso di crimini dello Stato contro il suo stesso corpo sociale, ci sono almeno 
tre ragioni che legittimano l’adozione di questa via che privilegia la rivelazione della 
verità (in uno spazio espiativo pubblico) sulla ricerca della giustizia: in primo luogo 
il riconoscimento della verità è simultaneamente riconoscimento della dignità delle 
vittime; in secondo luogo, consente di elaborare il lutto, alleviando la condizione di 
sospensione e disperazione in cui versano le famiglie delle vittime; infine, favorisce 
il nunca mas, cioè che mai più si ripetano certi crimini, una volta conosciuti. Cfr. S. 
Cohen (2001), Stati di negazione. La rimozione del dolore nella società contempora‑
nea, trad. it., Roma, Carocci, 2008; P. P. Portinaro, I conti con il passato. Vendetta, 
amnistia, giustizia, Milano, Feltrinelli, 2011; A. Lollini, Costituzionalismo e giusti‑
zia di transizione. Il ruolo costituente della Commissione sudafricana verità e riconcilia‑
zione, Bologna, Il Mulino, 2005.
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to guadagnare il soprannome di giaguaro del Sud America. D’altra par‑
te, il golpe militare, voluto e finanziato dagli Stati Uniti, fu anche un 
golpe economico, in cui gli ormai famigerati Chicago Boys, un gruppo 
di economisti che studiarono negli Stati Uniti con Milton Friedman, 
importarono in Cile le sue teorie ultraliberiste. Schiacciando qualsiasi 
forma di opposizione e diffondendo un clima di terrore, il Cile fu tra‑
sformato in una grandissima ZES (Zona Economica Speciale) dove 
attuare il capitalismo selvaggio. Nei primi anni si ebbero dei risultati 
positivi, ma più apparenti che reali: dettati innanzitutto da un ritorno 
a una normalità economica dopo l’isolamento e i bloqueos delle derra‑
te alimentari imposti al governo di Allende. 

Alla fine degli anni Ottanta, infatti, quando gli Stati Uniti inizia‑
rono a ritenere non più necessario e utile un governo militare, la po‑
polazione iniziò a riprendere fiducia nella possibilità di dimostrare il 
dissenso e così il Cile si accorse anche che quella del giaguaro del Sud 
America era solo una favola ben costruita mediaticamente: ad aver cor‑
so come un giaguaro, infatti, era stata solo l’economia di una ristretta 
élite, che si era avvantaggiata dallo smantellamento dello stato socia‑
le e dalla svendita di tutte le principali imprese che Allende aveva na‑
zionalizzato. E oggi le proteste che tornano a esplodere nelle strade di 
Santiago, insieme a una nuova cruenta repressione, dimostrano che la 
società cilena ha dovuto “sopportare una duplice forma d’impunità: 
quella concessa a Pinochet per i crimini contro l’umanità e quella ga‑
rantita alla dottrina friedmaniana per i crimini economici”8. Questa 
duplice forma d’impunità rappresenta anche una duplice forma di ri‑
mozione, un oblio de facto e de jure9, che inevitabilmente chiede, an‑
cora una volta, di essere affrontato, rimettendo al centro del dibattito 
non solo e non più la questione della verità, ma piuttosto la questione 
della giustizia: sia quella penale, che deve giudicare la “perfidia” della 
dittatura, sia la giustizia economica e sociale, per tentare di riequilibra‑
re le enormi diseguaglianze create dal giaguaro. In definitiva, in Cile ci 

8 M. Vignola, L’America Latina tra sviluppo, dipendenza e diritti umani: il caso Cile, 
Lecce, Besa editore, 2009, p. 27.
9 Cfr. H. Quaritsch, Giustizia politica. Le amnistie nella storia, Milano, Giuffré, 
1995.
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sono ancora almeno due generazioni e un’intera classe sociale su cui il 
potere ha esercitato tutte le forme possibili di violenza, fisica, econo‑
mica, culturale, per annientarle o annichilirle, abbandonandole silen‑
ti nelle periferie della modernità o della scena sociale. Questa parte del 
Paese sembra voler riacquisire ora dignità e forza. In questo momento 
in cui scrivo, però, non è possibile prevedere cosa accadrà, se il Cile che 
protesta riuscirà o meno a crearsi uno spazio politico stabile da prota‑
gonista, ma quello che sta accadendo in altri paesi dell’America Lati‑
na non lascia ben sperare e può far pensare che la situazione libertaria 
possa peggiorare: dalle politiche di estrema destra del Brasile di Bolso‑
naro e di Moreno in Ecuador, al tentato golpe di Guaidò in Venezue‑
la, fino a quello realizzato in Bolivia, dove Evo Morales è stato costretto 
alle dimissioni e alla fuga, dopo una denuncia nei suoi confronti, co‑
sì come era avvenuto in Brasile con l’ex presidente Lula, arrestato gra‑
zie a un decreto di un giudice poi entrato nella compagine governativa.

Questa svolta reazionaria non lascia presagire nulla di buono per i 
tentativi di svincolarsi dai modelli di sviluppo ultraliberisti, ma il fu‑
turo è ancora aperto. Tant’è che in Cile, con il risvegliarsi dello spiri‑
to di protesta, tenuto assopito per anni, sugli striscioni è tornato anche 
il volto di Allende e alcune delle sue frasi celebri, come “La historia es 
nuestra y la hacen los pueblos”. Pertanto, nonostante il sacrificio di Al‑
lende possa non aver avuto le conseguenze storiche da lui attese, non 
si può negare la sua esemplarità: per molte generazioni, non solo di ci‑
leni, il fascino della rivoluzione democratica di Allende e soprattutto 
la sua coerenza, portata fino alle estreme conseguenze, hanno esercita‑
to – e evidentemente continuano a esercitare – un elevato valore sim‑
bolico, “una lezione morale” che non ha punito “la vigliaccheria, la 
perfidia e il tradimento”, ma ha consentito a molti cileni e a tanti altri 
giovani nel mondo di sentirsi parte di un sogno collettivo che per alcu‑
ni non può finire desaparecido.

Ad alimentare questo sogno ha contribuito anche, e in modo deci‑
sivo, una generazione di registi cileni che, ancor prima della dittatu‑
ra, ha documentato le sofferenze e le diseguaglianze del Cile, lasciando 
emergere in controluce la soluzione, incarnata dal volto di Allende e 
dal programma di Unidad Popular, la coalizione delle sinistre cilene 
che sostenne la vittoriosa campagna elettorale del 1970. Questa ge‑
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nerazione di registi rappresentò Il cinema di Allende, come lo definì 
Francesco Bolzoni già nel titolo di un suo libro, pubblicato in Italia e 
in Spagna pochi mesi dopo il golpe. Secondo il critico cinematografi‑
co, però, quel cinema 

«era un testimone troppo scomodo […] per non sacrificarlo. E, un 
giorno d’ottobre10, il cinema cileno muore. Finisce suicidato come Al‑
lende […]. Sugli schermi di Santiago, tornarono le commedie, i polizie‑
schi, i western americani […] i tentacoli del colonialismo culturale»11.

Pur senza negare ciò che accadde “sugli schermi di Santiago” dopo il 
golpe, vorrei dimostrare non solo che il cinema di Allende non finì 
suicidato, ma rafforzò la sua identità. Anche in esilio o in clandestini‑
tà, infatti, assunse l’arduo compito di documentare e diffondere la me‑
moria di Allende e la memoria traumatica delle violenze della dittatura 
e delle successive politiche dell’oblio e dell’impunità: di fatto diventò 
“mediatore della memoria”12 e “testimone secondo – un testimone del 
testimone”13. I fautori di questo cinema erano ragazzi che si erano for‑
mati già durante la prima campagna elettorale di Allende del 1964 e in 
quella del 1970 arrivarono a sottoscrivere un Manifiesto de lo cineastas 
de la Unidad Popular, in cui definirono le proprie intenzioni e in par‑
te il loro stile, convinti che “un popolo che ha una cultura è un popolo 
che lotta, resiste e si libera”14. Dal mio punto di vista, “il cinema di Al‑
lende” non indica semplicemente la cinematografia cilena durante i tre 
anni di governo socialista, ma quei registi formatisi con le idee di Al‑
lende e che, alla sua morte, seguirono il suo esempio di coerenza conti‑

10 Probabilmente Bolzoni confonde settembre con ottobre oppure si riferisce al mese 
in cui molti registi cileni, tra cui Patricio Guzmán, riuscirono a fuggire in esilio, dopo 
essere stati detenuti nello Stadio di Santiago.
11 F. Bolzoni, Il cinema di Allende, Venezia‑Padova, Marsilio Editori, 1974, pp. 9‑10.
12 A. Assmann (1999), Ricordare. Forme e mutamenti della memoria culturale, 
trad. it., Bologna, Il Mulino, 2002.
13 D. Lacapra, History in Transit. Experience, Identity, Critical Theory, Ithaca, Cor‑
nell University Press, 2004, p. 77.
14 J. Mouesca, Plano secuencia de la memoria de Chile. Veinticinco anos de cine cileno 
(1960‑1985), Madrid, Ediciones del Litoral, 1988, pp. 70‑72.
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nuando la militanza attraverso l’arte, come forma di ricerca e impegno 
sociale. Tra tutti i registi del cinema di Allende, uno in particolare si è 
assunto questo compito come se fosse la missione della sua vita, tanto 
da diventare un militante della memoria: Patricio Guzmán, uno dei più 
importanti e premiati registi cileni a livello internazionale, sicuramen‑
te il più apprezzato nel campo del documentario.

Questo libro intende dimostrare come il cinema documentario di 
Guzmán costituisca una vera e propria forma di ricerca sociale che ha 
consentito di creare quella memoria condivisa che il potere politico, 
durante e dopo la dittatura, ha cercato di cancellare a ogni costo, ren‑
dendola una memoria censurata15. Dal 1970 fino a oggi, Guzmán ha gi‑
rato quasi venti documentari che raccontano, ossessivamente, l’infinita 
Battaglia del Cile, dagli anni di Allende a quelli di Pinochet, fino all’e‑
poca della cosiddetta democradura, quella forma di democrazia ancora 
intrisa di elementi del precedente governo dittatoriale. Il percorso ci‑
nematografico di Guzmán è così coerente che è come se i suoi film fos‑
sero un unico grande film, che come titolo potrebbe avere quello di uno 
solo di essi, il più incisivo: La memoria ostinata. La vita di Guzmán, in‑
fatti, finora è stata soprattutto un lavoro ostinato sulla memoria, tant’è 
che la sua ricerca visuale è inseparabile dalla sua stessa esistenza, dal bi‑
sogno di superare l’ossessione sua e delle altre vittime della dittatura: 
rivelare la loro verità e curare, in parte, le ferite del Cile, mutando “in 
primo luogo la valorizzazione dei discorsi, di ciò che è menzogna, e che 
prima era verità, e di ciò che diviene verità, e prima era menzogna”16. 
Pertanto, davanti alla programmata desaparecion dei corpi del reato e 
della stessa giustizia, la ricerca audiovisuale di Guzmán diventa, alme‑
no in parte, un sostituto funzionale del rituale giudiziario perché, co‑
me il processo, è “l’esatto contrario della rimozione: è un superamento 
che passa innanzitutto per una rappresentazione”17. Così il cinema 

15 Ricoeur distingue tra memoria censurata, manipolata e imposta. Cfr. P. Ricoeur 
(2000), La memoria, la storia, l’oblio, Milano, Cortina Raffaello, 2003.
16 C. Demaria, Semiotica e memoria. Analisi del post‑conflitto, Roma, Carocci, 2006, 
pp. 159‑160.
17 A. Garapon (2002), Crimini che non si possono né perdonare né punire. L’emergere 
di una giustizia internazionale, trad. it., Bologna, Il Mulino, 2004, p. 211.
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assume anche un potere terapeutico, perché diventa una “protesi del 
dentro”, colmando la necessità di un fuori18, cioè di una separazione tra 
spazio pubblico archiviante e spazio individuale e intimo. Si tratta del 
cinema come archivio19, sistema e anche processo che regola la memo‑
ria, spazio e tempo di deposito, ma anche di una rielaborazione finaliz‑
zata a evitare la stagnazione di una memoria negativa20, cioè dominata 
dal trauma. Così, il cinema militante di Guzmán costituisce la più pro‑
fonda e completa ricerca sociale sull’identità negata del Cile e sul biso‑
gno di un Paese di guardarsi nello specchio del cinema, per ritrovare le 
sue memorie e, di conseguenza, verità e dignità21.

Prima di approfondire il lavoro di Guzmán, proverò brevemente an‑
che a inquadrare il cinema di Allende e a descrivere almeno due altri 
documentaristi che ritengo fondamentali nel lavoro di militanza del‑
la memoria: Miguel Littín e Carmen Castillo. Littín, autore del docu‑
mentario su Allende Compañero Presidente (1971) e uno dei redattori 
del Manifiesto, è diventato famoso a livello internazionale soprattut‑
to dopo che Gabriel Garcia Marquez scrisse il libro Le avventure di 
Miguel Littín, clandestino in Cile (1986): in forma di un’autobiogra‑
fia romanzata, lo scrittore Premio Nobel dava voce alle memorie di 
Littín, lasciando emergere, in prima persona, le sue gesta eroiche: esi‑
liato nel 1973 con proibizione assoluta di tornare nella propria terra, 
nel 1985 decise di rientrare clandestinamente in Cile per documentare 
la dittatura militare e realizzare Acta general de Chile (1986). Carmen 
Castillo, invece, fu militante del MIR (Movimiento de Izquierda Revo‑
luzionaria) e collaboratrice dello staff del Presidente Allende: arresta‑

18 Derrida propone un’interpretazione delle tesi elaborate da Freud in Al di là del 
principio di piacere. Cfr. J. Derrida (1995), Mal d’archivio. Un’impressione freudiana, 
trad. it. Napoli, Filema, 1996, p. 30.
19 Per un approfondimento del concetto di archivio, si veda, oltre a J. Derrida, op. cit., 
anche M. Foucault (1969), L’archeologia del sapere, Milano, Bur Rizzoli, 1971, 
pp. 172‑174.
20 P. P. Portinaro, op. cit., p. 205.
21 Sulla connessione tra diritto alla verità, costruzione della memoria e restituzione 
della dignità, si veda: S. Rodotà, Il diritto alla verità, in G. Resta, V. Zeno‑Zen‑
covich (a cura di), “Riparare, risarcire, ricordare. Un dialogo tra storici e giuristi”, 
Napoli, Editoriale Scientifica, 2012, pp. 497‑516.
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ta dalla polizia segreta, dopo un combattimento in cui uccisero il suo 
compagno Miguel Henriquez, leader del MIR, fu espulsa dal paese e 
tornò dopo la fine della dittatura, filmando due documentari partico‑
larmente rilevanti per la ricostruzione della memoria: La flaca Alejan‑
dra (1993) e Rue Santa Fe (2007).

Questa ricostruzione del cinema di Allende è finalizzata a dimostra‑
re come il documentario allendista abbia rappresentato un esempio 
concreto di ricerca sociale visuale, in quanto è stato uno strumen‑
to essenziale per l’emersione di una memoria negata e sommersa e, di 
conseguenza, per la rielaborazione e i tentativi di cura di un trauma 
profondo della società cilena. In effetti, le attuali proteste dimostra‑
no quanto ancora sia necessario confrontarsi con quella memoria trau‑
matica e farlo anche tramite uno strumento, come il documentario, 
che può restituire immagini e suoni di quel trauma, consentendo di 
ottenere “una sorta di sintesi ecologica”22 del passato, perché riesce a 
rappresentarne la multidimensionalità, superando alcuni limiti delle 
ricostruzioni verbali. Pertanto, il presente lavoro, nel descrivere la ri‑
levanza dei documentari di Allende come ricerche sociali, costituisce, 
indirettamente, anche un’apologia della sociologia visuale, che può es‑
sere interpretata non solo come uno strumento di semplice ausilio al‑
le metodologie tradizionali di ricerca qualitativa, ma anche come “un 
vero paradigma conoscitivo”23. Per questo motivo, aprirò la mia rifles‑
sione con una breve descrizione della genesi delle ricerche visuali sulla 
società, evidenziando come la scienza ufficiale abbia manifestato sem‑
pre una certa diffidenza nei confronti di questo tipo di approcci, ma 
anche dimostrando come chi li ha utilizzati abbia tentato di confutare, 
nella teoria o nella pratica, questi dubbi sulla scientificità del metodo 
visuale. Infine, in apertura del lavoro, proverò a dimostrare come le ri‑
cerche visuali possano essere utili non solo per curare le memorie trau‑
matiche, ma anche per suturare la frattura che la modernità ha creato 
tra arte e scienza e di cui la sociologia visuale non certo beneficia nella 
sua perenne richiesta di legittimazione scientifica. Proverò poi a spie‑
gare come questa frattura moderna abbia la sua genesi remota nella se‑

22 F. Mattioli, Sociologia visuale, Torino, Nuova Eri, 1991, p. 125.
23 P. Faccioli, L’immagine sociologica, FrancoAngeli, Milano 1997, p. 15.
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parazione tra animale e umano, che è all’origine stessa del pensiero e 
della ricerca della propria identità. In questo modo, potrò chiarire an‑
che la genesi remota di questo lavoro che coincide con la scissione che 
io stesso ho applicato alla mia vita, separando la mia passione e il mio 
lavoro di ricerca sociale nell’accademia dal mio lavoro di ricerca socia‑
le nel cinema. Questo libro, quindi, rappresenta un modo per tornare 
alle origini di più memorie traumatiche e per provare ad affidare la ri‑
composizione di unità infrante alla sociologia visuale, che è, essa stes‑
sa, unità di arte e scienza sociale.
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Atto I – La ricerca visuale come 
unità tra arte e scienza

Ogni singolo individuo vede che si avvicinano a lui 
contemporaneamente e con angosciosa rapidità una 
forma scura e una chiara.
Una delle due si può tenerla lontana in maniera da 
vedere soltanto l’altra, ma entrambe sono presenti lo 
stesso, incessantemente

Elias Canetti

1.1 La genesi di un trauma come imposizione di una differenza

Questo libro ha origini lontane, tanto quanto il mio desiderio di lavo‑
rare osservando e problematizzando il reale. Infatti, la mia passione per 
la ricerca e per il racconto visuale della società ha trovato la sua scintilla 
decisiva proprio in Cile, a pochi chilometri dalla Terra del fuoco, in uno 
dei Sud più a sud del mondo. Era il 2002 ed ero uno studente universi‑
tario di 23 anni quando atterrai a Santiago: di lì a poco, avrei iniziato 
la mia prima esperienza di ricerca empirica nel Centro de las mujeres di 
Temuco, una ong che lavorava nelle baraccopoli indigene e si occupava 
principalmente della lotta contro la violenza sulle donne. Il Presidente 
del Centro era Fresia Cea Villalobos, una donna imprigionata e tortu‑
rata durante la dittatura di Pinochet e costretta all’esilio dopo che suo 
marito diventò uno delle migliaia di desaparecidos. Da Fresia sentii, per 
la prima volta, una testimonianza diretta della violenza del potere, della 
brutalità delle torture subite, delle scosse elettriche e dei topi nella vagi‑
na, di un’intera generazione annientata fisicamente o psicologicamente 
e distrutta ancora di più dal ritorno di una presunta democrazia che ave‑
va chiesto di dimenticare il passato e far finta di niente. Ma gli occhi lu‑
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cidi di Fresia e il tono della sua voce, trafitto tanto quanto i suoi sogni di 
ragazza, sembravano implorarmi di diventare testimone della sua testi‑
monianza, in una sorta di staffetta della memoria, in cui non si può che 
diventare militanti della memoria e della richiesta di giustizia. Così, per 
la prima volta, decisi di usare una piccola videocamera palmare per regi‑
strare le testimonianze tragiche di Fresia e di tante altre vittime della dit‑
tatura24. Mi sembrava necessario che i loro racconti restassero impressi 
per sempre su un nastro, in modo tale da superare i limiti del racconto 
verbale di racconti: volevo conservare le espressioni del volto, i gesti, il 
tono della voce e riprodurre il più possibile la pienezza di quell’umanità 
che avevo conosciuto e che desideravo che anche altri potessero cono‑
scere, anche ascoltando e vedendo quello che io avevo ascoltato e visto e 
che mi aveva segnato per sempre. La mia convinzione di voler indagare 
e raccontare il reale è nata lì, nel Sud del mondo, concimata dalle idee di 
Salvador Allende e di un’intera generazione di giovani che aveva lottato 
contro ogni forma di repressione e di ingiustizia sociale.

Da questa mia personale epifania cilena, sono trascorsi 15 anni in cui 
ho alimentato ancor di più il mio ardore per l’osservazione del reale: 
sia approfondendo la mia carriera accademica e lo studio della socie‑
tà, sia documentando, con lo strumento audiovisuale, storie margina‑
li che mi sembrava potessero restituire problemi universali. Queste 
due forme di osservazione del reale, però, le ho sempre tenute separa‑
te, come due strade che non si incrociano mai: da una parte la scienza 
e dall’altra l’arte. Ora mi è chiaro, tuttavia, che in entrambi gli ambiti, 
anche se in modo autonomo e indipendente l’uno dall’altro, ho cerca‑

24 Quelle registrazioni furono poi montate all’interno di un documentario, realizzato 
con Marta Vignola, con cui condivisi quell’esperienza e perfino la genesi del biso‑
gno di studiare la società (Cfr. C. Punzi, M. Vignola, Le bende del giaguaro. Cile 
1973‑2003, documentario, 42 min., Italia, Camera a sud, 2003). Con lei abbiamo an‑
che seguito e analizzato il processo contro Alfonso Podlech, il militare cileno estradato 
in Italia e accusato di essere il responsabile delle torture e della scomparsa del cittadino 
italo‑cileno Omar Venturelli, il marito di Fresia Cea Villalobos. Sul processo e Fresia 
abbiamo scritto un saggio e realizzato un documentario: Cfr. C. Punzi, M. Vignola, 
Trial narratives of truth. From a political tragedy to a judicial comedy. The case Podlech, 
in “Italian Journal of Sociology of Education”, 2018; C. Punzi, Fresia, documentario, 
77 min., Italia, Fluid Produzioni & Muud Film, 2017.
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to sempre di osservare le periferie della modernità e le sue zone d’om‑
bra: dalle vene aperte del Sud America25 o degli altri continenti minori 
condannati allo sfruttamento e all’emigrazione, alle vene nere di quel 
Sud Italia in cui vivo, un Salento colonizzato dai piani industriali del 
Nord e ormai contaminato, fin dentro al sangue, da combustibili fos‑
sili portati a tonnellate sotto le sembianze di una promessa di svilup‑
po, poi implosa sotto il peso reale della sua enorme bugia26. Davanti 
agli occhi e all’obiettivo ho sempre avuto i morti di progresso27, le mor‑
ti fisiche o simboliche di quella che ora mi appare come una grande 
e unica Questione meridionale28: quella aperta da un processo di mo‑
dernizzazione ambivalente29, che costruisce Nord e Sud del mondo, 
centri e periferie della modernità, con lo scopo di creare una intercon‑
nessione, o un vero e proprio nesso di funzionalità, tra lo sviluppo del 

25 Cfr. E. Galeano, Le vene aperte dell’America Latina, trad. it., Milano, Sperling & 
Kupfer, 1997.
26 Cfr. C. Punzi, Una ricerca visuale sulle memorie di una città industriale. Il caso Brin‑
disi, in “H‑ermes. Journal of Communication”, n. 15, 2019; C. Punzi, M. Vignola, 
Taranto come utopia distopica. Narrazioni letterarie e sociologiche di un modello di svi‑
luppo, in “Sociologia del Lavoro”, n. 153, Milano, FrancoAngeli, 2019.
27 P. Jedlowski, Presentazione, in M. Vignola, La fabbrica. Memoria e narrazioni 
nella Taranto (post) industriale, Milano, Meltemi, 2017.
28 La locuzione “questione meridionale”, infatti, può superare la sua dimensione na‑
zionalistica e acquisire un carattere universale, indicando non solo la sproporzione 
socio‑economica tra Nord e Sud Italia, ma più in generale l’interconnessione, o il nesso 
di funzionalità, tra sviluppo del Nord e sottosviluppo del Sud del mondo. Allo stesso 
modo, vale anche l’inverso. Infatti, alcune categorie teoriche coniate dai sociologi neo‑
marxisti – per osservare le politiche di colonialismo attuate in Sud America – possono 
essere altrettanto valide per l’analisi del sottosviluppo dell’Italia meridionale o di altri 
Sud del mondo. È il caso, per esempio, della categoria della “dipendenza interna” di 
Andre Gunder Frank: essa riesce a porre più immediatamente in evidenza i rapporti 
di dominio e sfruttamento tra regioni all’interno di una stessa nazione; nel caso italia‑
no manifesta la funzionalizzazione dell’arretratezza delle regioni meridionali a favore 
dello sviluppo delle regioni settentrionali.
29 Cfr. N. Luhmann, Osservazioni sul moderno, Roma, Armando, 1996; M. Longo, 
L’ambivalenza della modernità. La sociologia tra disincanto e reincanto, San Cesario 
di Lecce, Manni, 2005; P. Jedlowski, Memoria, esperienza e modernità, Milano, 
FrancoAngeli, 1989; A. Giddens (1990), Le conseguenze della modernità, trad. it., 
Bologna, Il Mulino, 1994.



26

Nord e il sottosviluppo del Sud: “non l’industria contro il sottosvilup‑
po ma l’industria del sottosviluppo”30, si disse dei piani di moderniz‑
zazione attuati nel sud Italia per “risolvere” la questione meridionale. 
E lo stesso si potrebbe dire delle politiche neoliberiste sperimentate 
per la prima volta nel laboratorio cileno affidato alle cure di Pinochet: 
non politiche contro il sottosviluppo, ma politiche del sottosviluppo, 
cioè della desaparecion di alternative politico‑economiche e dell’au‑
mento delle diseguaglianze (endogene ed esogene) tra ricchi e pove‑
ri31. Ma la modernità, per autoproclamarsi moderna, è continuamente 
costretta a occultare questo suo paradosso costitutivo, che le consente 
di essere moderna al prezzo di una primitività imposta alle sue perife‑
rie, che proprio per questo devono rimanere anche alla periferia dello 
sguardo. Quando però le periferie escono dalla loro latenza ed emer‑

30 D. De Masi, A. Signorelli, L’industria del sottosviluppo, Napoli, Guida Editori, 
1973; R. Koselleck, Il vocabolario della modernità, trad.  it., Bologna, Il Mulino, 
2009.
31 E così ai diversi Sud del mondo vengono proposte teorie e ricette di sviluppo che 
mirano a imporre diversi gradi di annientamento fisico o culturale, accentuando la 
differenza o l’omologazione, ma comunque la dipendenza di chi è collocato a Sud. Le 
dosi degli ingredienti variano al variare della geografia della modernità e infatti, all’al‑
lontanarsi dalle periferie, il potere coloniale diventa tanto più economico e invisibile 
e tanto meno politico e fisico. Non è un caso che più osservatori hanno ritenuto che 
gli anni Settanta, in Italia, siano stati quelli degli Spaghetti in salsa cilena, cioè di un 
golpe soft realizzato con l’aiuto degli Stati Uniti, con forme e strategie (della tensione) 
diverse, più idonee al contesto di un Paese al centro della modernità. Ogni Nord trova 
sempre un Nord più a nord di sé che gli impone le proprie ricette di sviluppo: così l’I‑
talia ha prima sperimentato liberamente l’imposizione endogena di piani di sviluppo 
per colmare le differenze interne e poi l’imposizione esogena di quelle stesse teorie che 
non prevedevano solo un’omologazione economica ma anche politica, dimostrando 
la possibile universalità della questione meridionale, che invece nasceva per lo specifico 
contesto italiano. In Italia, infatti, contrariamente ai paesi latinoamericani, la dipen‑
denza interna non era interna a un continente, ma a una stessa nazione. Nei paesi del 
Sud America la colonizzazione era attuata da un paese straniero come gli Stati Uniti e 
quindi da un Nord percepito come estraneo; nel Sud Italia, invece, la colonizzazione 
non era percepita nemmeno come tale perché il Nord era una parte della stessa nazio‑
ne e quindi non veniva percepito come ostile. A differenza dei paesi del Sud America, 
pertanto, nel Meridione d’Italia c’è stata una diffusa predisposizione alla benevola ac‑
cettazione dei modelli di sviluppo pensati nel Nord, nella convinzione che potessero 
rappresentare un’ancora di salvezza.
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gono alla vista, viene utilizzata proprio l’antitesi sviluppo/sottosvilup‑
po per giustificare la presenza del sottosviluppo, ribadendo però che si 
tratta di una parte di modernità più arretrata nel tempo, ma in grado 
di raggiungere chi è più avanti, ma solo seguendo le ricette (delle re‑
toriche) del progresso. La diseguaglianza nella possibilità di esperire 
il progresso è ciò che Koselleck chiama la “non‑contemporaneità del 
contemporaneo”32. In questo modo la diseguaglianza non viene asso‑
lutizzata, ma spazializzata nella differenza nord/sud e temporalizzata 
nella differenza avanti/indietro: di conseguenza, chi è più indietro nel 
tempo deve impegnarsi per rendersi contemporaneo o deve essere sotto‑
posto a politiche di “sviluppo”. Pertanto, la questione meridionale può 
essere interpretata, in modo più ampio, come la questione dell’imposi‑
zione di una differenza (di valore).

Nell’osservare sempre questa questione nelle diverse latitudini della 
modernità, ho usato due metodologie che ho deciso di tenere delibe‑
ratamente separate, autocondannandomi a una scissione interna e alla 
necessità di switchare da un’identità all’altra in base al contesto lavora‑
tivo. Infatti, ogni campo professionale tende a riaffermarsi come po‑
tere‑sapere che include l’uguale ed esclude il diverso, assumendo l’uno 
e l’identico come principio di specializzazione e quindi di grandezza 
professionale. Così, ogni settore si autolegittima attraverso una pro‑
pria ortodossia, basata innanzitutto sull’innalzamento di muri cogni‑
tivi lungo i propri confini disciplinari. Qualsiasi eterodossia, quindi, 
viene interpretata come dispersione di energie e mancanza di dedizio‑
ne a quella che ognuno, dal suo parziale punto di vista, vede come l’u‑
nica causa su cui investire. Inevitabilmente, per non essere sminuito 
in ogni contesto lavorativo, ho sempre preferito rimuovere una delle 
mie due identità principali, in modo da evitare di essere considerato 
uno studioso con l’hobby del cinema o un documentarista con l’hobby 
dell’università, come in effetti accadeva all’inizio, in cui restavo ovun‑
que un ibrido, un precario, sospeso tra due anime e evidentemente 
costretto a scegliere una e una sola professione, come sulla carta d’iden‑
tità, il certificato della propria unicità. Tuttavia, scavando nella genea‑

32 R. Koselleck (1979), Futuro passato. Per una semantica dei tempi storici, trad. it., 
Bologna, Clueb, 2007.
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logia di questa scissione interna, si vede che è una separazione imposta 
dalle strutture (e dalle aspettative) sociali, derivante dal progetto di ra‑
zionalizzazione della modernità che si manifesta, innanzitutto, come 
processo di settorializzazione delle attività e di specializzazione osses‑
siva. Così l’uomo finisce per auto‑rinchiudersi in una weberiana gab‑
bia d’acciaio, ridotto a una macchina specializzata in un solo compito e 
apprezzata e riconosciuta per la quantità e qualità dei risultati ottenu‑
ti nell’esecuzione di quel singolo compito33. L’uomo, quindi, viene in‑
serito all’interno di una specifica catena di potere, con le proprie regole 
da seguire per salire di status: derogare da quelle regole significa uscire 
dai confini disciplinari e quindi negarsi le possibilità di carriera, termi‑
ne che etimologicamente indica una strada per carri, cioè la strada da 
seguire, senza deviazioni, strade parallele o alternative34.

Pertanto, con la rivoluzione scientifica del Seicento, viene decretata 
una separazione tra i saperi, che si manifesta anche come separazione 
netta tra arte e scienza35. A partire dalla modernità, infatti, implode la 
struttura gerarchica della società e quindi – almeno in teoria – si rompe 
la transitività tra il possesso di denaro, di potere, di verità, e così via. La 
società si differenzia in più sistemi sociali che costituiscono una strut‑
tura orizzontale e reticolare, in cui ognuno conserva la propria auto‑
nomia e indipendenza operativa. Così i sistemi sociali rappresentano 
frammenti di mondo, perché ognuno di essi osserva e descrive il mon‑
do, quindi lo riproduce, dal suo particolare punto di vista e con le sue 
specifiche operazioni, adottando propri codici comunicativi sostanzial‑
mente differenti36. La scienza opera secondo il codice binario verità/fal‑
sità ed è questo codice che le consente di dire se una comunicazione è 

33 Cfr. M. Weber (1922), Economia e società, trad. it., Vol. IV, Torino, Edizioni di Co‑
munità, 1961; J. Habermas, Il discorso filosofico della modernità, trad. it, Roma‑Bari, 
Laterza, 1987.
34 R. Sennett (1999), L’uomo flessibile. Le conseguenze del nuovo capitalismo sulla vita 
personale, trad. it., Milano, Feltrinelli, 2001.
35 Cfr. C. P. Snow (1959), The Two Cultures and the Scientific Revolution, London, 
Cambridge University Press, 2001.
36 Cfr.  N. Luhmann, R. De Giorgi, Teoria della società, Milano, FrancoAngeli, 
2003, pp. 247 e ss.


