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Introduzione

Cominciamo con un’avvertenza per i lettori: questo libro è 
un gioco, una sorta di divertissement. Alcuni contenuti so‑
no seri e documentati, altri provocatori, altri ancora utopi‑
ci, ironici, fiabeschi. Voi lettori sarete continuamente coin‑
volti e sollecitati.

Perché avete scelto questo libro? Il movente può essere una 
semplice curiosità. È facile che vi siate imbattute in un narci‑
so o che un’amica abbia detto che il vostro “lui” è un narciso. 
Oppure che la stessa amica vi abbia parlato del suo narciso.

Mi sto rivolgendo alle donne. Scusate, o uomini. Vi chie‑
do di avere pazienza e di rimanere in lettura. Anche perché è 
possibile, o uomini, che qualcuno vi abbia detto che siete dei 
narcisi.

Oppure l’avete pensato voi, uomo o donna che siate. Sul la‑
voro, fra amici, nei rapporti di coppia, nella vita sociale, nel 
volere essere in forma, nel volere apparire. In tutto questo 
può essere emersa una qualche narcisività. Non si dice così. 
Va bene, lasciamo i termini come sono: narcisismo.

Cosa sono i narcisisti, i “narcisi”? Tutti ne parlano, ma dav‑
vero tutti sappiamo chi sono?

Sono fra noi, siamo noi. In questo libro proveremo a esplo‑
rarne la vita, gli atti, il territorio, partendo dalle nostre espe‑
rienze. Scampoli vissuti, film, libri, canzoni. La vita, insom‑
ma.

Se siete pronti possiamo partire, insieme, per il viaggio.
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A chi è rivolto questo libro? Alle donne, dicevamo. E an‑
che agli uomini1. Parleremo soprattutto dei quotidiani rap‑
porti con gli uomini narcisi, ma non vogliamo certo sostene‑
re che noi donne siamo escluse dal fenomeno, come vedre‑
mo. Un’iniziale lettura unidirezionale – dalla donna all’uo‑
mo – è, però, utile per definire meglio alcuni punti. Natural‑
mente, gli uomini possono leggere, correggere, imparare, ar‑
rabbiarsi, addirittura cambiare. È un libro sulla relazione, un 
modo per guardare le relazioni nel nostro tempo.

Giocando con e intorno al narciso, parleremo dei rappor‑
ti fra donne e uomini e da questa angolatura leggeremo la so‑
cietà nel suo insieme. Un punto di accesso per parlare di noi 
tutti, a trecentosessanta gradi.

Proveremo a leggere il nostro mondo, a starci dentro, maga‑
ri anche a cambiarlo un po’.

Dall’antropologia‑sociologia‑psicologia‑medicina, dagli in‑
croci di queste discipline, impariamo che la società (le socie‑
tà, se vogliamo essere più precisi) influenza e determina i mo‑
di di pensare, sentire, comportarsi, entrare in relazione del‑
le persone e, contemporaneamente, ne definisce alcuni come 
anomali, problematici, patologici. Troppo difficile? Troppo 

1 Questo non è un saggio e non pretende di essere esauriente. Abbiamo scelto 
un punto di vista, il più classico o il più facile da portare avanti in prima perso‑
na: il femminile versus il maschile. Alla fine parleremo anche delle donne nar‑
ciso, ma, se vogliamo, possiamo provare fin dall’inizio a capovolgere il punto di 
vista. Oppure possiamo leggere tutto il percorso, pensando agli aspetti maschi‑
li e femminili presenti in ogni persona. O, ancora, considerare il desiderio e le 
sue implicazioni come un fattore androgino. Ognuno di noi può giocare, en‑
trare nel libro identificandosi con una parte, per poi, magari, a un certo punto, 
passare all’altra. Oscillando oppure notando, semplicemente, che in più punti 
di questo scritto le carte si confondono. 
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astratto? No, non troppo, se entriamo nel tema che ci inte‑
ressa. Nel tema del narcisismo, che, nella nostra società, è pa‑
ne quotidiano.

Cos’è patologico per una società? Qualcosa di molto stra‑
no, anomalo, socialmente non accettabile né conforme?

Sorpresa! Spesso è patologico ciò che è troppo normale, ciò 
che esprime in modo estremo o eccessivo caratteristiche pre‑
senti nel nostro stile di vita. Il contesto sociale contagia l’in‑
dividuo con le sue difficoltà e i suoi limiti.

Perché iniziamo usando il termine patologia? Scusate, è 
questione di abitudine. Lo confesso subito, dall’inizio: sono 
psichiatra e psicoterapeuta. Ma in questa esplorazione sul nar‑
ciso non mi baserò troppo sulla mia professione, lo prometto.

Andiamo oltre. E se le caratteristiche sociali, comuni ma 
estremizzate, si diffondono troppo, come è avvenuto per il 
narcisismo, significa che il malessere aumenta? Che la pato‑
logia si estende? No, al contrario. Sintomi e modi di essere 
potrebbero non costituire più una malattia, un disturbo, un 
problema facilmente delineabile. Il narcisismo è stato infat‑
ti sul punto di essere tolto dal principale manuale diagnosti‑
co di psicopatologia.

Qua vogliamo quindi parlare di un quasi‑ex (o fu) disturbo.
Il malessere è diventato benessere? Cerchiamo di capirlo 

insieme.
Prima di proseguire, se volete, guardate il riquadro.

Ci sembra che il narcisismo possa corrispondere ai criteri del 
disturbo etnico, un concetto introdotto, a suo tempo, dall’an‑
tropologo e psicoanalista Georges Devereux. Con questa defi‑
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nizione, Devereux indicava un disagio intimamente connesso 
con i valori culturali prevalenti in un dato contesto.
Elenchiamo alcuni elementi caratterizzanti il disturbo etnico, 
criteri utili a farci orientare sul narcisismo:
– Il disturbo si verifica frequentemente all’interno di uno spe‑

cifico contesto culturale (e fin qui ci siamo. Il narcisismo è 
comune, diffuso, non possiamo evitare di incontrarlo).

– Si esprime con diversi gradi di gravità (specifichiamo me‑
glio: a un estremo abbiamo comportamenti ritenuti nor‑
mali in un contesto sociale e, al polo opposto, vera e propria 
psicopatologia. Tutte le forme e le gradazioni di narcisismo 
di cui parleremo si collocano all’interno di questi due poli).

– Le problematiche, le motivazioni, le spinte alla base dei 
comportamenti e dei modi di essere considerati sono diffu‑
se e importanti nel contesto culturale coinvolto. In alcune 
persone, però, queste modalità assumono un’intensità ta‑
le da diventare sintomi o tratti caratterizzanti (tradotto: la 
persona interessata è come gli altri, ma lo è in misura mag‑
giore degli altri).

– Manifestare il disturbo è un modo di essere contempora‑
neamente devianti e iperadattati a un ambiente culturale. 
I sintomi affermano e negano, simultaneamente, norme e 
valori più o meno esplicitamente adottati da una società 
(un po’ contradditorio, vero? Quindi interessante. Infatti 
sarà un punto che approfondiremo in tutto questo testo. 
L’ambivalenza ci accompagnerà, come un gioco di specchi, 
è il caso di dirlo, nel nostro piccolo viaggio).

– Ad ambivalenza risponde ambivalenza e la società reagisce 
sia punendo sia ricompensando le persone con questi sin‑
tomi, carattere, modi di fare e di relazionarsi (udite udi‑
te, anzi, udiamo udiamo: “sia punendo sia ricompensando”. 
Spesso, quindi, i narcisi sono socialmente premiati).
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1 Siamo tutti narcisi

Come lo immaginiamo il nostro narciso? Come lo abbiamo 
costruito, attraverso i dialoghi con le amiche, attraverso le let‑
ture, i social network, i film? Mettiamo insieme le informazio‑
ni e le esperienze. Per cambiare prospettiva e punto di vista, sui 
nostri limiti, slanci, ferite, paure. Per giocare un po’ e per co‑
noscerci meglio. Per guardare con affettuosa ironia il nostro 
piccolo mondo, che spesso prendiamo troppo sul serio.

Partiamo da un test, un test sul narciso fra noi e in noi. Sco‑
priremo di sapere più cose di quelle che sappiamo di sapere.

Se vi chiedessimo chi è il narciso forse rispondereste: per‑
sone arroganti e/o persone di successo. Persone attente alla 
propria immagine, a creme, massaggi, palestra.

Risposte sensate. Ma in questo test vorremmo usare catego‑
rie un po’ diverse. Ecco le domande, proviamo a rispondere:

1. Quando conosci un narciso a) lui ti guarda e ti senti spe‑
ciale, b) lui non ti guarda e ti senti speciale, c) lo guar‑
di e ti senti speciale, d) ti parla e ti senti speciale ecc. (la‑
scio a voi tutte le altre possibili risposte multiple).

2. Cosa dire al narciso che sbaglia strada? a) è sempre bel‑
lo scoprire posti nuovi, b) anch’io passo spesso di qua, 
c) in effetti non avevo voglia di andarci.

3. Come riconosci un narciso al primo appuntamento? E 
al secondo? (ma c’è il secondo?)

4. Chi è più narcisista? Quello che sa tutto? Quello che si 
preoccupa di portarti l’acqua calda perché non ti scotti 
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e poi inciampa e te la butta addosso? Quello che sembra 
sempre altrove e ha occhi intensamente vuoti?

5. Chi è più narcisista? Quello che è molto (quasi troppo) 
attento, galante, gentile, interessato? E/o quello molto 
intelligente, simpatico, divertente, affascinante? Quel‑
lo che lo è solo per un po’ e poi a) scompare, b) cam‑
bia completamente, rasentando le modalità opposte? 
Quello che non sembra seguire né capire nessuna delle 
modalità relazionali sopra elencate?

6. Chi è più narcisista? Quello che ti vuole sedurre a tutti 
i costi? Quello che sta in disparte e si fa cercare? Quello 
che giri lo sguardo e non c’è più?

7. Chi è più narcisista? Quello che pensa solo al lavoro e 
quasi non guarda le donne, quello che pensa solo alle 
donne e critica ogni lavoro in quanto espressione di un 
mondo senza senso?

8. Quello che ti lascia se tu pensi vagamente di lasciarlo? 
Quello che, non richiesto direttamente, ti dà indicazio‑
ni: sull’autobus, in metropolitana, per strada? Quello 
che allarga le pagine del giornale fino al tuo posto, an‑
zi, fino alla tua faccia, in treno, sull’aereo o altrove? Op‑
pure, tu, sì, proprio tu, che ricevi quelle stesse pagine 
di giornale, fino al tuo posto, anzi, fino alla tua faccia, 
e non dici niente, perché non ne vale la pena o perché 
non lo merita (e tu e la tua rabbia siete superiori)?

9. Quello che, dopo ore che cercate qualcosa da mangiare, 
a un’ora tarda, con tutti i locali chiusi, dice “ma io devo 
mangiare”? Quello che, quando va tutto bene, si aggira 
con faccia da funerale e intima rabbia, sperando di farlo 
pesare a qualcuno o di litigare? Quello che, nei momen‑



Siamo tutti narcisi 15

ti difficili, di crisi, acquista vigore, forza, competenza e 
anche, ma sì, diciamolo, anche qualcosa di simile al ca‑
lore? Quello che è presente nelle emergenze e poi svani‑
sce? O, viceversa, quello che, quando stai male o hai bi‑
sogno di qualcosa, scompare?

10. Ultima domanda: che differenza c’è fra te e un narciso?

Alla fine di questa piccola e speriamo non noiosa navigazio‑
ne, alla fine di questo piccolo libro, troveremo di nuovo un 
test e proveremo di nuovo a rispondere. No, scherziamo, sa‑
rebbe troppo; ma vi consigliamo di tornare su questo test al‑
la fine del libretto. Non ci sono soluzioni esatte, non ci sono 
premi. Ognuno di noi potrà, però, capire se attraverso la let‑
tura è un po’ cambiato.
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2 La nostra società ci assomiglia? 
Noi assomigliamo alla società?

Ma fino a che punto, questo nostro mondo assomiglia ai nar‑
cisi? Se ci chiedessimo il contrario, cioè quanto i narcisi asso‑
migliano al mondo, potrebbero offendersi. Loro, noi, i nar‑
cisi. Invece il mondo non si offende, un’importante differen‑
za. Facciamo una veloce carrellata su come narcisismo e (no‑
stro) mondo si possano confondere. Amplieremo poi alcu‑
ni punti.

Quel fenomeno per cui Zygmunt Bauman (2003; 2006) 
parla di società liquida, amore liquido, modernità liquida, 
futuro liquido ecc., cioè la lassità di appartenenze e legami 
che pare caratterizzare il nostro tempo, si traduce nel fatto 
che mancano luoghi, contenitori, ruoli, legami, che ci stabi‑
lizzano e ci proteggono. Meno famiglia, meno lavoro fisso, 
meno ruoli sociali definiti, meno regole e valori certi. Alme‑
no, questo è quello che si dice tutti i giorni. Non vogliamo, 
qui, chiederci se questa fluidità sia solo negativa o se, come 
e in che misura possa anche essere un’evoluzione positiva ri‑
spetto al passato. Quello che vogliamo focalizzare è che la 
persona è continuamente in balia del momento. E lo è anche 
su un punto molto sensibile e vitale: l’approvazione, il rico‑
noscimento. Ogni situazione, evento, postazione, relazione, 
dialogo diventa una sorta di esame. Perché mancano gli am‑
mortizzatori, cioè tutti quei contenitori fissi, nominati po‑
che righe fa (lavoro, ruoli, legami) che attutiscono i colpi e 
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mantengono più o meno stabile, con qualche oscillazione, la 
narrazione che facciamo di noi stessi. È come la media all’u‑
niversità: con tutti diciotto o tutti trenta, un solo voto, anche 
molto diverso, non sposta la media.

Approvazione o disapprovazione. Davvero gli esami non fi‑
niscono mai. Così la società amplifica il bisogno di conferme 
del narcisista, il suo nutrirsi di consensi. Anzi, spesso la so‑
cietà non solo amplifica ma addirittura crea questo bisogno. 
Pensiamo al politico che arringa le folle (se non nelle piazze, 
almeno davanti alla TV o su Facebook), al personaggio fa‑
moso, che cerca di mostrarsi ovunque, incurante di cosa mo‑
stra, ma anche a tutti noi, con la nostra fame di riconosci‑
mento e apprezzamento, di essere visti negli indicibili sforzi 
che facciamo, nelle difficoltà da superare e nei risultati. Cosa 
c’è di male in questo? Niente, infatti, perché ci dovrebbe es‑
sere qualcosa di male? È tutto umano, troppo umano. Possia‑
mo davvero tracciare un confine fra narcisi e non narcisi? In 
ogni momento vorremmo essere eccezionali, speciali. Nello 
stare bene o male, nel fare o nel non fare. Nessuna ordinaria 
amministrazione.

A questo punto la strada è spianata per aprire altri temi so‑
cialmente sensibili, per esempio l’invulnerabilità‑vulnerabili‑
tà, le modalità social‑network‑correlate, il mondo abitato da 
individui singoli, circondati solo da oggetti.

Ci spieghiamo meglio, sì, certo, state tranquilli. O almeno 
ci proviamo. L’invulnerabilità non è quella degli antichi su‑
pereroi giapponesi degli anni ’80. E neanche quella di anco‑
ra più antichi eroi mitologici. Parliamo di una invulnerabili‑
tà diversa, del cercare di non farsi ferire. E, per non farsi fe‑
rire, una strada sembra essere il non esprimere troppo i sen‑
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timenti. Secondo questa logica, se non si esprimono i senti‑
menti, significa che non c’è bisogno degli altri, che si è auto‑
sufficienti. L’autosufficienza, il non dovere chiedere mai sa‑
rebbe allora un modo per proteggersi, una sorta di corazza. 
O, almeno, così il narciso cerca di usarla. Ma non è una mo‑
dalità sorpassata? A pensarci bene, forse sì, un po’ come i su‑
pereroi. Non dipendere dagli altri, non chiedere, non avere 
bisogno di nessuno era più di moda qualche decennio fa. Ma 
ne abbiamo strascichi significativi. Quindi spendiamo anco‑
ra qualche parola. Esprimere i sentimenti può rendere vulne‑
rabili, esporre ancora di più all’arbitrio dell’altro. Approva‑
zione o disapprovazione.

Fortunatamente ci sono social network, iPhone, smartpho‑
ne, tablet. Qui la modalità è apparentemente opposta. Espri‑
mere, esprimere, esprimere. Ma è davvero un fenomeno op‑
posto? O forse stiamo parlando di due poli dello stesso fe‑
nomeno? L’esprimere, sulla rete, apre non tanto all’intimità 
quanto all’immagine dell’intimità. E l’esposizione di una no‑
stra immagine non ci mette troppo a rischio. Anche perché 
non ci esponiamo in una vera relazione, con una o più per‑
sone, ma con una sorta di pubblico. Siamo contemporanea‑
mente personaggio e autore. Per un pubblico.

“Sono con te ma non sono con te”, oppure “non sono con 
te ma sono con te”, anche questo ci consentono di dire, senti‑
re, vivere i “social”. Che ridefiniscono, di giorno in giorno, di 
momento in momento, le nostre relazioni, la nostra vita so‑
ciale, la nostra personalità. Siamo autorizzati – forse ci vie‑
ne anche richiesto – a essere altrove, distanti, non afferrabi‑
li e afferranti. In un’apparente connessione continua che non 
arriva mai al compimento. Un coitus interruptus insomma. È 
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libertà? Forse. Anche. O forse questa connessione continua 
riesce appena a mascherare dei vuoti, che però rimangono. E 
se spingiamo la connessione continua verso il suo estremo, 
vediamo che l’importanza del connettersi, dell’essere connes‑
so, arriva a prevalere sull’importanza della persona, sul con 
chi ci si connette. “Se non ci sei tu, ci sarà qualcun altro al 
tuo posto. Qualcuno troverò sempre, mi basta connettermi”. 
Intravediamo il rischio, di vedere l’altro come merce. Mer‑
ce continuamente sostituibile e quindi non preziosa. Come 
se ognuno di noi fosse circondato e interagisse con degli og‑
getti.

Ancora, rimanendo sui luoghi un po’ comuni, che si tro‑
vano anche nei non luoghi della rete, diciamo che nei social 
network sembra esistere solo l’istante, un presente spesso di‑
sancorato da passato e futuro, una non temporalità. Esage‑
rando un po’, potremmo arrivare a dire che è come se ogni 
momento fosse staccato dagli altri. E questo può provocare 
l’esaltazione data dal vivere momenti assoluti, ma anche apri‑
re solitudine e vuoto.

Bene. Adesso proviamo a ripetere tutto quello che abbia‑
mo letto finora. No, non è necessario, scherziamo. È solo un 
modo per introdurre un altro punto, la difficoltà a impara‑
re dall’esperienza. Nel narcisismo o nella società? In entram‑
bi. Anche questo difetto di fabbrica è socio‑culturale (etni‑
co, direbbe Devereux). Ogni volta si riparte da zero, come se 
si costruissero castelli di sabbia sempre cancellati dal mare. 
Nelle relazioni, nel tracciare appartenenze, nel costruire una 
nostra storia fatta di incontri, gioie, successi, difficoltà. For‑
se anche nel ricordare se preferiamo uova, formaggio o legu‑
mi. È un’altra forma di lassità, nella continuità come nei le‑
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gami. E anche un modo per non attraversare le contraddizio‑
ni. Per semplificare, almeno apparentemente, la complessità 
della vita.

Viviamo una contemporaneità fatta di mille esperienze, 
che si sciolgono senza tracce. Non sempre, una vocina ci di‑
ce. Sì, è vero, ma spesso è così. Da qui una difficoltà a impa‑
rare dalla vita, a modificarsi. E di tutto questo i narcisi so‑
no campioni. A volte sembrano precocemente affetti da gra‑
vi disturbi della memoria. Riescono a dimenticare le cose più 
banali, lasciando sconcertato l’interlocutore.

Un altro tema della nostra contemporaneità è il fatto che 
spesso pensiamo di avere in mano tutto, o almeno la nostra 
vita, di dovere e potere controllare tutto, anche gli impre‑
visti, le emergenze, i rischi. Anche ciò che è incontrollabi‑
le, cioè la vita stessa. Questo si estremizza nel narcisismo. C’è 
una quotidianità piena di responsabilità (per il narcisista di 
successo, naturalmente, ma forse non solo), che giustifica il 
non avere tempo per altro. Per entrare in relazione, per met‑
tersi in gioco. Si è continuamente impegnati in questioni se‑
rissime e non è quindi possibile occuparsi di altre persone, in 
fondo anche di sé. Ma, direte, ci sono le pause, le vacanze. Ve‑
ro solo in parte. Anche in vacanza si mantiene il controllo. O 
forse no, non sempre, ma dirlo ci serve a introdurre la scena 
di un film, Forza maggiore. Film svedese, ambientato in mon‑
tagne svizzere da cartolina e settimana bianca. Film sulla cop‑
pia. Film, anche, sul narcisismo. 

Qui ci interessa solo una piccola scena (che in realtà è quel‑
la centrale del film). La scena è questa: la famigliola è riunita 
su una terrazza‑ristorante, in alta montagna. A un certo pun‑
to sembra che stia arrivando una slavina. Lei si preoccupa, lui 
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