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A mia madre, che mi ba resa la guerriera che sono diventata.
Al mio amore pit grande... mia figlia Luna, il regalo pit
bello che Geova Dio potesse farmi. Perché il suo sorriso possa
essere sempre cosi luminoso, da far sparire qualsiasi nebbia.
A tutte le persone che soffrono di fibromialgia, che siano
consapevoli che la vita, con tutte le sue vicissitudini, vale
sempre la pena di essere vissuta.
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PREFAZIONE

Un racconto che ¢ un urlo. Di dolore, di protesta contro
l'indifferenza. Un utlo che proviene da forre scure di so-
litudine.

“Sorride come se nulla fosse e invece vorrebbe urlare”.
Questo afferma la protagonista che, ferita dall’indifferen-
za di chi le passa vicino, si chiede: “Come si fa a spiegare
agli increduli, coloro che ti stanno intorno, i colleghi, qual-
cosa che non vedi?”

Una malattia invisibile la sua, un morbo per lo pit sco-
nosciuto o, per meglio dire, ignorato. Rimosso con un ge-
sto di fastidio come quando si scaccia una mosca. Morbo
che intimorisce, di cui qualcuno preferisce negare Iesisten-
za, consegnando le persone colpite a una vita da anime so-
le, lamentose, incomprese.

La protagonista del racconto, Pitty, ¢ sommersa da fi-
bro-flog e per lei tutto si confonde. Le notti insonni le por-
tano un carico di angoscia, come se dovesse scontare colpe
non compiute, errori e sfortune patite.

Nelle lunghe ore notturne, dove I'agognato riposo non
arriva a ritemprare il corpo, si dedica al riepilogo delle svol-
te della sua esistenza. Compie un viaggio per cercare di
“mettere ordine nei cassetti del cervello”.
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La narrazione immette direttamente nell’epopea indivi-
duale attraverso ricordi delle diverse stagioni della vita. Su
tutto domina l'ondeggiare dell’anima tra volonta di reagi-
re € rinuncia.

Da un lato la spinta vitale di reazione al dolore nel desi-
derio di “esser-ci”, presente anima e corpo nella vita della
figlia adolescente, Luna; dall’altro la tentazione di annien-
tamento nel baratro delle mialgie annegando in lacrime
inarrestabili.

Si tratta di un dolore che avrebbe bisogno “di uno spor-
tello degli abbracci”, a cui potersi rivolgere per sentirsi al-
meno compresi e non derisi dallo sguardo riprovevole di
chi sgrida un malato immaginario.

Dal racconto emerge come il disorientamento esistenzia-
le derivato dalla fibromialgia accentua il peso degli squili-
bri dovuti a problemi sul lavoro, all’insicurezza economica
¢ alle inquietudini affettive. Perché diventa ancora piu dif-
ficile decifrare i geroglifici dell’esistenza.

Al lettore si palesa una solitudine del profondo, evocata
da Pitty quando dice di sentirsi “guerriera di carta”. I ter-
mine ¢ effettivamente adatto a una donna che combatte,
nonostante tutto, che non vuole desistere, perché — come
afferma lautrice rivolta alle donne — “siamo tutte princi-
pesse”. Specie quando si ¢ consapevoli di essere state brave,
giorno dopo giorno, avendo affrontato le vicissitudini della
giornata fatte di “un misto di dolori sparsi — senza tregua —
spilli che non smettono di pungere la carne”.

Pitty sa che non si puo scappare dagli eventi, che arrivano
senza chiedere permesso.



| Prefazione 11|

Per continuare ad affrontare la sfida di un male con cui
deve convivere, la protagonista di questa storia cerca in va-
ri modi qualche risorsa interiore, affettiva, in amicizie vir-
tuali e anche in dimensione religiosa.

Ricorre al suo dio a cui si rivolge aggrappandosi aun’in-
dispensabile proiezione di sentimenti a cui si ¢ abituata fin
dall’infanzia, specie durante la amarezza della perdita del-
la madre.

Nella sfida ardua con la sofferenza, l'equilibrio indivi-
duale ¢ messo alla prova.

Tuttavia, la narrazione mette in luce la volonta di essere
presenti a sé stessi e di dare valore al tempo, che va anno-
tato per poter ricordare ogni cosa, cosi da non rimpiange-
re dove e perché lo si sia perduto, dovendo solo constatare
sensi di colpa e rimpianti, specie per quanto riguarda le re-
lazioni piu significative, come con i genitori che a un certo
punto vengono a mancare.

I viaggi nei ricordi, compiuti nelle notti silenziose e in-
sonni, sono accompagnati dalla grande domanda: perché
si deve morire? Per questo la protagonista ne esce dolen-
te, con un dolore ulteriore che si aggiunge a quello della fi-
bromialgia.

Compie un itinerario denso di traumi, traslochi, violen-
za subita, inganni in amore, delusioni, voglia di rialzarsi,
quotidianita attraversata dal coronavirus e da mille aleri
impedimenti.

E un percorso che viene messo a fuoco su una panchina
nelle strade di Milano, dove la donna siede sgranando una
lunga fila di perché, a cui cerca risposta.
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Pitty, infatti, ¢ una donna forte con una collezione di fe-
rite. Di solito cerca forza dialogando con il suo dio, ma og-
gi lo racconta ai lettori attraverso delle pagine scritte: una
sindrome di dolore cronico trasformata in narrazione let-
teraria.

Micaela Bertoldi



Capitolo 1

Capita, a volte capita di alzarsi al mattino e sentirsi pit
stanchi di quando si ¢ andati a dormire. Anzi, a vol-
te sembra quasi che non ci siamo proprio andati a dormire!
Questa non ¢ che una minima porzione di cio che accade a
chi softre di fibromialgia, solo che accade tutti i giorni sen-
za sosta. E come se la notte non esistesse e il sonno fosse un
optional. Ci si sveglia al mattino con tutto il corpo rigido
e dolorante, la sensazione ¢ quella di essere stati investiti da
un tir. Poi c’¢ Iiter del risveglio, il “conflitto cervello-cor-
po’: il cervello comanda al corpo di muoversi ma questul-
timo proprio non vuole saperne, cosi ci metto mezzora
buona a tentare di uscire dalla modalita blocco mentre mia
figlia Luna ride a ogni mio “crack”. Io mi smonto, lei ride.

«Mamma! Ce la fai?»

Penso che sia meravigliosa col suo parlare bizzarro da
adolescente. Cosi comincia la mia giornata tipo.

Prole a scuola e io al lavoro. Nemmeno si comincia che
ecco i miei dolori ritornare per ricordarmi che ci sono sem-
pre e sempre pil‘l forti a ogni mio movimento. Gambe, gi-
nocchia, braccia, gomiti, spalle, tutto! Fa male tutto! Do-
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po un’attenta mimica facciale con i colleghi per nascondere
un dolore costante, mi metto a pregare in tutte le lingue
del mondo guardando un orologio le cui lancette sembra-
no essere state incollate col Bostik. Il vero problema non ¢
tanto il lavoro, ma i colleghi e il loro spettegolare continuo.

Come si fa a spiegare che il tuo corpo ¢ ferito ma non san-
guina? Come si fa a spiegare che ieri hai spostato una mon-
tagna e oggi non puoi sopportare il peso di un cucchiai-
no? Sorridi come se nulla fosse e invece vorresti urlare loro
che sei a pezzi, che le gambe non ti reggono, che hai dolore
ovunque, ma come si fa a spiegare qualcosa che non si ve-
de? Qualcosa chiamata malattia invisibile? Si, perché ¢ co-
si che la chiamano: la malattia invisibile.

Come si puo spiegare che ci si ritrova spesso a piangere in
strada all'improvviso senza un perché! Come puoi spiega-
re che esci da un vagone di metro a ogni fermata perché hai
attacchi di ansia improvvisi, in una splendida Milano che
¢ sveglia, ma non ci vede. Capita a volte, capita!

Ti ritrovi seduta tutti i giorni su una panchina qualsiasi,
di un parco qualsiasi, a un'ora qualsiasi! Il tuo corpo peren-
nemente stanco ha bisogno di recuperare forza. Magari si
potesse chiedere al tempo di aspettarti, magari potessi fer-
mare il tempo! Invece la giornata deve proseguire, la gior-
nata ¢ fatta di appuntamenti che non si possono rimanda-
re, ¢ fatta di strade da percorrere per forza, ¢ fatta di posti
dove andare per forza, di persone da incontrare per forza
e, per fortuna, di panchine che danno tregua al tuo corpo,
quando non smette di pungere. Te ne stai li seduta a osser-
vare un mondo che a causa del Covid-19 cammina lento,
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ma comunque cammina. E tu? Tu senti spilli che pungo-
no la carne e arrivano all’anima, osservi la vita intorno a te
e conti pensieri confusi, conti le tue patologie croniche che
sono arrivate a sette ¢ pensi che lei non viene mai da sola.

Piangi e preghi che si fermi.

“Che qualcuno la fermi, vi prego” ti verrebbe da urlare,
perché lei non viene mai da sola.

Qualcuno ha detto che non ¢ vergogna mostrare le lacri-
me.

“E chissene!” come dice la mia meravigliosa Luna. Anche
oggi va cosl. Chissene!

Se anche oggi il cassiere dell’Esselunga ¢ impazzito a cau-
sa della mia fibro-fog che puntualmente mi ha fatto scorda-
re il pin del bancomat, chissene! Se il mio disordine men-
tale gli ha fatto ribattere la spesa per tre volte. “Ha ragione
lei”, chissene! Se sono scoppiata in lacrime per un attacco
di ansia con una fila immensa di gente isterica che aspetta-
va. La verita ¢ che dovrebbero aprire in ogni supermercato
uno sportello per gli abbracci.

S1, dovrebbero aprirlo, cosi ogni persona malata, quan-
do all'improvviso viene presa dallo sconforto e non riesce
a trattenere le lacrime, correrebbe allo sportello abbracci e,
avvolta dal calore di un abbraccio, si sentirebbe subito me-
glio e, perché no, se ¢ fortunata l'addetto le sussurrereb-
be all’orecchio: “Schhhhhh, va tutto bene, va tutto bene!”



Capitolo 2

Mi ricordo che sette ¢ il numero perfetto, per esem-
pio sette sono i vizi capitali, sette sono i giorni che
ha impiegato Dio per creare il mondo, sette sono i giorni
della settimana e sette ¢ anche il numero di quante volte si
puo cadere, secondo la bibbia. Io credo di averle superate di
gran lunga le mie cadute, ma questa ¢ un’altra storia. Credo
che la bibbia voglia dire che non ¢ importante quante volte
si cade, ma importante ¢ sapersi rialzare, in fondo chi non
¢ caduto nella vita facendosi male?

Penso che qualunque persona che affronti una malattia
sia una guerriera, noi siamo davvero tante, un esercito di
donne guerriere, un €sercito di principesse. Ci chiamia-
mo fibromialgine ed ¢ bellissimo incontrarsi ogni giorno
su Facebook. Ogni giorno abbiamo un appuntamento fis-
so ed ¢ li che si apre un mondo, ¢ i che nascono i nostri rac-
conti. Su vari gruppi condividiamo tutto ci6 che viviamo
nella nostra routine. E li che le nostre sventure si fondono
facendoci sentire meno sole. Ci scambiamo quello che so-
no i nostri desideri, sogni, confidenze, lacrime, dolori, gioie
e tanto altro. E come se avessimo un confessionale tutto
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per noi; l'unico spazio in cui ci ¢ concesso di lasciar cadere
la maschera e essere noi stesse.

C’¢ chi racconta di aver messo il ferro da stiro in frigo,
chi ha lasciato chiuso il marito tutto il giorno in casa, por-
tando con s¢ il doppione delle chiavi, uscendo. C’¢ chi rac-
conta di essere uscita vestita di tutto punto ed essersi ritro-
vata alla fermata dell’autobus con le ciabatte, poi ci sono io
che ogni giorno ne combino una, come per esempio passa-
re il bancomat nel tornello della metro anziché I’abbona-
mento.

Ci provo a fare tutto per bene, ma ¢ come se per un atti-
mo il mio cervello si spegnesse, ¢ come se non mi rendessi
conto di quello che sto facendo in quel momento e dell’a-
zione che sto compiendo.

Ecco! Questa ¢ la fibro-fog: una sorta di annebbiamento
mentale che non permette di concentrarti e ti fa addirittu-
ra dimenticare quello che stai facendo nel momento stesso
in cui lo stai facendo.

Credo di essermi fatta pitt amicizie nei supermercati in
cinque anni a Milano, che in tutta una vita. Si, perché al-
meno due volte a settimana ci lascio qualcosa, dal banco-
mat alla borsa; potrei girare un film dal titolo Pitty alla
ricerca della spesa perduta. Perché, come se non bastasse,
spesso e volentieri mi ritrovo a dover girare tutta la citta al-
la ricerca della mia spesa: dove cavolo ’ho dimenticata.

Ogni giorno, per noi fibromialgiche, ¢ un’avventura. Ri-
diamo, ridiamo tanto io e le mie amiche guerriere, ci pren-
diamo in giro l'un laltra e anche se per poco tempo, al-
meno in quelle due ore riusciamo a dimenticare i nostri
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dolori. Comunque, credo di avere una sorta di predispo-
sizione a mettermi nei guai. Mia figlia e i miei amici mi
chiamano l’uragano Pitty; penso che sia azzeccato, non si
sa perché, ma finisco sempre col mettermi in situazioni im-
barazzanti. Come quella volta che decisi di frequentare un
corso di PC avanzato.

Finalmente erano arrivate le due e potevo tornare a ca-
sa. Mi scoppio un terribile mal di testa, forse perché ero
stata troppo tempo davanti al computer a cercare di con-
centrarmi su un test che quella mattina dovevamo asso-
lutamente completare, fatto sta che mi venne un attacco
d’ansia e decisi di non prendere I’ascensore ma di fare tre
piani di scale.

Percorsi un lungo corridoio che sembrava non finire
mai, tutt’intorno al piano, finalmente trovai quelle stupide
scale. Voi non lo sapete ma per una fibromialgica un passo
in pitl equivale a meta batteria del cellulare che si scarica.

Non so perché ma mi ritrovai al pian terreno in un an-
drone gigantesco davanti a una vetrata altrettanto grande,
con una scalinata in direzione dell’uscita. Non sapevo con
certezza dove stavo andando, ma che importava, era co-
munque ['uscita!

Feci tutta la scalinata e mi ritrovai in un parco, dove una
signora mi si catapulto davanti e guardandomi in cagnesco
grido: «Cosa ci fa lei qui? Adesso mi dice come ha fatto a
entrare, da dove ¢ entrata?>»

Guardandomi intorno senza capire dove fossi, confusa e
spaesata risposi: «Veramente ecco, io... cioc! Non sono en-
trata ma uscita, o almeno ci stavo provando!»
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«Mi sta prendendo in giro? Se non ¢ entrata mi spiega
come fa a essere qui? Adesso mi fornisce subito un docu-
mento perché questa ¢ una scuola materna privata e lei non
dovrebbe mettere piede qui. Avanti! Mi dica da dove ¢ en-
trata!»

Intanto mi squillo il cellulare e presi a parlare con Luna,
che era appena uscita da scuola, cercando di spiegare per
quel che potevo cio che stava accadendo.

«Aspetta in linea, non chiudere, esco e ti raggiungo.»

La tizia comincio a urlare ancora piu forte e incalzo:
«Lei non va da nessuna parte, mi dica da dove ¢ entrata!>»

«Senta! Non sono entrata ma uscita, cio¢... ehm... So-
no entrata stamattina al corso di informatica, ma poi sono
uscita, cavoli! Non so come sono entrata... uscita, volevo
dire, insomma! Stavo uscendo, non entrando, e la smetta
di urlare che mi sta mandando in tilt il cervello!»

Intanto sentivo in linea Luna che rideva a crepapelle
mentre il mio cervello, andato ormai in confusione totale,
immaginava che da un momento all’altro sarebbe spuntato
qualcuno dai cespugli urlando: “Sorridi Pitty, sei su scherzi
a parte” e invece no! Era tutto vero, era il mio film.

La tipa continuava a domandarmi come avessi fatto a en-
trare ¢ io continuavo a dire che ero uscita. Non potei pit
resistere; Luna rideva al telefono chiedendomi cosa avessi
combinato stavolta. Cominciai a ridere istericamente cer-
cando di spiegare alla bell’e meglio che non mi ricordavo
nulla e pit lei urlava, piti la mia mente si stordiva.

Alla fine anche lei scoppio a ridere e, credendomi paz-
za, chiamo il bidello, che a sua volta chiamo il direttore, al
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quale diedi la mia carta d’identita; spiegai anche a lui che
non sapevo come fossi entrata nella scuola e che proprio
non mi ricordavo da dove fossi uscita, o entrata! Che caos!
In realtd nemmeno ora ’ho capito. Insomma, un disastro!

Fra risate isteriche e la mia fibro-fog si scopri grazie a me
che c’era una porta comunicante tra i due palazzi. Che di-
re! Tutto ¢ bene quel che finisce bene. La tizia e il diretto-
re mi salutarono dicendo che parlare con me era come fare
un giro sulle montagne russe, credo che avessero ragione,
lo presi come un complimento e risi con loro di gusto. Di-
ciamo che nel diario di Pitty non ¢’¢ posto per la noia.

Poi arriva la notte, arriva I'ora di andare a dormire: ma-
gari, dormire. Il corpo ¢ stanco, le gambe tremano, fanno
male, fanno male le mani, la mandibola, la testa, tutto! Fa
male tutto! Il peso della giornata e di tutte le sue vicissitu-
dini si raccoglie in un misto di dolori sparsi, dal bacino al-
le ginocchia, dalle gambe alle braccia, non hai alcuna tre-
gua; li senti dappertutto quegli spilli che non smettono di
pungere la carne.

Pensi che sei stata brava anche oggi, si! Sei stata brava,
te lo puoi dire e mentre osservi la tua piccola grande Luna
dormire, chiedi a Dio che la protegga, che la faccia cresce-
re forte, che accompagni la mia nebbia con le sue meravi-
gliose risate. Poi, nel silenzio della notte, crollo, nella not-
te posso farlo.

Ora mi ricordo che sette sono anche i colori dell’arcoba-
leno; se posso ridere nella mia nebbia, posso anche colorar-
la, allora chissene davvero tutto! Come dice la mia Luna,
“anche oggi abbiamo vinto noi!” S}, ¢ questo il segreto per
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affrontare la vita con tutte le sue sorprese, accettare le pro-
ve che si presentano ogni giorno, nel bene o nel male, in
fondo ognuno di noi ha la sua guerra, anche se tanti non
lo sanno, come chi ¢ sano, ma ¢ comunque un soldato pro-
tagonista di quello che ¢ il suo mondo. Abbiamo tutti una
battaglia da affrontare, anche se non lo diciamo, anche se
ci nascondiamo perché pensiamo che cosi sia pitt semplice,
tuttavia non si puo scappare dagli eventi e questi, quando
arrivano, non ti chiedono permesso.

E questo il segreto: saper accettare ogni prova che la vita
ci pone davanti ricordandoci chi siamo. Ci ho messo anni
a capire che il regalo pit bello che ci ha donato Dio ¢ esse-
re presenti a noi stessi. Accade, per esempio, che nelle not-
ti in cui non riesco a dormire mi cerco. Mi cerco e pen-
so che i miei pensieri siano quelli di chiunque, che in quel
preciso momento un’altra donna stia facendo la stessa cosa,
non perché ¢ fibromialgica, non perché deve essere per for-
za malata, ma perché semplicemente ha bisogno di ritrova-
re sé stessa. F in questi momenti che ti rivedi durante le tue
giornate, in tutto cio che hai vissuto e detto, ed ¢ in questi
momenti che puoi migliorare e fortificare la tua anima ri-
cercando le tue radici.

Ti rivedi seduta davanti alla prima commissione medica.

Del resto, quando ci si ammala ¢ come essere entrati in
un labirinto senza sapere che ti potrai perdere.

La prima cosa che hai notato negli sguardi di quei cinque
medici ¢ 'entusiasmo che mostrano per il proprio lavoro,
nel guardare e leggere la tua documentazione. Se ti concen-
tri bene riesci a ingannare la tua fibro-fog e vedere persino
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