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Diligite iustitiam, qui iudicatis terram1

(Paradiso, Canto XVIII, 91-93)



GIOVANNI, L’ALIGHIERI 
E IL CAFFÈ SULLA LUNA



L’animo mio, per disdegnoso gusto,
credendo col morir fuggir disdegno,
ingiusto fece me contra me giusto2.

(Inferno, Canto XIII, 70-72)
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Quadro primo – Il volo

Dove Giovanni decide di morire tuffandosi nel buio da 
un grattacielo, ma incerto su cosa sia la morte cade in 
un profondo sonno finendo per risvegliarsi dentro un 
sogno, in un Caffè sulla Luna.

Una piccola goccia di pioggia aggrappata alla gron‑
da, lassù.
Sul tetto del grande palazzo. In alto, più in alto.
E dentro, un lucore minuscolo, riflesso degli alti 
lampioni, laggiù.
Nella strada. Lontano.
In mezzo, decine di metri di vuoto e di notte.
Giovanni aggrappato all’ultima presa sul tetto del 
mondo.
Assediato.
Costretto.
Immobile ancora.
Li vede, li sente: il buio profondo di fronte, il vuoto 
cannibale dentro.
Da tempo.
Da troppo.
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Le mani che tremano. E scorrono in rivoli brividi 
freddi sotto la pelle pulsante.
Paura.
Ma anche calore mischiato al piacere promesso, so‑
gnato.
La calma che chiama.
La voglia di pace, di quiete, di lasciami stare. 
Per sempre.
Desiderio che è forte, richiamo potente.
Di vuoto, di buio.
Di tutto, di niente.
Per sempre.
Si va.
– Non farlo, non farlo! – grida il suo corpo.
– Non posso far altro – lamenta la mente.
Giovanni che geme, che piange, che trema.
È il freddo. È lo sfinimento.
È nero che è nero.
È buio che è buio.
E il vento comincia a soffiare da sotto all’insù.
È un fischio leggero, incurante.
Una brezza.
Carezza.
Ci vuole, ci chiama.
Si va.
Via, via che si va.
Via, basta. Si va.
Dentro al vuoto. Poi giù.
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Nel buio e nel vento.
Verso la quiete perenne.
Si va, finalmente si va.
Vertigine inebria.
Desiderio che esplode.
Chi vola?
Chi cade?
Gambe si muovono.
Braccia mulinano.
Si vola. Si cade. Si va.
Tornare, fermarsi?
Che spuntino ali?
In su non si torna.
– Non farlo, non farlo!
È già fatto.
Ma è lunga la strada, è un volo infinito.
È lunga la via per la morte.
Che arrivi davvero la fine?
Morire, dormire, sognare3.
Morire.
In su non si torna.
Il vento che sibila intorno, nel buio che dura in 
eterno,
le luci che corrono incontro.
E tutto che scorre, che brucia, che passa veloce.
Più in fretta, ancora più in fretta, più luci, più stra‑
da, più forte, più sogni.
Morire, dormire, sognare.
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La morte, la vita?
Morire, sognare.
Dormire.
Forse dormire.
Destarsi.
Svegliarsi dal sonno nel sogno.
Un mondo che è fuori dal mondo in cui muori, un 
mondo che morte non sa.
Nel sogno.
Il buio che è buio si allarga e diventa una bolla.
Di vuoto, di nero.
Di niente trapunto di luci di stelle.
– Che bello, che strano. Son morto, son vivo. Io so‑
no e non sono.
Il volo rallenta, raccolto dal buio infinito.
Leggero si ferma sul limite estremo del bianco e del 
nero.
Il bianco è la luce del sole, il nero la notte.
Il nulla nel mezzo.
Soltanto la polvere bianca e la polvere nera.
Di giorno, di notte, all’alba, al tramonto.
Leggera, impalpabile polvere. Si scosta, si scansa, si 
schiaccia, si apre. Non si alza.
Nessuna nuvola attende Giovanni, non nubi di 
sangue o di acqua, non nebbia che accolga Giovan‑
ni, Giovanni che atterra.
Il vento è caduto, il fischio è cessato, il volo è finito; 
e l’aria, anche l’aria è sparita.
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Nemmeno un respiro è concesso quaggiù nel mon‑
do lassù.
Morire, dormire, sognare, forse; svegliarsi.
Forse.
Destarsi.
Un caffè.
Davvero mi basta un caffè.
Un caffè sulla Luna.



Pareva a me che nube ne coprisse
lucida, spessa, solida e pulita,

quasi adamante che lo sol ferisse4.
(Paradiso, Canto II, 31-33)
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Quadro secondo – Il cielo

Dove Giovanni scopre quanto sia immensa la presenza 
del cielo visto da lassù e si chiede che cosa la Luna na-
sconda sotto la polvere, bianca e nera secondo la luce.

La forza del cielo.
L’immensa sua nera presenza è senza misura.
È profonda. Pesante.
È ovunque.
Non puoi immaginare. Bisogna vedere.
Il cielo.
Nemmeno sognarlo si può, non qui in questo mon‑
do, quassù, dove il sole trafigge i diamanti che guar‑
dano in giù, scaglie di luce purissima infitte nel cor‑
po suo immenso e senza confini.
Il cielo, quassù, sulla Luna, è fatto di nero e di lu‑
ce. Di scaglie di luce, da sempre, per sempre. Per‑
dute, riappaiono.
Api impazzite, vestite di ebano e d’oro, che ronza‑
no intorno a un foro nel cielo. Dalla notte dei tem‑
pi, la luce.
Stelle fisse, incessanti, si muovono.
Anche qui. Come ovunque.
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Una nebbia di luce. Lucida, spessa, solida e netta.
Nessun’altra nebbia è possibile qui.
Tutti noi siamo nebbia. Noi tutti che siamo già qui.
Una nebbia di luce.
E anche noi siam così, tutto e niente, siamo figli del 
sogno.
Siamo anime fuori dal buio. Nella luce. Nel sogno.
Un sogno di vita.
Che solo la morte ha voluto vivesse.
È ovunque. È di sopra, è di sotto.
Il cielo.
Incombente e attraente, ci prende con sé.
È cielo, che vuoto non è.
È terra, che piena non è.
È la Luna.
È il suo cielo, che è pieno di nebbia di luce.
È la Luna che è fatta di polvere, bianca o nera se‑
condo la luce. Soltanto secondo la luce.
Ma dentro che c’è?
Che cosa nasconde la Luna?
Giovanni vorrebbe vedere, sapere.
E ci va, che si può.
Qui si può. Qui nessuno ti chiede, ti cerca, ti pre‑
me, ti schiaccia, ti vuole, ti attira e ti lascia. Nessu‑
no.
Cercare e trovare: non c’è differenza. È lo stesso.
Si vuole. Si può. Son vivo, son morto: non c’è dif‑
ferenza.
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Si va.
Senza conoscer la via: non c’è via.
E senza sapere la strada: non c’è.
In fine al cammino di vita, la nuova.
La landa. Aspra e forte.
Si va.
Dai, dai che si va.
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